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प्रेम प्रस्ताव 


प्रणयकुमार एक उदाहरणीय, अनुशासित र कर्तव्यनिष्ठ अंग्रेजी शिक्षक 
हो । झजत्तिको व्यस्त शिक्षक विद्यालयमा अर्को भेट्न मुस्किल पर्छ । क 
विद्यालयमा आठ घण्टा व्यस्त भइसकेपछि घर फर्कन्छ र घरमा पनि विद्यार्थीका 
कापी जाँच्ने, नयाँनयाँ शैक्षिक सामग्रीहरू सिर्जना गर्ने तथा दैनिक, मासिक 
एवम्‌ वार्षिक पाठयोजना बनाउनमा अरू आठ घण्टा बिताइदिन्छ । 

उसको यो अति व्यावसायिकता भने उसको पत्नीका लागि ग्राह्य 
छैन । कुनै काममा पनि अति गर्न हुँदैन भन्ने उसको भनाइ रहन्छ: “कापी त 
स्कूलमै जाँचे भैहाल्छ नि ? घरमा आएर पनि कापीमै घोत्लिने ? नजर र मन 
एकैसाथ तान्ने के छ ती कापीहरूमा ?” कचकच गरिरहन्छे प्रणयकी पत्नी | 

“पद्मा, कुरा बुझ न तिमी | स्कूलमा पढाउँदा पढाउँदै नास्ता खान त 
फुर्सद पाइँदैन, कहाँ होमवर्क जाँच्न फुर्सद हुन्छ त ? आफैँले दिएको कक्षाकार्य 
घरमा नजाँची कहाँ जाँच्ने ?” दुखेसो पोख्छ पत्नीसँग । 

“अनि ? आफ्ना बच्चाहरूको भविष्य हेर्नु नपर्ने ? भान्छाको काम हेर्नु 
नपर्ने ? खेतबारीमा के भैरहेको छ हेर्नु नपर्ने ? सप्पैले खाएका छन्‌ जागिरी 
मास्टरसाब्‌ ! अरूको घरबार कति राम्रो छ ! अरूले कसरी घर चलाएका 
छन्‌ ? त्यो पनि हेर्नुपर्छ के !” भट्याउँदै पद्मा प्रणयलाई झम्टन्छे र जाँच्दै 
गरेका हातका कापीहरू खोसखास पारेर हिल्याएको खेतमा धानको बी छरेझैँ 
छरिदिन्छे । 

पद्मासँग प्रणय प्रतिवाद गर्न चाहँदैन | सोच्छ, पद्माले भनेको पनि ठीकै 
हो | अरूले चलाएको जस्तो आफूले घर चलाउन नसकेकोमा आफूनै कमजोरी 
ठानी प्रणयलाई ग्लानि हुन्छ । उसले उठेर छरिएका कापीहरूका पाना मिलाउँदै 
विद्यालय लैजाने गरेकोक झोलामा राख्छ । 
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प्रणयले भर्खर नयाँ ल्यापटप किनेको छ । ल्यापटप भित्रिनेबित्तिकै नेट 
पनि भित्रिएको छ | पद्मा टेलिसिरियलमा व्यस्त भएको मौका छोपीकन उसले 
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ल्यापटप खोल्छ र भोलिपल्ट पढाउनुपर्ने पाठको सूचनाहरू तथा नयाँ शिक्षण 
विधिहरू सर्च गरी पाठयोजनामा समायोजन गर्न खोज्छ । 

प्रणयले ल्यापटप चलाएको पद्मालाई पटक्कै मन पर्दैन । पद्माको 
ल्यापटपप्रति सौतातुल्य रिस छ | खोल्यो कि खोसेर फालिदिन्छे । पद्माले बरू 
टेलिसिरियल छोड्नु परे सहनसक्छे, तर प्रणय ल्यापटपमा खप्टिएको देखी 
सहन्न | ल्यापटप भुइँमा बजारिदिई भने झण्डै लाखौँको धनमाल चौपट हुन्छ 
भन्ने डरले पद्माका आँखा आफूतिर पर्नेबित्तिकै प्रणयले ल्यापटप हत्तपत्त बन्द 
गर्छ र दराजमाथि थन्क्याइहाल्छ । 

तसर्थ पद्माको ध्यान वा आँखा जोगाएर मात्र प्रणय ल्यापटप खोल्दछ । 
भोलिपल्ट कक्षा दशको पाठको लागि शिक्षण विधि, पाठयोजना, शैक्षिक सामग्रीहरू 
खोतल्न थाल्छ | गुगल क्रोममा मेसेज आउँछः 1119911:9 06011116115 प)0। 
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उ आफ्नो प्रकाश नामको फेसबुक अकाउन्टमा आएको नोटिफिकेशन 
हेर्छ । उसले शेयर गरेको क्वोटमा तल प्रियङ्काले टिप्पणी लेखेकी हुन्छे, 
“वाउ ! इन्स्पाइरेशनल कोट्‌ !!” 

प्रियङ्का फेसबुक प्रोफाइलमा अत्यन्तै सुन्दरी युवती प्रतीत हुन्छे । उसले 
पोष्ट गरेका हरेक स्टेटमेन्टहरूले प्रणयको मनका जरा हल्लाइदिन्छन्‌ । उसले 
अन्तर्राष्ट्रिय सुप्रसिद्ध लेखकहरूका यस्ता घतलाग्दा भनाइहरू शेयर गरेकी 
हुन्छे कि प्रणय लाइक नगरी बस्नै सक्दैन । प्रियङ्काका पोष्टहरू देख्यो भने 
लाइक, कमेन्ट, शेयर गरूँ गरूँ भैहाल्छ । 

पाँच मिनेटअघि मात्र प्रियङ्काले पाउलो कोइलोको भनाइ शेयर गरेकी 
थिई । भित्रैदैखि मन छोएकोले प्रणयले शेयर गरिदिएको थियो । जसमा प्रियङ्काले 
भर्खरै कमेन्ट गरिदिएको नोटिफिकेसन प्राप्त गरेर प्रणय दङ्ग परेको थियो । 

प्रियङ्का सक्षम लेखक पनि हो भन्ने प्रणयले बुझिसकेको छ | प्रियङ्काका 
लेखहरूले पनि प्रणयको मन भित्रैसम्म छोइ्दिन्छन्‌ । प्रणयले ती लेखउपर 
दिएको प्रतिक्रिया तुरून्तै मेसेज प्रियङ्कालाई गरिहाल्छ । प्रियङ्खाले आवश्यक 
परे मेसेजको जवाफ दिन्थी, नत्र दिँदैनथी । जवाफ नआएकोमा प्रणयले कुनै 
दुखेसो पनि गर्दैनथ्यो । 
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प्रणयको पनि लेखक नबन्ने सुषुप्त रहर भने भित्रैदेखि गाँजिइरहेको 
छ । घरपरिवारबाट चोरेको समयमा दुईचार अनुच्छेद लेखेर पोष्ट गर्छ 
कहिलेकाहीँ । उसलाई प्रियङ्काजत्तिकै ज्ञान प्राप्त गरेर प्रियङ्काभन्दा चर्चित 


८ | यालमाया 


लेखक बन्ने रहर छ । 

थोरै खोजबिनले प्रणयलाई ज्ञात भैहाल्यो कि छ पनि स्कूलकै शिक्षिका 
रहिछ । शिक्षक-शिक्षकबीचको भाइचारा अपनत्वले छ प्रियङ्काको अझै नजिक हुन 
खोज्दछ । आफ्नोजस्तै शैक्षणिक समस्या भोगिरहेकी एक शिक्षिका त्यति चर्चित 
लेखक बन्न सक्छे भने आफू किन बन्न नसक्ने ? प्रणयको हिम्मत बढ्छ | 

लेखक बन्न उसले पहिलो 'माइलस्टोन' प्रियङ्खालाई नै बनाएको छ । 
त्यहाँ पुगिसकेपछि अर्को गन्तव्य के हुन्छ, प्रणयलाई थाहा छैन । 

एकपटक उसले प्रियङ्खाको परिचय मागेको थियो | प्रियङ्खाले 
छोटकरीमा आफ्नो बारेमा बताइदिएकी थिई र भनेकी थिई, “लोग्नेमान्छे चिन्न 
मलाई कुनै महाभारत पर्दैन |” असहज लाग्ने प्रियङ्खाका यस्ता भनाइहरूमा 
पनि क सहज हुँदै गएको थियो | 

प्रियङ्खा अनलाइनमा अनुपस्थित भैदिँदा मेसेन्जरमा पर्खाइको व्यग्रताको 
वर्णन गर्दै मेसेज खसाउँछ । उसका मेसेजहरू अनुनय विनयपूर्ण हुन्छन्‌ | 
मेसेजमा कहिले उ बुद्धिसागरको कोट कपी गर्दछः “भाग्यमानीको ढोका 
साँचोको झुप्पोमध्ये पहिलो साँचोले खोल्दछ भने अभागीको ढोका अन्तिम 
साँचोले खुल्दछ ।” 

फेरि लेख्छ: “तपाइँको साथ सहयोगले मलाई ढुङ्गो खोज्दा देउता मिलेको 
अनुभूति सँगालेको छु । म जीवनमा तपाइँजस्तै नाम कमाउन केही गर्न सक्छु 
जस्तो लाग्दैछ ।” 

फेरि थप्छ: “यो साथ दिन कन्जुस्याँइ गर्नुहुनेछैन भन्ने विश्वास छ र 
मेरो प्रार्थना पनि छ |” 

जति प्रणयको चाहनाविपरीत प्रियङ्का अनुपस्थित भैदिन्छे, उति नै प्रणयका 
भावनात्मक मेसेजको लम्बाइ र गहिराइ बढ्दै जान थालेको छ । 
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कुरैकुरामा प्रियङ्काले एक दिन सोध्छे, “म तपाइँसँग एउटा महत्त्वपूर्ण 
विषयमा प्रोपोज गर्न चाहन्छु ।” 

प्रोपोज ? एक कुशल अंग्रेजी शिक्षकको लागि प्रोपोज शब्दले नै बिजुलीको 
झड्काको काम गर्दछ । 

प्रणयलाई यस प्रोपोज' शब्दले फनफनी रिँगाइदिन्छ । एक अल्लारे 
युवतीबाट आएको प्रोपोजले अन्य प्रस्तावको अर्थ के देला र ? लभ यु भन्दै 
प्रोपोज पो आउने हो कि ? यस्तो कल्पनाले उसको आङ नै सिरिङ्ग हुन्छ । 
सोचविचार नगरेरै भन्छः “गर्नु न, गर्नु ! मेसेन्जरबाट तत्कालै । म तपाईँको 
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हरजिज्ञासाको जवाफ दिन हाजिर छु |” 

“मलाई यतिसम्म हलुका ठान्नुभयो है तपाईँले ? मेरो जीवनकै महत्त्वपूर्ण 
प्रापोज कसरी अहिल्यै मेसेन्जरमा राख्न सक्छु ?” प्रियङ्का डिमान्डिङ बनिदिन्छे । 

“के गरौँ त ? कहाँ आउनुपर्ने हो म ? भन्नु न हजुर आफैँले ?” 
कौतुहलता उम्लिएर पोखिनै आँटेको छ प्रणयको मनबाहिर । 

“मैले भन्न खोजेको कुरा स्वीकार्न तत्पर हुनुहुन्छ, हैन त ?" कबोल 
गराउन खोज्छे प्रियङ्का । 

“कसम गर्छु । नगर्नुपर्ने कारण के छ र ? जुनसुकै मूल्य चुकाएर पनि 
स्वीकार्न तत्पर छु । हाम्रो कुराकानीबाट तपाईँ मेरो भलो चिताउने मित्र हो 
भन्ने बुझिसकेको छु मैले ।” भनिसकेपछि अलि बढी नै भनियो कि भनी प्रणय 
पछुताउँछ । प्रणयको सर्वाङ्गमा काउकुती सल्किरहेको छ | सम्पूर्ण ज्ञानेन्द्रीयलाई 
निकासद्वार तुल्याएर लालसारूपी आगोको लप्का निस्कन खोज्दैछ । सम्पूर्ण 
कर्मेन्द्रीयबाट कामरूपी धुवाँ पुत्ताइरहेको छ । 

“शान्त र एकान्त स्थलको चयन गरेर मलाई मेसेन्जरबाटै जानकारी 
गराउनुहोला । सकभर यही हप्ताभित्र । म अर्को हप्ता बाहिर जाँदैछु । त्यही 
स्थलमा पूर्ण तयारीसाथ आउनुहोला, हाम्रो अबको भेट त्यहीँ हुनेछ । त्योभन्दा 
अगाडि मलाई फोन, मेसेन्जर लगायत कुनै पनि सञ्चार साधनबाट सम्पर्क गर्ने 
कोशिस नगर्नुहोला |” यति भनेर प्रियङ्काले फोन काटिहाली | 

उनको कुरा गराइको ढाँचाले प्रणयको मुटुछेउ ठूलै भुइँचालो गइदियो, 
'महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव ? एकान्त स्थल ? कतै यो प्रेम-प्रस्ताव नै त होइन ?” 

उसको दिमाग बेसरी चक्करायो । उ हिँड्न खोजेको बाटो त त्यही 
थियो जता प्रियङ्खाले चिनजान भएको दिनदेखि नै तानिरहेकी थिई । उसको 
कमलो मनले त्यतै हिँड्न प्रेरित गरिरहेको थियो । पद्माले दिनरात कचकच 
गरेर धकेल्न खोजेको बाटो पनि त्यतै थियो | त्यो बाटो हिँडेको चाल नपाउँदै 
प्रणयले आधा बाटो तय गरिसकेको रहेछ | तर गन्तव्य नै यति छिटो आइदेला 
भन्ने विश्वास नै थिएन उसमा । कतातिर हिँड्दैछु भन्ने बल्ल चाल पायो 
प्रणयले । प्रेम-प्रस्ताव नै रहेछ भने एकजना विवाहित व्यक्तिले कसरी स्वीकार 
गर्न सक्ला ? उसका त विवाह गर्ने उमेरका छोराहरू नै भैसकेका छन्‌ । क 
आफू हिँडिरहेको बाटोमै उभिएर पछि फर्किएर हेस्यो एकपटक । 

अगाडिको बाटो साँुरिँदै जान थाल्यो | बाटोभरि विषालु काँडा उम्रन 
थाले । धेरै परसम्म एकछाङ्गे भीर मात्र देख्यो | 

कसैगरी छिचोल्न नसकिने चुनौतीको पहाड नै आफ्नो अगाडि खडा 


१० । यालमाया 


भएझैँ लाग्यो उसलाई । उकालो चढ्ने कि पछाडि हट्ने भन्ने विषयमा पनि 
विचार मन्थन गर्ने फुर्सद पायो र 'सोट ($४/07) एनालाइसिस' पनि गच्यो | 
उकालो चढ्नका जोखिमहरूभन्दा सुरक्षित अवतरण गर्नुमै जोखिम न्यून हुने 
निश्कर्षमा पुग्यो । 

“आ55, त्यस प्रकारको प्रस्ताव स्वीकार्य छैन !” भनी मेसेन्जरमा 
हालिदिउँँ र यो टण्टाबाट अलग उँ । 

प्रेम-प्रस्ताव रहेनछ भने नि ? प्रेम-प्रस्तावको सट्टा आफैँलाई फाइदा हुने 
कुरा पनि त हुनसक्छ । वा, आफ्नो तीव्र अभिलाषाबमोजिम लेखनकलाको 
मार्ग प्रशस्त गरिदिने प्रस्ताव पो हो कि ? वा प्रभावकारी शिक्षण विधिसम्बन्धी 
प्रस्ताव हो कि ? 

प्रणय आफूलाई मर्द नै ठान्दछ । प्रेम-प्रस्ताव' नै रहेछ भने पनि तर्किएर 
हिँड्नुपर्ने कुनै कारण थिएन | उसले गुमाउन सक्ने कुराभन्दा सम्भावित 
प्राप्ति नै धेरै ठूलो थियो । केही गरी प्रियङ्खा आफ्नो जीवनमा प्रवेश गरी भने 
त उसँग भएका आर्थिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, साहित्यिक पाटाहरू जम्मै 
आफूना पनि हुने भैहाले | किन छोड्ने यस्तो सुवर्ण अवसर ? 
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उसलाई त्यस रात निद्रा पटक्कै लागेन । विद्यार्थीहरूको होमवर्क 
कापी पनि जाँच्न सकेन । स्कूलमा साविकको जसरी पूर्वतयारीसाथ पढाउन 
सकेन | के कारणले यतिविघ्न हैरान भैरहेको छ भन्ने संवेदनशील कुरा 
परिवारमा जानकारी गराउनु पनि भएन । उसलाई झनझन चिन्तित मुद्रामा 
देख्न थालेपछि पद्माले झन्‌ टोकसो गर्न थालिन्‌ । 

उ केही सोच्न सकिरहेको थिएन | पद्माको बारम्बार र अनावश्यक 
लखेटाइले प्रणयको मनमा नयाँ विकल्पले जन्म लिइसकेको थियो, प्रेम-प्रस्ताव 
नै रहेछ भने पनि के फरक पच्यो र ? बढीमा दुइटी हुने त हुन्‌ ! बच्चाहरू 
हुर्किसकेकाले पारिवारिक जिम्मेवारी पनि न्यून नै छ । अझै जीवन सुविस्तापूर्ण 
पो हुने भाग्यमा लेखिएको छ कि ? मेरो भाग्यमै यस्तै लेखिएको रहेछ भने 
कति दिन भागेर बचुँछा र म ?” 

यसको छिनोफानो गर्न क पशुपति पुगेर हात हेर्नेहरूलाई हात पनि 
हेरायो । विभिन्न ज्योतिष, योगी, भविष्यद्रष्टा तथा भविष्यवक्ताहरूलाई पनि 
आफ्नो भविष्यको बारेमा सोधपुछ गच्यो । अधिकांशले 'दुइटी बिहे हुने योग 
छ !' भनी भविष्यवाणी गरिदिए । 'आ$55 जे होला होला !" प्रेम-प्रस्ताव नै 
रहेछ भने पनि स्वीकार गर्ने निचोडमा पुग्यो क । 


पूर्ण ओली । ११ 


पूर्वतयारी गर्नु भनेकी छे प्रियङ्काले । के तयारी गर्नुपर्ला उसले ? निकटका 
साथीभाइहरूबाट सरसल्लाह र सरसापटी दुवै माग्यो । साथीहरूले बधाइ दिँदै 
मागेभन्दा बढी नै सुझाव र सापटी उपलब्ध गराइदिए । साथीभाइको अनपेक्षित 
गुणको भारीले उसको आत्मबल ह्वात्तै बढ्न गयो । 

उसले एकान्त र शान्त स्थल गोदावरी उपयुक्त हुने ठहस्यायो । 
गोदावरी पुगेर आफूले एक दिनको लागि खर्च धान्नसक्ने होटेल पनि छान्यो | 
सोचेअनुसारको होटेल फेला परेपछि मिति र समय तोक्योः 'माघ सत्र गते 
दिउँसो तीनबजे । स्थान तोक्यो: 'होटेल हिमालय भ्यू । होटेलको लोकेशन 
सहितको मेसेज प्रियङ्काको मेसेन्जरमा खसालिदियो । 

पद्मासँग मागी बिहे भएकोले उसको लागि यो नै पहिलो प्रेम-प्रस्ताव 
हुनेवाला थियो । अतः प्रस्ताव राख्दा आवश्यक पर्ने सूचीहरू सोधखोज गर्न 
थाल्यो | प्रियङ्काको फेसबुक प्रोफाइल हेरेर उनले पढ्न छुटाएका चर्चित लेखकका 
महत्त्वपूर्ण पाँचवटा पुस्तकहरू किन्यो । उनलाई मनपर्ने रङ तथा शरीरपोष 
पत्ता लगाएर अनुमानित बडी स्ट्रक्वरअनुसार पहिरन किनिदियो पनि | मायाको 
चिनोस्वरूप गुलाबको फूलको गुच्छा उसै दिन किन्ने सूचीमा राख्यो | गुलाब 
ओइलाउने भयले प्लाष्टिकका गुच्छाहरू भने किनिहाल्यो । भैपरि आउने खर्च 
भनी सवा लाख जति नगद पनि खल्तीमा राख्यो । अठन्नीको सुनको औँठी 
तयार गरेर औँठीमा कुँदायो: 'पि' । 

त्यस दिनदेखि प्रणयको बोलीव्यवहारमा पूरै परिवर्तन आइसकेको 
थियो । उसको हिँडाइ, बोलाइ, बसाइ, खुवाइ नितान्त फरक हुँदै गएको थियो | 

उता आफ्नो लोग्ने घरमा झनझन हैरान भैरहेको देख्दा पद्मालाई सहिनसक्नु 
भैरहेको थियो | पहिले एक हप्काइमा नै ठीक साइजमा आइपुग्ने प्रणय अब 
अनियन्त्रित हुन थालेको थियो । पद्माका घुर्की, धम्की, हप्की, खप्कीले प्रणयलाई 
छुनै छोडिसकेका थिए | पद्माले बारम्बार सोधखोज गर्दा पनि समस्याको जड 
पत्ता लाग्ने कुनै छाँट देखेकी थिइन । पहिल्यै सत्यता बताउने कुरा पनि 
थिएन प्रणयले । 

अतः पद्माले पनि प्रणयको पिछा गर्न थाली । प्रणयले साथीहरूबाट पैसा 
काढेको कुरा चाल पाई | पैसा काढ्नु र उसको व्यवहारमा आमूल परिवर्तन 
ल्याउनुको उद्देश्य पनि अनुमान गरी | उसले किनेका सामानहरू सोधखोज 
गर्दै गई । जतिजति रहस्य खुल्दै जान्थ्यो पद्मा उतिउति हैरान हुन थाली | 
हुँदाहुँदा प्रियङ्खासँग नजिकिएको पनि पत्ता लगाई र खोज्दैखोज्दै प्रियङ्कासम्मै 
पुग्ने प्रयास गर्दै थिई । 


१२ । यालमाया 


रोगको कारण पत्ता लागिसकेपछि उपचारमा समस्या हुँदैन भन्ने कुरामा 
पद्मा ढुक्क भई | दठुवैले मच्चीमच्ची आफ्नै घरमा सुकेको पराल थुपार्दै गए | 
घरभन्दा धेरै अग्लो भैसकेको थियो परालको टौवा । त्यसमा आगो झोस्न बाँकी 
नै थियो । कसले झोस्ने भन्ने कुरा दुवैको साइतले निर्धारित गर्नेवाला थियो । 
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उनीहरूको बोलचाल नै बन्द भएको हप्ता दिन पुग्न थालिसकेको 
थियो । अचाक्ली भएपछि निर्धारित समयको अघिल्लो बेलुका पद्यमाले मुख फोरी, 
“तपाइँ केहीगरी खुशी हुनुहोस्‌ । यो परिवारमा अपुग्दो केही छैन | म पनि 
अब बित्थैमा कचकच गर्नेछैन । हामीभित्रको बेचैनीले छोराहरू झोक्राइरहेका 
छन्‌ । बिन्ति छ यसको निकास दिउँ । तपाइँ आफ्नो कर्तव्यपथबाट विचलित 
नहुनुहोस्‌ ।” 

“म दुःखित छँदैछैन । जे भैरहेको छ तिम्रै मनमा भैरहेको छ | बाहिर 
केही पनि छैन | सबै राम्रै भइरहेको छ | तिमी खुशी रह्यौ भने म स्वतः 
खुशी भैहाल्छु ।” प्रणयले पद्माको ध्यान आफूतिर नखिचियोस्‌ भन्ने अड्कलेर 
जवाफ दियो । 

“म अब खुशी हुन्छु त भनिसकैँ त,” आँशु खसाली पद्याले । 

केही सोचेर भन्यो प्रणयले, “भयो अब, हामीले बिहे गरेको बीसौँ वसन्त 
पार गरिसकेको छ | हामी धेरै अगाडि बढिसकेका छौँ | हाम्रो बानी सितिमिति 
परिवर्तन हुन सक्दैन । त्यस्तो जीवनको बाटो नै बिग्रने भत्कने गरी केही 
होला जस्तो लाग्दैन । भैहालेछ भने पनि त्यो हाम्रो वशमा छैन । अब जे हुन्छ 
भाग्यको खेला हो भनी चित्त बुझाउँ, बस ।” 

“यस्तो कुरा किन गर्दै हुनुहुन्छ तपाइँ ?” क्वाँक्वौँ गरेर रून थाली पद्मा | 

पद्माले सोधेको प्रश्नको जवाफ दिन आवश्यक ठानेन प्रणयले । दुवैजना 
रातरातभर जागा रहे, तर दुवैले एकअर्कालाई बोलाउन सकेनन्‌ | पद्माको 
रातभरिका रूवाइका हिक्काहरूले पनि प्रणयको मन पगाल्न सकेनन्‌ । 

प्रेम-प्रस्तावको निर्धारित दिन पनि हतारहतार प्रणयको सामू आइपुग्यो । 
रोमाञ्चकता, पीडा, प्रायश्वितको खिचडी उसको मनमा भकभकी पाकिरहेको 
थियो | प्रणयले सधैँझैँ स्कुल जान तयार गन्यो । 

पद्माले प्रणयलाई सुमसुम्याउँदै भनी, “यताउता नलागेर बेलुका समयमै 
घरमा आइहाल्नुहोला है ।” प्रणयले पद्माको नरम बोली पहिलो पटक सुन्दै थियो | 

“आइहाल्छु नि जाने ठाउँ कहाँ नै छ र मेरो ? तर आज अलिकति 
अबेर हुनसक्छ । आज स्कूलमा अबेरसम्म कार्यक्रम छ |” प्रणयले गमक्क 


पूर्ण ओली । १३ 


फुल्दै ढाँटिदियो । 

पद्मा प्रणयको स्कूलब्याग आफैँले बोकिदिएर बाहिरसम्मै पुन्याउन आई र 
हात हल्लाउँदै भनी, “बाइ ! सियु !!” 

पहिलोपटक पद्माको यति आत्मीयतापूर्ण व्यवहारले क अकमक्क 
पच्यो । एक मनले त सम्झाएकै हो आ: छोडिदे अब त्यो सम्भावित प्रेम-प्रस्तावको 
चक्कर । पद्माले यति गरिदिए त काफी भैहाल्यो नि ! प्रियङ्काबाट थप के 
पो प्राप्ति होला र ? अर्को मनले भन्यो: आ: जे त पर्ला मर्दले यस्ता चानचुने 
कुराबाट विचलित हुनु श्रेयष्कर होइन । पद्माभन्दा प्रियङ्काबाटै धेरै प्राप्त हुने 
सम्भावना देखिन्छ | 

पद्माको यो अनौठो हार्दिकताको जवाफ कसरी दिनुपर्छ थाहा भएन वा 
जवाफ दिन पनि आवश्यक ठानेन । पुलुक्क स्वास्नीको मुखतिर हेर्दै स्कूलको 
बाटो हतारिँदै ततायो । 

स्कूलमा पुगिसकेपछि उसले पहिलो पिरियड पढायो । उसलाई 
हिजो बेलुकादेखि आकस्मिक रूपमा परिवर्तन भएको स्वास्नीको व्यवहारले 
अलमल्याइरहेको थियो | उसको मुटु पगारिरहेको थियो: “अझै समय बाँकी छ, 
केही बिग्रिएको छैन । नजाउैँ कि गोदावरी ?” 

अर्को मनले भन्यो, “समय निर्धारित गरिसकेर यत्रो खर्च गरिसकेपछि 
कसरी त्यहाँ नजान सम्भव छ ? नजानुका जोखिमहरू पनि त थुप्रै 
होलान्‌ नि ! जाने तयारी गरेको सुइँको ढिलोचाँडो पद्माको जानकारीमा 
आइहाल्नेछ । गोदावरी पुग्नु र गोदावरी जाने योजना बुन्नुमा बराबर जोखिम त 
होला | गएमा बिग्रिहाल्ने कुरा नहुन पनि सक्छ ।” उसले आफ्नै चित्त बुझायो | 
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प्रणयले मुटु दरो पास्यो । क बाँकी समयको लागि स्कूलबाट बिदा 
लिएर दिउँसै निस्कियो । गिफ्टका सामानहरू एउटा झोलामा बोकी ट्याक्सी 
लिएर गोदावरीतिर लाग्यो । भर्खरै बनेको रिङरोडको चौडा र चिल्लो सडक, 
सातदोबाटोको सहरी बस्ती, हात्तीवनको भित्तो, बडिखेल पारितिर लेलेको जङ्गल, 
वारिपरिको कुनै पनि दृश्यले प्रणयको मन पटक्कै तान्न सकेन । उसका 
आँखामा पद्मा र प्रियङ्काका अनुहारहरूले पालैपालो उधुम मच्चाइरहेका थिए | 

होटेल हिमालय भ्यूजमा क तीन बजे अगावै पुग्यो | रिसेप्सनमा 
विभिन्न स्न्याक्सको अर्डर गरीवरी तीनसय नौ नम्बरको कोठाको साँचो लिएर 
तेस्रो तल्लामा उक्लियो । उसको मनले कोठाभित्र कैद हुन मानेन | उपहार 
लादिएको झोला टेबुलमुनि घुसारेर कौशीमा निस्कियो । वारिपारि हेत्यो, 
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गोदावरीको बाक्लो जङ्गलमा धकेल्दै पुन्यायो मन, फूलबारीतिर लखेट्यो, पारिको 
क्षितिजतिर देखिने उपत्यकासम्म पुन्यायो मन, कतै अड्न सके पो ? आगोले 
पुत्ताउँदै गरेको मन त्यतैकतै भुजाउन खोज्यो, सक्दै सकेन, निभ्दै निभेन | 
सल्किरह्यो । सल्किरह्यो | 

चार बज्दै थियो । एउटा कार होटेलभित्र छिच्यो । होटेलमा कार त कति 
आए कति गए, त्यो उसले हेक्का राखेन | भर्खरै छिरेको कार भने उसलाई 
विशेष लाग्यो । कारबाट एक नारी आकृति गहना र आभूषणहरूले सजिसजाउ 
भएर ओर्लियो । बाटुलो र गोरो अनुहार, पुक्क गाला, सलक्क परेको जीउ, 
कटीसम्म लत्रेको घुमैलो सुनौलो कपाल, शिरदेखि गलासम्म र गलादेखि 
कटीसम्म लत्रेका बहुमूल्य गहनाहरू, गुलाबी सारी ! यो त कुनै फिल्मी नायिका 
होली । यही हो त प्रियङ्का ? अँहँ पत्याउनै सकेन उसले । 

“टक-टक-टक-टक' भव्याङमा उक्लिइरहेका स्यान्डलका स्वर टड्कारो 
सुनिरहेको छ उ । त्यही टकटकसँगै उसको “तीन सय नौ नम्बर कोठा ?” 
यो निश्चयात्मक नारी स्वर सुन्ने बित्तिकै आफ्नो टाउकोलाई झ्यालबाट हत्तपत्त 
कोठाभित्र हुलिसकेको थियो । 

त्यो सुन्दरी त्यही कोठामा चहक र महक थप्दै टुप्लुक्कै आइपुगी । जति 
गरे पनि प्रणयले बढ्दै गरेको ढुकढुकी नियन्त्रणमा कदापि राख्न सकेन । 
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“हाइ जेन्टलम्यान !” मुस्कुराउने कोशिस गर्दै प्रियङ्का बोली । उसले 
सर्सर्ति प्रणयको अनुहार पढी, क असिनपसिन थियो र व्यग्र प्रतिक्षाका रेखाहरू 
अनुहारभरि उत्रिरहेका थिए । 

“हाइ ! लेडी प्रियङ्का !” प्रणयले पनि मुस्कुराउने प्रयास गन्यो | 

धेरै बेर प्रतीक्षामा तड्पाउनुपरेकोमा क्षमाप्रार्थी छु । म समयअनुसार 
चल्ने आइमाई, समयमै आइपुगँँ नि, होइन ? तपाइँ त समयभन्दा अगावै चल्नु 
हुँदोरहेछ । खुशी लाग्यो ।” 

“म त यस कार्यक्रमको होष्ट हुँ नि त । समयभन्दा अघि नचलेको भए 
हजुरको हार्दिक स्वागत कसले गर्थ्यो ?” उसले गर्वले छाति फुल्याउने कोसिस 
गच्यो, “यु आर हेयर, योर हाइनेस |” सोफातिर देखायो प्रणयले । 

“वेल ! एनिवे, के ल्याइदिनुभएको छ त मलाई ? म हेर्नसक्छु ?” 
उभिई-उभिई सोधी प्रियङ्काले । 

“ल्याउन लायक त्यस्तो केही पाइनँ । कस्तो प्रस्ताव हो ? स्पष्ट नभई 
केको लागि ? के र कसरी ल्याउ कोसेली ?” सहज हुँदै प्रणय मनोविनोदमा 
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उत्रियो । 

“त्यसरी कहाँ पाइन्छ ? मै खोलूँ है त कोसेली ?” प्रियङ्खाको छङछङ 
स्वर र हिँडाइको लच्काइले नै प्रणय मन्त्रमुग्ध भैरहेको थियो । उसले टेबुलमुनि 
राखेको झोला भेट्टाई र भनी, “यो झोलाको अधिकार आजलाई मेरो पनि भएकोले 
मैले नसोधी खोलेँ है त ?” भन्दै झोलाको चेन उधार्दै सामानहरू एकएक गरी 
टेबुलमा ओइच्याउन थाली | 

“आहा$$ फूलको पूरै बगैँचा नै उठाइदिएको ? वाउ$$ सुनको औँठी 
पनि ? आहा55 उत्कृष्ट पुस्तकहरू पनि ? यी उपहार पाउने स्वास्नीमान्छे 
कति भाग्यमानी होली ?” उसले खुशीले हल्लिएको स्वाङ पारी । 

“दिन पाउने मान्छे पनि त भाग्यमानी होला नि ! पाउनेको मात्र कति 
प्रशंशा गरेको ?” मुटू कँपाउँदै बोल्यो प्रणय । 

“एकदमै, एकदमै । युआर एबसोलुट्ली राइट ।” उसले ब्यागबाट क्यामेरा 
झिकी र कोठाको सम्पूर्ण अवस्था आउने गरी कुनातिर मिलाई । 

“किन नि यो क्यामेरा ?” अलिकति चिसो पस्यो प्रणयको मनमा । क 
प्रियङ्खाको सुन्दरतामा खेल्न जति स्वतन्त्र थियो, दोस्रो चियो गर्ने गुप्तचरतुल्य 
क्यामेराको कारण अब अवरोध सिर्जना भएझैँ अनुभूति गन्यो । शरीरबाट उम्लिएर 
पोखिनै आँटेको मादकतामा पानी हालेर ओरालेजस्तो भैदियो । 

“तपाइँले किन बुझ्नुभएन कुन्नि ? यसले पछिसम्म हामीबीचको महत्त्वपूर्ण 
प्रस्तावको प्रमाण बक्ने छ नि जेन्टलम्यान । हाम्रो भविष्यलाई हरघडी ताजा 
तुल्याइराख्न यसले मद्दत गर्नेछ ।” 

महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव भन्नेबित्तिकै प्रणय लाजले पुनः सङ्कुचित भयो | पूरै 
आङ सिरिङ्ग सिरिङ्ग गन्यो | उसले जे सोचिरहेको थियो, आखिर कुरा त्यही नै 
पो रहेछ । प्रियङ्खाको रूपले उसलाई त चुम्बकसरी खिँचिरहेको थियो, उसको 
मनमष्तिष्क प्रियङ्खाबाट दायाँबायाँ चलमल गर्न के सक्थ्यो बरा ! 

“मैले नै प्रश्न गरेँ रे, तपाइँलाई जीवनकै सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव के 
हुन सक्ला भनी | तपाईँले के जवाफ दिनुहोला ?” 

केहीबेर अड्किएपछि प्रणयले जवाफ दियो, “प्रेम-प्रस्ताव ?” 

“ओ माइ गड | हाउ क्विक | हाउ फास्ट ?” प्रियङ्काले प्रणयलाई 
आकाशसम्म उचालिदिई, “एबसोलुट्ली राइट जेन्टलम्यान प्रोपोज मिन्स लभ 
प्रोपोज ।” 

फेरि करेन्टको झड्का महसुस गर्ने पालो प्रणयको थियो । 

“सुन, हामी पहिले प्रेम र त्यसको बुझाइको विषयमा स्पष्ट हुनेछौँ । अनि 
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आ-आफूना गिफ्टसहित प्रेम-प्रस्ताव राख्न स्वतन्त्र हुनेछौँ । आर यु रेडी ?” 
प्रियङ्गखा अब सोफासेटमा जीउ फैलाएर बसिसकेकी थिई | उ प्रणयको यति 
नजिक थिई कि उसको जीउको सबै पर्फयूमको मादकतायुक्त सुगन्ध प्रणयमा 
सरेर नाक नै ध्वाँरिरहेको थियो | 

“आइम टोटल्ली रेडी, लेडी प्रियङ्का !” 

“ह्वाट डु यु मिन बाइ लभ ?” प्रश्न तेर्स्याई उसले । 

“पाउलो कोइलो सेज द्याट्‌ वान इज लभ्ड, बिकज वान इज लभ्ड | नो 
रिजन इज निडेड फर लभिङ |” उसको दिमाग हुँदै जिब्रोमा पाउलो कोइलो 
ओर्लिहाल्यो । प्रतिक्रियाको प्रतिक्षामा बस्यो प्रणय । 

“बट, अब्दुल कलाम सेज द्याट लभ योर जब, नट योर कम्पनी, बिकज 
यु मे नट नोउ ह्वेन योर कम्पनी स्टप्स लभिङ |” प्रियङ्काले खण्डन गरी | 

“द्याट डजन्ट म्याटर । इन द लभ, जब एण्ड कम्पनी आर सेम 
थिङ ।” प्रणय पनि के कम हुन्थ्यो बलियो तर्क पेश गरिहाल्यो | 

“द्यान जेन्टलम्यान, के तपाइँ सम्पूर्ण रूपमा मलाई नै माया गर्न 
सक्नुहुन्छ ?” प्रियङ्खाको यो कठीन प्रश्नले हच्कियो प्रणय । भित्रभित्रै बेसरी 
हडबडायो । छ सहज हुने कोसिस गर्दै भन्यो, “तपाइँले मलाई जति माया 
गर्नुहुनेछ, त्यो अनुपातमा म बढी नै गर्नेछु ।” 

“मायाको खेलमा मायाको तुलना हुँदैन, जेन्टलम्यान !” प्रियङ्काको तर्कले 
अलमलियो प्रणय । क “या$5 या$5 !” गर्दै अकमकाइरह्यो | रेडिमेड जवाफ 
मुखमा आउँदै आएन । 

“अब भन कि मैले पन्ध्र वर्ष पर्ख ! भनेँ भने तिमी पर्खन सक्छौ ?” 
अकस्मात तिमी सम्बोधनतिर ओर्लिई प्रियङ्का । 

“देर इज नो लिमिट अफ एज इन लभ अफेयर ।” सकारात्मक बन्न 
खोज्यो प्रणय । 

“ह्वाट डु यु थिङ्क अफ अ वुमन ?” 

“आइम टोटल्ली लिवरल टु वुमेन !” 

“हाउ अ ग्रेट थिङ्किङ ! वाउ5$5$ कति महान विचार !!” प्रियङ्गाले आकाशमै 
पुन्याइदिई प्रणयलाई । 

“मलाई पनि तिमी अद्वितीय विचारको लाग्दछ |” पिरतीमा तिमी सम्बोधनले 
निकटता बोध गराउँछ । यही अर्थ्याएर प्रणयले पनि प्रियङ्खालाई तिमी सम्बोधन 
गर्न थाल्यो । 

“तिम्रो विचार झन्‌ महान्‌ छ । आफूलाई मिटाएर अरूलाई सहयोग 
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गर्ने यो संसारमा बिरलै होलान्‌ | तिम्रो सहयोग झनै उत्कृष्ट छ । आफ्नो 
विचारको क्रेडिट अरूलाई दिन खोज्छौ !” प्रणय सुनिरह्यो केही बोलेन । 
प्रियङ्का पुनः बोली, “त्यति वेट गर्न समस्या छैन भने पन्ध्र वर्षपछि तिमी कति 
वर्षका हुन्छौ नढाँटेर भन त !” 

फेरि हडबडायो प्रणय | प्रियङ्काले मेहन्दीले सजिएका मसिना औँलाहरूले 
क्यामेरातिर इङ्गित गरेपछि भन्यो, “एक्चुयल्ली नाउ आइम फोर्टी फाइभ, आइल 
बि सिक्स्टी याट द्याट टाइम ।" यो प्रश्न अलिकति असहज लागेको थियो 
प्रणयलाई । तर प्रेमको अन्तर्वार्तामा बसेपछि हरप्रश्नको जवाफ दिन करै थियो | 

“के साठी वर्षको बूढो उमेरमा पनि चालीस नकटेकी युवतीलाई उत्तिकै 
माया गरौला त तिमी ?” 

प्रणयले भन्यो, “यो त म्याग्नाकार्टा नै भयो नि ! यो करार आज जति 
महत्त्वपूर्ण छ, यसको म्याद समाप्त होउन्जेल यसका कुनै बुँदाहरूको पनि 
महत्त्व एकरत्ति घट्ने छैन |” 

“युआर सो क्विक एण्ड वाइज, जेन्टलम्यान । अनि ? भन, पन्ध्र वर्ष 
अगाडि तिमी कति वर्षका थियौ रे ?” 

यो खेदाइले झाँक्कियो प्रणय, “के तिमी गणितको परीक्षा लहिँदैछौ 
मसँग ? म त्यतिबेला तीस वर्षको थिएँ । “41:01 र101:66105112 बि 
[० $९९ 0690 1661 छ्ा'०५४ 010.” 

“यो गणितकै परीक्षा हो सम्झ | सुन राम्रोसँग, म पन्ध्र वर्ष अगाडि 
दश वर्षकी मात्र थिएँ । यस हिसाबले जवाफ दे मलाई, “के तीस वर्षको 
बूढोले दश वर्षकी नाबालिकालाई प्रेम-प्रस्ताव गर्ने जमाना हो यो ?” अकस्मात 
कड्किई प्रियङ्का । 

अकस्मात उत्पन्न विपरीत परिस्थिति, उल्टापाल्टा प्रश्न र उसको 
कड्काइले प्रणयको मुटुमा महाभूकम्प नै गइदियो र उसका मर्दानापन, विश्वास, 
आकांक्षा एवं अभिमानका धरोहरहरू एकैचोटी गर्ल्यामगुर्छुम ढले र त्यहीँ कतै 
पुरियो क । उसको होसहवास नै गुम भयो | 

“मलाई तिमीले किन परिबन्दमा पार्न खोज्दैछ्यौ ? मेरो इच्छाले कहिले 
पनि तिमीलाई प्रेम-प्रस्ताव राख्न चाहेको थिइनँ । मैले तिमीसँग आजपर्यन्त 
प्रेम शब्दसमेत उच्चारण गरेको थिइनँ । तिमी आफैँले यो परिस्थितिको सिर्जना 
गरिदियौ ।” प्रणय रुँलारला जस्तो गरी अतल गहिराइतिरबाट बोल्यो । 

“ठीक छ, मैले नै परिस्थितिको सिर्जना गरेँ रे । गलत केटीको बहकाउमा 
लागेर आफ्नो परिवार भत्काउन चाहन्छौ तिमी ? त्यसरी फस्न सजिलो छ हैन, 


१८ । यालमाया 


तिमी पुरूष भनाउँदाहरूलाई ?” झनै स्वर ठूलो पारी प्रियङ्काले । 

रेडिमेड जवाफ थिएन प्रणयसँग । कुनै पनि लेखकको ईन्स्पाइरेशनल 
कोट' दिमागमा आउन छोड्यो । आफूलाई सक्दो नियन्त्रित गर्दै यति भन्यो, 
“क्षमा गर्नुहोस्‌ प्रियङ्का म्याम्‌ । मैले हजुरलाई चिन्नै सकिनछु |" 

“मेरो ठाउँमा अर्की आइमाई भएकी भए चिन्न सक्थ्यौ तिमी ? अझै 
आफ्ना गल्ती ढाकछोप गर्न एउटी केटीलाई नै दोष दिँदैछौ होइन ?” हुम्‌ गर्दै 
प्रणयलाई धक्याउँदै उठी प्रियङ्का । 

प्रणय पनि धङधङ्िदै जुरूक्क उठ्यो, “म तिमीलाई एकएक जवाफ 
दिनेछु, मलाई एकछिन रेस्ट गर्न दे ।” हाउभाउबाट स्पष्ट देखिन्थ्यो कि प्रणय 
आक्रामक मुडमा पुगिसकेको थियो | उ प्रियङ्गालाई जगल्ट्याउन चाहन्थ्यो र 
आफ्नो प्रमाणिक बचाउको लागि त्यो दृश्य कैद गरिरहेको क्यामेरातिर लम्कियो | 

प्रियङ्काले तुरून्तै चेतावनी दिई, “स्टप प्रणय ! त्यति सजिलो छैन क्यामेरा 
फाल्न । मैले प्रहरी र मेरा परिवारका सदस्यहरू पनि सँगै ल्याएर आएकी 
छु । तिनीहरू तिमीलाई नै कुरेर यो कोठा बाहिर बसिरहेका छन्‌ |” 

प्रियङ्खाको चेतावनीले भुइँचालोको ठूलै पराकम्पन गयो फेरि । फलस्वरूप 
उसलाई हच्किन करै लाग्यो । झण्डै बेहोस भएर ढलेन । यो योजनाबद्ध 
चेतावनीले उसले प्रियङ्कालाई हातपात गर्न पनि सकेन र त्यहाँबाट भाग्ने 
सोच पनि बन्द भइदियो | बरू दुई हातले टाउको थिच्दै थुचुक्क बस्यो र 
भन्यो, “ओहो555 प्रियङ्का, तिमीले मलाई बर्बाद गर्नकै निम्ति यति ठूलो प्रपञ्च 
रचिसकिछ्यौ । मैले यो परिस्थितिको पटक्कै अनुमान गर्न सकिनँ तर यो 
मामलामा म सम्पूर्ण रूपमा निर्दोष छु । मेरो जिन्दगीलाई यसरी परिबन्दमा 
फसाइदिएकोमा तिमीलाई घोर पाप र पश्चात्ताप लाग्नेछ ।” 

प्रियङ्का गडगडाउँदै बेसरी हाँसी र त्यसरी नै लामो समयसम्म हाँसिरही । 
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“किन तर्सिनुभयो तपाईँ ? मैले तपाईँको मन जाँच्नको लागि मात्र यो 
नाटक रचेकी हुँ । तपाइँको मुटु र आँट नजाँची लगाएको माया परिपक्व 
हुँदैनथ्यो । त्यसैले म तपाईँको प्रस्ताव स्वीकार्न भनेरै यहाँसम्म आइपुगेकी 
हुँ । बि कमन ! बि कमन !” उ प्रणयको नजिक नजिक सरेर फकाउन 
खोजी | सम्बोधनमा पुनः आदरार्थीमै उक्लिई । 

प्रणय भने पछिपछि सर्दै भन्यो: “म अब कुनै हालतमा तिमीलाई विश्वास 
गर्नेछैन । तिमी धोखेबाज हौ प्रियङ्का, अहिले मात्र होइन म तिमीलाई जिन्दगीभर 
विश्वास गर्नेछैन अब ।” 


पूर्ण ओली । १९ 


“मलाई मात्र विश्वास नगर्ने कि, अरूलाई पनि ?” विजयभावले 
मुस्कुराउँदै बोली प्रियङ्का । 

“आफ्नो सम्बन्धभन्दा परका कुनै नारीलाई पनि विश्वास गर्ने छैन म । 
हेरिराख्नू ।” रिसले स्वाँस्वाँ गर्दै बोल्यो प्रणय । 

रू फेरि उसरी नै गडगडाएर हाँस्न थाली । अनि ब्यागबाट 
ल्याएको एउटा सानो बाकस झिकी र भन्दै गई, “तपाइँ पत्याउनुहोस्‌ वा 
नपत्याउनुहोस्‌ । एक्वुअल्ली मैले तपाइँको साहस जाँच्न खोजेकी हुँ । तपाइँले 
प्रस्तावको लागि ल्याउनुभएका उपहारहरूको प्रयोजन समाप्त भैसकेको छैन 
अझै ।” 

ती गिफ्टहरू टेबुलबाट उठाउँदै एकएक गरी आफ्नो बाकसमा राख्न 
थाली | प्रणयलाई निश्चय भैसकेको थियो कि प्रियङ्का एउटी लुटेरा र 
ब्ल्याकमेलर हो । उसले जे नगर्नु थियो, त्यो भुलभुलैयामै गरिसकेको थियो | 
अब ती प्रयोजन समाप्त भैसकेका वस्तुहरूप्रति पटक्कै माया थिएन उसलाई । 
वेपरवाह भइदियो त्यतातिर । प्रियङ्काले भने कुनै प्रतिक्रिया आउँछ कि भनेर 
उसको नजर जाँचिरही र बाकसलाई उठाएर आफ्नो झोलामा खाँदखुँद पारी | 

“जाउँ अब । हाम्रो प्रेम-प्रस्ताव कार्यक्रम यहीँ समापन भयो,” जीउ र 
कपडाहरू ऐना हेरेर मिलाउँदै बोली प्रियङ्का । 

“तिमी जार, म जाँदिनँ | मेरो कार्यक्रम म आफैँले समापन गर्छु | 
यो समापन तिमीसँग बिलकुलै सम्बन्धित हुनेछैन ।” उसले यति अपमान 
बेहोर्नुपरिसकेपछि घरमा नफर्कने निर्णय गरिसकेको थियो | 

जाँदैनौ ? बोलाउैँ पुलिस ? मसँग गए सुरक्षित हुनेछौ, तर आलटाल 
गच्यौ भने झनै नसोचेको परिस्थिति उत्पन्न हुनेछ अहिले |” प्रणयको पखेटा 
तान्दै भनी प्रियङ्काले । 

“छोड मलाई,” उसले आफ्नो पाखुरामा बेरिएको प्रियङ्काको हात 
झड्कारिदियो, उसले यति बल प्रयोग गरेको थियो कि प्रियङ्का सोफामा लड्न 
पुगी । भुइँमा लडेको भए उसको टाउको बाँकी रहन्नथ्यो । अहिलेसम्म त 
सोचेकै परिस्थिति भोगिरहेको छु नि म ?” उसका आँखा राताराता भइसकेका 
थिए । जीउ बेसरी डगडग काँपिरहेको थियो । 

“बि कमन ! जेन्टलम्यान ।” प्रियङ्काले क्यामेरा तानी र आफ्नो ब्यागमा 
राख्दै भनी: “आउनुहोस्‌, खुरूक्क आउनुहोस्‌ प्रेमी महोदय । मेरो पछिपछि 
आउनुहोस्‌ ।" 

प्रणय जुरूक्क उठ्यो र अन्यमनस्क रूपमा प्रियङ्गखाको पछिपछि लाग्यो | 


२० । यालमाया 


रिसेष्सनमा वेटरले स्न्याक्स तयार भएको जनाउ दिँदै थियो । उसले त्यसको 
समेत हिसाब बुझाइदियो | प्रियङ्काले स्न्याक्स प्याक गर्न लगाएर, त्यो पनि 
आफूनै झोलामा कोची । 

प्रियङ्खाले आफ्नो कारको ढोका खोलिदिई । र खुरूक्क गएर पछिल्लो 
सिटमा बस्यो । हात्तीवन आउन्जेल केही बोलेन प्रणय । प्रियङ्का भने कारको 
ब्याकलाइटमा प्रणयको बेसरी खजमजिएको अनुहार हेरेर मुस्कुराइरहेकी थिई | 
प्रियङ्का जति मुस्कुराउँथी उति नै क्षोभ बढ्दै गएको थियो प्रणयको । 
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प्रियङ्खाको घर जाउलाखेलतिर छ भनेकी थिई तर सातदोबाटो चोकबाट 
कोटेश्वरतिर मोडियो कार | 

“मलाई यतै झारिदिन्छ्यौ कि लुट्न वा प्रतिशोध साँध्न बाँकी नै छ 
अझै ?” शुष्क स्वरमा बोल्यो प्रणय । 

“त्यतिविधि नडराउनुहोस्‌ महोदय । म हजुरलाई हजुरकै घरसम्म 
पुन्याइदिनेछु ।” 

“कसैसँग जानुपचन्याछैन मलाई | म एक्लै जान्छु आफ्नो घरमा ।” 

मुसुक्क हाँसी मात्रै प्रियङ्का केही जवाफ दिइन | गाडी अब ग्वार्कोचोक 
क्रस गरेर अगाडि हुँइकिइरहेको थियो । एकछिनको सन्नाटापछि प्रियङ्का 
सिरियस हुँदै बोली, “सरी है । मैले तपाईँलाई यति हैरानी खुवाइदिएँ कि तपाइँ 
जीवनको अकल्पनीय तनावमा पर्नुभयो । यसको क्षतिपूर्ति कदाचित गर्नसक्ने 
छैन म | अब बाटोमा तपाईँलाई कहाँ छोड्नसक्छु एक्लै | मैले तपाइँलाई घरमै 
पुन्याइदिने कसम खाइसकेकी छु ।” 

“आखिर किन रच्यौ यति खतरनाक नाटक तिमीले ? के रिस र प्रतिशोध 
साँध्नुथियो ममाथि ? मेरा हर रिक्वेष्टहरू अस्वीकार गरेको भए म उतिखेर 
नै तिम्रो पछि त लाग्दैनथैँ कमसेकम ।” प्रियङ्का कम्किएको देखेपछि अब 
कड्किने पालो प्रणयको थियो | 

“एक्चुअल्ली, म तपाइँसँग क्षमायाचना गर्दछु किनकि यसबारे तपाईँबाटै 
कथा लेखाउनु थियो मैले । यदि मैले तपाइँलाई सुरूमै अस्वीकार गरेको 
भए तपाईँभित्र जागृत नारीप्रतिका लोभ, माया, मोह, अहंकारहरू कदापि 
मर्दैनथे । ती अर्कोतिर सल्कन्थे र यो भन्दा भयानक परिबन्दको 
शिकारमा अर्की कुनै केटी पर्थी । ती कुरा बाहिर कहिल्यै आउँदैनथे पनि | 
अब त्यो बाहिर आउनेछ र सबैले सुन्नेछन्‌ एउटा अनमेल प्रेम-प्रस्तावको सुन्दर 
कहानी |” प्रियङ्का खितखिताएर हाँस्न थाली | 


पूर्ण ओली । २१ 


“म कहिल्यै लेख्नेछैन यो कथा । तिमीले गर्नु अपमान गन्यौ मेरो | 
आखिर किन ?” उसका रिस अझै मरिसकेका थिएनन्‌ | रिस मर्ने खालको 
घटना नै घटेको थिएन त्यहाँ । 

“किनकि पद्मा मेरी नजिककी फूपू पनि हुन्‌ र बढी त मजस्तै एक नारी 
पनि हुन्‌ । उनको जीवन रक्षा गर्नु मेरो पनि कर्तव्य थियो ।” हाँस्दै ढुक्कसाथ 
बल्छ पोल खोली प्रियङ्काले । 

नसोचेको समयमा प्रणयको मुटुभित्र महाभूकम्पसरीको निकै ठूलो 
पराकम्पन फेरि गइदियो । विचलित भयो र बेसरी हल्लियो प्रणय । 

हँ ? पद्मा, तिम्री फूपू ??” उसको आँखा ठूलाठूला भए । जोगाउन 
मिल्ने केही थिएन, बचेखुचेका अभिमान र भरोसा उठ्न नपाउँदै पुनः 
गर्ल्यामगुर्छुम ढले र त्यसैको अवशेषभित्र क थिचियो । यति लज्जास्पद घटना 
परिवारबाट लुकाउन सकिन्छ कि भन्ने अझै उसमा विश्वासमा छँदैथियो, उसको 
त्यो विश्वास पनि भताभुङ्ग पारिदिई प्रियङ्काले । 

हुँडकिरहेको कार प्रणयको घरको आँगनमा पुगेर रोकियो । कार आएको 
देखेर पद्मा बाहिर निस्किई र दौडिँदै कारको झ्यालनेरै आइपुगी । प्रियङ्काले 
झोलाबाट झटपट गिफ्ट तानी र प्रणयको हातमा थमाइदिई | पद्मातिर हेर्दै 
हाँस्दै भनी, “काफ्काले भनेका छन्‌ “आइएम अ केज, इन सर्च अफ अ 
बर्ड' ।” दुवै नारीहरू खिलखिलाउँदै हाँस्न थाले । प्रणयले रिस र लज्जामिश्रित 
अनुहार तुल्याउँदै टाउको अर्कोतिर मरक्क मर्कायो । 

“फूपाजू यो गिफ्ट हजुरकै हातले फुपूलाई दिनु त ! दिनु न दिनु ! 
लजाउनु हुँदैन, लभको स्याक्रिफाइसमा |” 

प्रणय पत्नीको अगाडि लुसुक्क पचन्यो । प्रियङ्काको आदेश नमान्नुको कुनै 
विकल्प छोडिएको थिएन त्यहाँ । प्रणयले पद्मालाई गिफ्ट दिँदै गर्दा प्रियङ्काले 
क्यामेरा क्लिक क्लिक पारी र ताली पिटी । 

“अनि, सुन्नुस्‌ फुपू, तपाईंकै कचकचे व्यवहारले हातबाट चिप्लिइसकेको 
फुपाजूलाई जतनले तपाईँकै हातमा ल्याएर थमाइदिएकी छु । अर्की केटीले यति 
इमान्दारीपूर्वक जिम्मेवारी पूरा गर्न सक्नेछैन है, विचार गर्नुहोला तपाइँ पनि | 
यो क्यामेरामा कैद भएको भिडियो भने केही समयसम्म मसँगै रहनेछ ।” यति 
भनी नसक्दै प्रियङ्का फनक्क कारलाई मोडेर फिर्ता हुइँकिहाली । 

त्यसपछि प्रणय टाउको निहुराएर खुट्टाको बूढी औँलाले आँगनको माटो 
कोर्दै धेरैबेरसम्म घर बाहिर उभिइरह्यो | बारम्बारका पराकम्पनहरूका ढलाईबाट 
पुनः उठ्ने जुक्ति खोजिरहेको हुँदो हो क । 
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महामाया 


मन काकाकुल छ । लथालिङ्ग छ । शान्त रहन साउती गर्छु र सम्हाल्न 
खोज्छु घरीघरी । बिदाको घण्टीपछि तितरबितर भइसकेका विद्यार्थीहरूलाई 
लाइनमा लगाउन हम्मेहम्मे परेजस्तै भागीभागी हिँडेको मनलाई खेर्न मुस्किल 
परिरहेको छ । आफ्नै गोडा उचाल्न पनि धौधौ भइरहेको छ । दौडधुप पटक्कै 
छैन तैपनि मुटुको धड्कन अस्वाभाविक रूपले बढ्दैछ । फलतः स्वाँस्वौँ पनि 
थाम्नै नसकिने गरी बढ्दो छ । बल्लतल्ल करिब एक घण्टाको पट्यार एवं 
अत्यासलाग्दो भक्तपुरे बसयात्रापछि नयाँ बानेश्वर चोकमा ओर्लिसकेको छु | 

मलाई अझै गन्तव्यसम्म पुग्न त्यो उत्तरपट्टिको बसस्टपनेर पुग्नुछ । 

“उनीभन्दा पहिल्यै पुगिसक्नुपर्छ है !” ढाढस दिँदैछु मनोबललाई । मनले 
धर्मराइरहेका गोडाहरूलाई आदेश गर्दा त्यत्तिकै त्यत्तिकै रोमाञ्चित हुन्छु । 

उनलाई दिएको समय पनि झिनो बारको पछिल्तिर टुप्हुक्क आइपुगेको 
छ | समीपतालाई अँगालो मार्न बार नाघ्न खोज्दै छ छ | 

व्यग्रतालाई थामथुम पार्दै गन्तव्यमा पुग्छु म । नयाँ बानेश्वरको बसस्टपको 
भीड अस्वाभाविक रूपमा बढिरहेको छ । त्यही भीड सुविधाको उपयोग गर्दै 
सम्भावित नजरबाट छेलिएर आफ्ना सर्ट पाइन्ट तन्काउँछु । निधारबाट पसिनाको 
खहरे उर्लिएको छ बेसरी, खल्तीतिर रूमाल छामछुम पार्छु, ल्याउनै बिर्सिएछु, 
औँलाहरू खुम्च्याएर पुच्छु हातैले | तर्सन्छु, देखिन्‌ कि उनीले ? अँहँ किमार्थ 
देख्ने छैनन्‌, सम्झाउँछु मनलाई । 

एउटा मीठो अविश्वास जाग्छ उनीप्रति । कामना गर्छु, आजको यो मेरो 
निम्तो स्वीकारेर उनी पटक्कै नआइदिउन्‌ | मेरो मुटु बेकारमा उफ्रिरहोस्‌ । 
आँखा यही भीडलाई चिरफार गर्दागर्दै थाकून्‌ चुरचुर हुँदै । पुसको ठिहिन्याउँदो 
जाडोमा पनि व्यर्थ म पसिनाले निश्रुक्कै भिजूँ र आफैँलाई लोप्पा खुवाउँदै फर्कूँ 
करिब निकै लामो प्रतीक्षापश्चात्‌ । 

पुरानो बानेश्वरतिर जाने सडकको छेउको फुटपाथ ढाकेर पत्रिकाहरू 
फिँजाएर राखिएको छ । म एउटा पत्रिका उठाउँछु । खबर हेर्नको लागि नभई 
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चञ्चल नजर कैद गर्ने हेतुले । नाकको समीपमा लगेर रोक्न खोज्छु व्यग्र 
नजरहरूलाई । नजरहरू अखबारका अक्षरहरूसँग खेल्न मान्दैनन्‌, त्यताबाट 
फुत्केर दायाँबायाँको भीडमा पौडिन खोज्छन्‌ । भीडको गहिराईबाट एउटा सुन्दर 
माछो पक्रिएर ल्याउने ध्याउन्नमा छन्‌ | 

“उनी पटक्कै आउनेछैनिन्‌,” ढाढस दिन्छु मनलाई | उनले मेरो निमन्त्रणा 
अस्वीकार गर्नसक्ने प्रशस्तै आधारहरू विद्यमान छन्‌ । प्रमुख कारण नै यो छ 
कि उनी अर्थात्‌ प्रजिता अध्यागमन विभागकी प्रमुख भएको नाताले उनी मेरो 
हाकिम हुन्‌ र म उनको सिर्फ कारिन्दा हुँ । मैले आजको शनिबारको बिदाको 
सदुपयोग गर्दै उनको निवासस्थान नजिकैको चियापसलमा चिया खान निम्तो 
दिएको छु उनलाई । 

म अफिसमा आफ्नै कारिन्दीय कर्तव्यहरू निभाउँछु । अफिसमा उनको 
गहन प्रशासकीय जिम्मेवारी छ । नयाँनयाँ सिर्जनात्मक कार्यमा हात हाल्ने 
उनको रूचि छ । सेवाग्राहीहरूलाई कसरी सरल, सुगम्य र सुपथ सेवा दिने 
भन्ने कुरामै उनी दत्तचित्त रहन्छिन्‌ । त्यसो त औपचारिक सम्बन्धबाहेक त्योभन्दा 
बढी हिमचिम हाम्रो केही बाँकी छैन हिजोआज | मजस्तो सामान्य कारिन्दालाई 
मनको लड्डु निल्न सहज तुल्याउन महानिर्देशकजस्तो उच्च पदासीन व्यक्तित्व 
घ्यू बनेर मेरो जिब्रोसम्म आइपुग्ने सम्भावना शून्यप्राय: छ । 

तसर्थ मैले निम्तो दिँदैमा निम्तो सहजै स्वीकार गरेर नयाँ बानेश्वरजस्तो 
सार्वजनिक ठाउँको चिया पसलमा उनी आइहाल्छिन्‌ भन्ने कुनै ग्यारेन्टी छैन । 
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हिजोको दिन बिदा हुनुभन्दा अगाडि उनी मेरो कोठामा छिर्दै भनेकी 
थिइन्‌, “के गर्दै हुनुहुन्छ पूर्ण दाइ ?” 

मैले कम्प्युटर टेबुलबाट उनीतिर मुन्टो उठाउँदै विनम्रतापूर्वक भनेको थिएँ, 
“म नागरिक बडापत्रको विद्यमान ढाँचालाई केही व्यावहारिक बनाउने प्रयासमा 
छु, तयार गरेँ भने हजुरलाई देखाउँछु ।” 

“धेरै राम्रो ! मैले तपाईँबाट यस्तै रचनात्मक कार्यको अपेक्षा गरेकी छु ।” 

“धन्यवाद म्याडम्‌ |” 

“अनि भोलिको बिदा कसरी मनाउँदै हुनुहुन्छ त ?” 

म यस खालको प्रश्नको जवाफको लागि तयार भैहालेको थिइनँ । 
हडबडाउन पुगेछु । के जवाफ दिने ? कसरी जवाफ दिने ? 

“चिया खायो, पत्रिका पढ्यो, यस्तै यस्तै म्याडम्‌ |” 

“पत्रिका पढ्ने बानी उस्तै छ है तपाईँको ? तपाइँलाई बिदाको दिनहरूमा 
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बानेश्वर चोकमा पत्रिका पढिरहेको प्रायशः देखिरहन्छु म |” 

उनले प्रायशः बानेश्वरमा जोड दिएपछि म आफूलाई थाम्न महामुस्किल 
पर्छ । उनको यो भनाइले बेसरी झङ्खालिन्छु, परपरसम्म तरङ्गित हुन पुग्दछु । 
म धनकुटाबाट काठमाडौँ भर्खरै मात्र आइपुगेको छु । मेरो बसाइ भक्तपुरतिरै 
हुने भएकोले बस चढेर सिधै बबरमहल पुगिसक्छु | बानेश्वरमा त्यति ओर्लन्नँ। 
ओर्लिहाले पनि ममा पत्रिका पढ्ने रूचि खासै नभएकोले चोकको पत्रिकाछेउ 
उभिने कुरै हुँदैन । यो भनाइ मप्रतिको असीम पूर्वीग्रहसिवाय केही होइन । 
मैले आफ्नो हाकिमलाई उनले देखेको कुरा सत्य होइन भनी कसरी भनूँ म ? 

“हजुर म्याडम्‌ । चिया पनि पिउँछु त्यता । रोज क्याफेको चिया मीठो 
लाग्छ मलाई,” अनायास ढाँटिदिन्छु म । 

मेरो जवाफले उनलाई कतै छोयो कि हेर्छु उनको मुहारतिर | 

उनको मुहारमा अवर्णनीय मुस्कानको कोपिला फक्रिन खोजेको अनुभूति 
गर्छु । म होसहवास गुम हुने अवस्थामा पुगेको छु । 

अनायास मुखबाट फुकत्किन्छ, “म्याडमलाई पनि चिया मन पर्छ भने भोलि 
बिहान ७ बजे रोज क्याफेमा मेरो निम्तो भयो |” सोच्दै नसोचेको वाक्य कसरी 
रूद्रघण्टीमुनि निर्माण भएर मुखबाट फुत्कियो ? अलमलमा पर्छु । फुत्किएको वाक्य 
फिर्ता लिन सकिँदैन | जे त होला भन्दै उनको प्रतिक्रियाको प्रतीक्षा गर्दछु । 

“भैहाल्छ नि, निमन्त्रणाको लागि धन्यवाद । लागेको काम पहिले 
सिध्याउनुहोस्‌ है ?” 

उनी गतिलो मुस्कुराहट मतिर छयाप्दै फटाफट बाहिर 
निस्कन्छिन्‌ । उनी मेरो काम देखेर ? वा विनयशीलता देखेर ? वा निम्तो पाएकोले 
त्यतिविधि खुलेर मुस्कुराइन्‌ ? म नतमस्तक भैरहेको छु । मैले कस्तो खालको 
औपचारिकता पूरा गरेँ ? ठीक गरैँ कि गरिन ? प्रश्नहरू झुत्ति खेलिरहन्छन्‌ 
मनभरि । अफिसबाट कुन बेला कोठा पुगेँ याद केही छैन | 

बिहानै उठ्छु । शनिबारको लागि नै कैयौँ मैला कपडाहरू हप्तादिनदेखि 
मलाई पर्खेर बसेका छन्‌ । हप्तौँ नबढारिएको कोठा मलाई नै पर्खिएर बसेको 
छ । अलिअलि पढाइलेखाइको काम पनि विदाकै दिन भनेर थाँति राखेको 
छु | पत्नी आफ्नै पढाइमा व्यस्त छिन्‌ । केटाकेटीहरू मसँगै विदामा रमाउन 
चाहन्छन्‌ । कसरी जाउँ म यी साप्ताहिक अपरिहार्यताहरूलाई लत्याएर ? उनी 
निम्तो भनिएको ठाउँमा आउने नआउने पनि त कुनै निश्चित छैन । 

“चिया पिउन आउनुहुन्छ कि आउनुहुन्न म्याडम्‌ ?” भनी फोन गरेर सोध्न 
पनि हिचकिचाउँछु । बिहानको ६ बज्नै थालेकोले हतारहतार काठमाडौँ जाने 


पूर्ण ओली । २५ 


बस समात्न पुग्छु । बसबाट ओर्लेपछि जसरी पनि हिचकिचाहट र व्यग्रतामा 
तैरँदै-तैरँदै नयाँ बानेश्वर चोक पार गरिसकेको छु । र, अहिले तोकिएको 
गन्तव्यमा उपस्थित भैसकेको छु | 

मेरा नजरहरू खोजेकै चिज पतक्रिन सकेकोमा खुशीले उफ्रँदै छन्‌ । 
ध्यान दिन्छु, त्यतातिर मेरो समीपमा नै पत्रिका समातेर उभिएरै पढिरहेको नारी 
आकृति छ | पत्रिकाको थोरै काप बाँकी राखेर चियाउँछु राम्रोसँग । उनी तिनै 
प्रजिता हुन्‌ भन्ने ठम्म्याइसकेपछि मुटु बाहिरै निस्कलाझैँ उफ्रन थालिसकेको 
छ | मैले हत्तपत्त सबै अनुहार छोप्छु पत्रिकाले । मेरा हातगोडा अनियन्त्रित 
रूपमा काँपिरहेका छन्‌ । 

“पूर्ण दाइ, आइसक्नु भो तपाइँ ?” उनको सुमधुर ध्वनिले मेरो बनावटी 
ध्यानलाई तान्न पुग्छ | 

पढ्ने बहानाले मुख छोपिरहेको पत्रिका हटाउँदै जुम्ला हात जोड्दै भन्छु, 
“आइपुगैँ म्याडम्‌ । हजुरले पनि मेरो निमन्त्रणा स्वीकार गर्नुभएछ । खुशीले 
आल्हादित छु । म त आजउनुहुन्न होला भन्ठानेको ।” एकै जवाफमा मनभित्र 
गाँठो परेका अविश्वासहरू पोख्न भ्याउँछु । एकैछिनमा लाग्छ, त्यसो नभनेको 
भए पनि हुने । 

मैले अत्यन्तै दुर्लभ अवसर प्राप्त गरेको छु । मेरो अगाडि मेरो चाहनाको 
अमूल्य निधि थुप्रिएको छ । त्यस निधिको चहकले मेरा आँखाहरू नै तिर्मिराइरहेका 
छन्‌ । निधारबाट निस्किएका पसिनाका खहरेहरू आँखामा पुगेर बिलाइरहेका 
छन्‌ । आँखाको डिलभित्र जलाशय भरिने क्रममा छ । इज्जारौँ माइलको दूरी 
पार गरेर विभिन्न बाधाहरू नाघ्दै मन्दाकिनी नै पूरै खनिएर मेरा नजरअगाडि 
आइपुगेको छ । त्यही सागरको गहिराइमा समीपको नारी निधि डुबिरहेको छ | 
बानेश्वरमा उर्लिएको मानव तथा सवारीसाधनको उर्लिएको खोला मात्र होइन, 
सम्पूर्ण बानेश्वर क्षेत्र त्यही सागरभित्र चुर्लुम्म डुबिरहेको छ । 

म अघिअघि लाग्छु, उनी मेरो पछिपछि । मैले एकजना महानिर्देशकलाई 
आफ्नो पछि लाउन सक्षम भएको छु | मेरा गोडा भने सन्तुलनमा छैनन्‌ | 
यस्तैमा हामी रोज क्याफेको गेटनेर पुगेका छौँ । 

“के लिनुहुन्छ ?” मेरा नजरउपर आफूना नजर स्थिर तुल्याउँदै उनैले 
सोध्छिन्‌ । घत्तेरिका, पहिले आफूले सोधेको भए हुने | 

“पानी, एक अँजुली पानी,” सायद मेरो शरीरभरिको पानी सिनित्तै सरेर 
आँखामा आइपुगेको छ र मुख प्याक्प्याक्ती सुकिरहेको छ । 

हाकिमबाट मैले के मागँ यो ? आफैँलाई धिक्कार्छु । आफ्नो अगाडि 
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पानीको सागर उर्लिरहेको छ, तर मैले मागिरहेको छु- एक अँजुली पानी ! 

(111 

दश वर्षअगाडि म सरकारी जागिरीमा छिरेको थिएँ । काठमाडौँमा 
पदस्थापन भएकोले मैले सरकारी बस प्रयोग गर्न पाउने सुविधा प्राप्त गरेको 
थिएँ । मेरो अहोभाग्य नै थियो त्यो । म बसेको कोठानजिकै सेतो प्लेटको 
सरकारी माइक्रो बस आइपुग्थ्यो र सफेद रङको सफा बसमा खुट्टा राख्न पाउँदा 
मलाई औधी गर्वको अनुभूति हुन्थ्यो । मैले बस चढिरहेको वा ओर्लिरहेको दृश्य 
वरिपरिका अरूहरूले देखून्‌ भन्ने चाहना हुन्थ्यो र गाडीको ढोकाबाहिर उभिएर 
बसभित्र बसेकाहरूलाई हात हल्लाइरहन्थेँ । मेरो यस खालको क्रियाकलापले 
बाहिरतिरकालाई प्रभाव पर्थ्यो कि पर्दैनथ्यो, तर गाडी चढ्नेहरूले मलाई एक 
अद्भूत सामाजिक प्राणी ठान्न थालेका थिए । यसै कारण उनीहरूसँग आत्मीयता 
पनि उन्नतोदरले बढ्दै गएको थियो । 

बसले भक्तपुरका विभिन्न स्टपबाट सरकारी कर्मचारीहरू बटुल्दै अगाडि 
बढ्थ्यो । काठमाडौँबासी कर्मचारीहरूको वार्तालापभन्दा पनि भेषभूषा र मेकअप 
दर्शनीय लाग्थ्यो मलाई । जति हेरे पनि नअघाइने । दर्जनौँ कर्मचारीको 
फरकफरक आभूषण । त्यसबेलासम्म कर्मचारीको तोकिएको ड्रेस आइसकेको 
थिएन । नआउनुले पनि मलाई एकप्रकारको फाइदा नै थियो | मैले निज्याई 
निज्याई फरक-फरक मोडलका रङ्गीबिरङ्गी सुन्दर आभूषणहरू नजिकैबाट मनग्गे 
दृश्यपान गर्न पाउँथँ । 

कोटेश्वर ओरालो लागेपछि तीन-चार जना महिला कर्मचारीहरू बस 
चढ्थे । तिनीहरूमा पनि दर्शनीय भेषभूषा हुन्थ्यो भनेर दोहोच्याउनै परेन | 
तर तिनीहरूको बीचमा एकजना यस्तो महिला चढ्थिन्‌, न तिनको आकर्षक 
भेषभूषा थियो न त कुनै नक्कली मेकअपमा नै सजिएकी हुन्थिन्‌ । सेतोसेतो 
खालको टिसर्ट हुन्थ्यो । तल त्यस्तै कलर म्याच गर्ने पाइजामाजस्तै खुकुलो 
पाइन्ट हुन्थ्यो । कैलो खालको छोटोछोटो कपाल कतै नबाँधिएर कुमकुममा 
छाडिएको हुन्थ्यो । नाक कानमा सांकेतिक मसिना फुलीहरू मात्र हुन्थे, जुन 
अलिकित टाढाबाट हत्पति देखिँदैनथे । आँखामा गाजल, गालामा पाउडर र 
ओठमा लालीको कतै लेस पनि थिएन | रङ्गीबिरङ्गी कर्मचारीहरूको बीचमा 
एकदमै फिका लाग्थिन्‌ उनी । शरीरपोष मात्र नभई स्वभाव पनि त्यस्तै थियो | 
अरूभन्दा अलि बढी गम्भीर देखिन्थिन्‌ | बोल्दा ओजपूर्ण दुईचार कुरा गर्थिन्‌, 
नत्र यात्राभर चुप नै रहन्थिन्‌ | 

सायद अरूले मलाई पनि यस्तै एउटा फिका खालको एकलकाँटे जन्तु 
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देख्थे होलान्‌ भनी अनुमान गर्थेँ । मैले यात्राभर आफूलाई एक्लो महसुस 
गरिरहन्थँ । उनको उपस्थितिले भने मलाई परोक्ष ढाढस दिन थालेको थियो | 
आफैँ अनुकूलको आफूनै लागि साथी खटाइएको जस्तो भएको थियो | म प्रायः 
पछिल्लो सिटमा बस्ने भएकोले प्रत्येकको बसाइ उठाइको अवलोकन गर्न सक्थेँ 
र सबैलाई चिन्न पनि सक्थँँ तर मलाई भने अगाडि बस्नेहरूले उति देख्दैनथे 
र चिन्दैनथे पनि । उनका लागि सधैँ अघिल्तिरकै सिट खाली बचेको हुन्थ्यो | 

एकदिन म जानीजानी अघिल्लो सिटमा बस्न पुगेको थिएँ । फलस्वरूप 
कोटेश्वरको ओरालोबाट उनीसँगै अफिससम्मको पन्ध्र मिनेटको यात्रा जुर्न 
पुग्यो । सामान्य परिचय भयो । उनी झापाली रहिछन्‌, नाम प्रजिता, सूचना 
मन्त्रालयकी खरिदार स्तरकी कर्मचारी ! मैले आफू तेह्रथुमको बासिन्दा भएको 
र सामान्य प्रशासन मन्त्रालयको नासु स्तरको कर्मचारी भएको जानकारी 
गराएँ । उनी पनि लोकसेवाको शाखा अधिकृत तयारीमा जुटेकी रहिछन्‌ | मैले 
उनलाई हौसला दिएँ: “तपाइँ यसै वर्ष शाखा अधिकृत पास गर्न सक्नुहुन्छ | 
पढाइलाई निरन्तरता दिनुहोला ।” 

नभन्दै उनले त्यसै वर्ष शाखा अधिकृतमा नाम निकाल्न सफल भइन्‌ । 
म फाइल बढुवाबाट शाखा अधिकृत भएँ । संयोगवश्‌ हामी दुवैजना लोकसेवा 
आयोगको धनकुटास्थित निर्देशनालयमा पोस्टिङ हुनपुग्यौँ | पूर्व परिचित भएको 
नाताले हामी अरूभन्दा बढी नै एकअर्काप्रति निकट रहन थाल्यौँ । 

उनले मलाई “दाइ' भनेर बोलाउँथिन्‌ । मैले पनि उनलाई 'बहिनी' भनी 
बोलाउँथँ र सोहीअनुरूपको व्यवहार गर्थेँ । बहिनी मानेकोले उनलाई तपाइँबाट 
तिमीको दर्जामा झारेको थिएँ । कहिलेकाँही त 'तैँ' सम्बोधन गरेर पनि 
बोलाउँथँ । यो सम्बोधनले उनी झनै खुशीले चङ्गा हुन्थिन्‌ । 

उनकै प्रस्ताव थियो, “अब हामी उपसचिवको तयारीमा जुट्नुपर्छ ।” 

लोकसेवाको तयारी भन्यो कि मेरा नौनाडी गलेर आउँथे । तर “म 
सक्दिनँ' चाहिँ भन्दैनथैँ । 

हो, लाग्नुपर्छ । तिमी नोट बनाउ | म त्यही पढुँला |” 

उनको पढाइ विश्लेषणात्मक हुन्थ्यो । नोट संक्षिप्त तर सम्पूर्ण 
हुन्थ्यो । मेरो साहस पनि बढ्थ्यो कहिलेकाँही, यिनको नोट मात्रै पढेँ भने मैले 
पनि उपसचिव पास गर्नसक्छु । 

हाम्रो शाखा अलग-अलग भए पनि घरीघरी कि त उनी मेरो शाखामा 
आउँथिन्‌ कि उनको शाखामा म पुग्थेँ । अलगअलग कार्यविभाजन भए 
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पनि हामी एकअर्काको मदत लिएर मात्र काम गर्थ्यौं । हामी एकअर्काको 
डेरामा पनि बिना रोकटोक जान्थ्यौँ । कहिले मेरोमा खाना पाक्थ्यो त कहिले 
उनको भान्छामा हाम्रो संयुक्त खाना पाक्थ्यो । हामीबीच यो झ्याम्मिँदै गएको 
सम्बन्ध अरू कर्मचारीहरूलाई पटक्कै पचिरहेको थिएन । उनीहरूमध्ये महिला 
कर्मचारीहरूले उनलाई र पुरूष कर्मचारीहरूले मलाई जिस्क्याउन पुग्थेः “यति 
सम्बन्ध विकसित भइसकेको छ, अब विवाहबन्धनमा बाँधिए पनि भैहाल्यो नि !” 

यो जिस्क्याई मलाई ज्यानमारो खुर्सानीजत्तिकै पिरो र प्राणघातक 
लाग्थ्यो । आँखाबाट रिसका झ्वाँला छुट्थे । लाग्थ्यो, यिनीहरूको थुतुनो 
च्यातिदिजँ । तर पदीय हैसियतले त्यसो गर्न सुहाउँदैनथ्यो । विरोधस्वरूप 
यति मात्र भन्थ्यौँ, “हामीबीच विशुद्ध भाइबहिनीको पवित्र सम्बन्ध छ । त्योभन्दा 
परको पाप सोच्दै नसोच्नुहोस्‌ |” 

“प्रेम गरेर बिहे नगर्नु बरू महापाप हो । तपाइँहरूको आँखामा हामीले 
असली प्रेम फुलिरहेको देखेका छौँ | थर र गोत्र अलगअलग भएपछि केको 
दाजुबहिनी नि ?” उनीहरू झनै जिद्दी गर्थे । हामीले जस्तोसुकै स्पष्टीकरण 
दिए पनि उनीहरू पटक्कै पत्याउँदैनथे । 

अफिसमा उनीहरूका तीखा वाणको घोचाइलाई कार्यबोझले भुलाउन 
सक्थ्यो । जब कोठामा पुग्थेँ त्यो घाउको मारवश्‌ असाध्यै छटपटिन्थँ म । 
प्रेमलाई मान्छेले के बुझिरहेको छ ? आमाछोरा बीचको प्रेम कस्तो हुन्छ ? 
भाइबहिनीबीचको प्रेम कस्तो हुन्छ ? प्रेमीप्रेमिकाबीचको प्रेमका लक्षणहरू के के 
हुन्‌ ? के कुराले छुट्टयाउँछ यी फरकफरक सम्बन्धहरूबीचको प्रेमसम्बन्धलाई ? 
आमासँग बिछोडको पीडा र प्रेमिकासँग बिछोडको पीडाबीच फरक कुनचाँहि 
मानवीय भावनाले छुट्टिन्छ ? बहिनी तथा छोरीसँग हुने मिलनको हर्ष र प्रेमिकासँग 
हुने मिलनको हर्षमा के कुरामा आधारभूत फरक छ ? 

यौनिकता ? के यौन प्रेम हो ? हो भने प्रजितासँग मेरो कुनै यौन 
चाहनाको लेस पनि छैन । प्रजितासँग भाइबहिनीकै सम्बन्ध हो भनेर बुझाउन के 
के प्रक्रियाहरू पूरा गर्नुपर्ने हो मैले ? के तिहारमा माला थाप्दैमा भाइबहिनीको 
सम्बन्ध स्थापित हुने हो ? त्यसो हो भने पनि उनी सहमत छैनन्‌ किनकि उनी 
क्रिस्चियन हुन्‌ । खीमा, चन्द्रा, पार्वती, गङ्गा र पुनम जस्ता मेरा काकाचेली, 
फूपूचेली तथा मामाचेलीहरू छन्‌ | उनीहरू कुनै चानचुने प्रेमिकाको भन्दा 
हजारौँ गुणा बढी प्रेम गर्छन्‌ मलाई । उनीहरू मेरा सहोदर बहिनी नभए पनि 
म पनि उनीहरूलाई उत्तिकै बहिनीको नाताले प्रेम गर्छु । त्यो प्रेम के हो ? 
अनावश्यक हो ? पापपूर्ण हो ? 
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यौनजस्तो सबैभन्दा तुच्छ र पापपूर्ण मानवीय क्रियालाई किन प्रेमको 
कसी बनाउन खोज्छन्‌ मान्छेहरू ? कतै यही बुझाइको पराकाष्ठा त होइन 
बलत्कारजस्ता सामाजिक जघन्य अपराधहरू ? 

मेरो यस प्रकारको बैचारिक छट्पटी धेरै दिनसम्म रहेन । किनकि उनले 
एकवर्षकै अवधिमा खुल्लातर्फबाट सहसचिवमा नाम निकालेरै छोडिन्‌ र उनको 
पोस्टिङ काठमाडौँमै भएकोले उनी तुरून्तै त्यता रवाना भइहालिन्‌ । उनलाई 
बिदाइ गर्दा मेरो दिलमा बिछोडको एउटा घाउ लाग्न पुगे पनि उनको लोभलाग्दो 
उन्नतिले मलहमको काम गरेकोले त्यतिविधि चहराउन पाएन । उनको छलाङपूर्ण 
बढुवाले कुरा काट्नेहरूको मुखमा एक्कासि बुजो लाग्नपुग्यो | 

उनीहरूले जुन सम्बन्धलाई अकाट्य सत्य भन्थे, अब उनी सहसचिव 
भैसकेपछि अकाट्य असत्य भन्न थालेका थिए । उनीहरू भन्थे, एकजना 
शाखाअधिकृत र एकजना सहसचिव बीचको साबिक सम्बन्ध अब कहिले पनि 
नगाँसिने गरी चुँडिन पुग्यो । अब त्यो सम्बन्ध कदापि कायम रहनेछैन । 

म भने यो कुरा मान्न तयार थिइनँ । उनी रवाना भए पनि मैले उनलाई 
फोन गरेर झिँज्याइरहन्थेँ । मैलै उनलाई सहोदर बहिनीसरह देखिरहँ, सोचिरहेँ । 

कुरा काट्नेहरूले सोचेझैँ परिस्थिति बदलिँदै गयो | हाम्रो सम्बन्ध दिनदिनै 
कुनै कारणबिना नै चिसिँदै चिसिँदै जान थाल्यो । अब हप्तादिन मात्र होइन 
महिनौँ दिनसम्म पनि हाम्रो फोनमा संवाद हुँदैनथ्यो । 
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दुई वर्ष अवधि पुगेपछि मेरो पनि काठमाडौँमा सरूवा भयो । म अध्यागमन 
विभागमा सरूवा भएको थिएँ । म यतिसम्म बेहोसी थिएँ कि आफू सरूवा 
भएर जाँदै गरेको अफिसमा को हाकिम छन्‌ भन्नेसम्म पनि रत्तिभर चासो 
राखेनछु । महानिर्देशक लेखिएको नेमप्लेटमा कसको नाम छ भन्ने समेत हेरेनछु। 
म महानिर्देशकको भव्य कार्यकक्षभित्र छिर्नेबित्तिकै म झस्किएँ । अलिकति नौलो 
र विचलित मनोदशासहित के पसेको थिएँ, त्यहाँ उनै मेरी प्यारी बहिनी प्रजिता 
महानिर्देशकको कुर्सीमा विराजमान थिइन्‌ । 

कम्तीमा नेमप्लेट हेरेको भए त सहजतापूर्वक उनको अगाडि प्रस्तुत 
हुन पाइन्थ्यो भन्दै आफैँलाई धिक्कारँ । केहीबेरसम्म के गरूँ कसो गरूुँको 
असमन्जसमा परिरहँ । उनले मलाई पुलुक्क हेर्नेबित्तिकै मैले उनलाई 
हात जोडुँ, उनले मुस्कुराहट थपेर फर्काइन्‌ र हाम्रो सामान्य अफिसियल 
औपचारिकता पूरा भयो । 

मलाई काठमाडौँमा बसेर परिवार चलाउनु गारो थियो । तसर्थ पदस्थापनकै 
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दिनमा सरूवाको निवेदन गर्ने विचार थियो तर विपरीत परिस्थिति सिर्जना 
भैसकेकोले लज्जाबोधको मारवश्‌ निवेदन गर्न सकिनँ | 

भोलिपल्ट म समयमा त अफिसमा पुगैँ तर उनलाई भेट्ने साहस 
गरिनँ । मलाई हामीबीचको पुरानो सम्बन्धबीच अफिसको औपचारिकता घाँडोजस्तै 
झुण्डिरहेको महसुस गरेको थिएँ | म के कुरामा सतर्क थिएँ भने यी समस्याहरू 
पोख्ने ठाउँ अफिस हुँदै होइन । आफ्ना समस्याहरू उनलाई खुलस्त थाहा छ र 
मैले दर्शाउनेबित्तिकै समस्या समाधान भइहाल्नेछन्‌ । यसको लागि अफिसबाहिर 
को वातावरण मात्र उपयुक्त हुनेछ | 

मेरो यही गुह्य मतलब थियो उनलाई चियाको निम्तो दिनुको । 
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र, अहिले त्यो आकस्मिक र एकदमै अपत्यारिलो चिया निम्तोसमेत 
स्वीकार गरेर उनी मेरो अगाडि सर्वाङ्ग खडा थिइन्‌ । 

मैले सुरूमा उनलाई देखेको रूपरङ्ग सम्झन पुगेँ, फिक्का भेषभूषा, फिक्का 
रूपरङ्ग । त्यही फिक्कापननै हाम्रो सम्बन्ध जोडिनुको मूल आधार थियो । सायद 
उनी अरूजस्तै साजसञज्जीपूर्ण रूपमा उपस्थित भइदिएको भए मेरो उनीसँग 
परिचय पनि हुन्नथ्यो कि ? 

अहिले उनको सजावट अवर्णनीय छ । रङ्गीबिरङ्गी देखिने कपाल सलक्क 
कटीसम्म पुगेको छ । चमकयुक्त गुलाबी चिल्लो साडीको पहिरनमा असाध्यै 
खुलेकी छिन्‌ । वक्षस्थललाई मात्र ढाक्नको लागि लगाइएको जस्तो कलेजी 
स्वेटर चमचमाइरहेको छ | आँखामा कालो गोगल्स छ । सायद भर्खरै ब्यूटीपार्लर 
बाट सिँगारिएर आएको हुनुपर्छ । शरीरको अत्तरको सुगन्ध मलाई उछिनेर धेरै 
परपरसम्म पुगिसकेको हुनुपर्छ । 

“जे जस्तो भए पनि यिनी मेरी बहिनी हुन्‌ ।” मैले मनलाई थामथुम पार्छु । 

मेरो आँखामा सुनामीले भर्खरै छोडेकोजस्तो अश्रु सागर उर्लिएको छ । 
उनको आँखा शुष्क तर चनाखा भइरहेका छन्‌ | मैले अनुमान गरेको छु, मेरो 
आँखाको डिलभित्रको सागर केही क्षणमै फैलिएर उनको आँखालाई धक्का 
दिन पुग्नेछ । 

यिनी यति नजिक छिन्‌ कि मैले चाहेमा ग्वाम्लाङ्गै अँगालोमा बेर्न सक्छु । 
“बहिनी !” भन्दै अनुहारैभरि चुम्बनै चुम्बनको डाम पार्न सक्छु । सायद बढेकी 
बहिनीलाई चुम्बन दिनु सामाजिक आचारभित्र पर्दैन होला | मैले कल्पना नै 
नगरेको पद, प्रतिष्ठा, सुन्दरता, माया, प्रेम, सद्भावयुक्त सिँगै महासागर मेरै 
निमन्त्रणामा मेरो अगाडि सिङ्गै उपस्थित छ | 
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“म्याडम, चिया खाउँ ?” 

“पर्दैन, पर्दैन, सिँहदरबारतिर खाउँला | बरू हिँड्नोस्‌ मसँगै ।” 

मेरो आशाविपरीत निम्तो अस्वीकृत हुनुपुगेको सुरूकै वचनले म विचलित 
हुन पुग्छु । पुनः चियाको लागि जिद्दी गर्न सक्तिनँ किनकि अस्वीकृति भनेको 
अस्वीकृति नै हो । लाचार भएर म अब उनको पछिपछि लाग्छु । 

उनी उत्तरपूर्वतिर रोकिराखेको एउटा चिल्लो कारको पछिल्लो ढोका 
खोल्छिन्‌ र मलाई पनि सँगै बस्न आदेश दिन्छिन्‌ | 

म र उनी एउटै सिटमा झण्डैझण्डै छोइएर बस्न पुगेका छौँ | मैले विगतमा 
उनीसँग चिनजान हुन पुगेको बसको सिट झल्झली सम्झन्छु । त्यतिबेला थुप्रै 
साथीहरू वरिपरि राखेर परिचय साटासाट गरेका थियौँ । सायद त्यो बसको 
सिटबाट मेरो पसिनाको दुर्गन्धसँग उनको पसिनाको दुर्गन्ध मिसिएर अरूलाई 
सही नसक्नु तुल्याउँथ्यो होला । अहिले मेरो पसिनालाई उनको अत्तरले 
निलिरहेको छ र यस सम्बन्धबारे बेखबर ड्राइभर बाहेक उनी र म नितान्तै 
एक्लै छौँ यहाँ। सम्बन्धको नवीकरण वा पुनःनिर्माणको आवश्यकता त जरूर नै 
छ तर कस्तो खालको सम्बन्ध ? अब के त्यो भाइबहिनीको सम्बन्धभन्दा पर 
जान सकौँला? कि औपचारिक अफिसियल सम्बन्धबाहेक बाँकी सबै प्रकारका 
सम्बन्धहरू निर्मूल पार्न उपस्थित छौँ हामी ? यो कुरा आजै छिनोफानो हुनुपर्छ 
भन्ने पनि लागिरहेको छ मनमा | 

म कारमा असजिलोसँग बसेपछि कारको सिसा खोल्न खोज्छु यसर्थ 
कि म कोसँग टाँसिएर बसेको छु बाहिरतिरका सबैले देखून्‌ । 'को' भन्नाले 
पद, प्रतिष्ठा, सुन्दरता, कौमार्यता आदि आदि | तर यी यावत्‌ परिचयहरू 
प्रेमको दायराभित्र पर्छन्‌ कि पर्दैनन्‌ ? छुट्याउन सकिरहेको छैन । किन किन 
उनीसँगको सामीप्यले मलाई गौरवान्वित हुनुको हौसला प्रदान गरिरहेको छ | 
मलाई अहिले त्यही चाहिएको छ. जो उनले प्राप्त गरिसकेकी छिन्‌ र उनले 
गरेको प्राप्तिको हैसियतबाटै म देखिन र चिनिन चाहन्छु | के यो प्रेम हो कि 
लालसा हो ? माया हो कि मोह हो यो ? के म दाइको नाताले मात्रै उनको 
प्रतिष्ठाको भागिदार बन्न सकूँला ? 

उनले मेरोतिरको झ्यालको सिसा बन्द गर्दै भन्छिन्‌, “बाहिर चिसो छ, 
सिसा बन्द गरेर एसी खोल्दा न्यानो हुन्छ नि !” म उनकै समीपताको न्यानोले 
असिनपसिन भैसकेको छु भन्ने कुरा बुझ पचाएकी छन्‌ उनले | 

मतर्फको सिसा बन्द गर्दा उनी मेरो जीउमा लपक्कै टाँसिएकी छिन्‌! 
उनको शरीरको सुगन्धको आधा भाग मेरो जीउमा समेत सरेको हुनुपर्छ । 

म नजिकै बसेको व्यक्तित्वको पद, प्रतिष्ठा, सुन्दरता, सुवासना मेरो 
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मात्र हुन पुगेको छ अर्थात्‌ मेरी बहिनी प्रजिता मेरी मात्रै हुन पुगेकी छिन्‌ । 
प्रजितासँगै उनको कार र उनको ड्राइभर पनि मेरै हुन पुगेको छ यतिखेर | 
मैले उनलाई मनलागी गरैँ भने पनि ड्राइभरका नजर पुग्ने छैनन्‌ । पुगिहाले 
पनि आपत्ति जनाउन नपाउने हैसियतमा छ छ । 

मलाई के लागेको छ भने अब यिनले खोतल्न थाल्नेछिन्‌ हाम्रो सुरूको 
परिचयदेखिको नौलो इतिहास तथा धनकुटा बस्दाका आत्मीय क्षणहरू । उनीतिर 
हेर्छु, उनी उसैगरी गजधम्म निशब्द बसिरहेकी छिन्‌ । नयाँ बानेश्वरदेखि 
बिजुलीबजारसम्म सवारीसाधनको जाम देखिन्छ, सायद सिँहदरबारसम्मै पुगेको 
होला । यो जामले उनमा बेचैनी बढाएको जस्तो बुझ्दछु तर मेरो लागि भने 
समय उब्रिएको छ । म खुशी छु उनलाई बेचैनी बढाएर फुत्किँदै गरेको समय 
पनि जम्मै मेरो हुन पुगेको छ । यसरी प्राप्त गरेको यथेष्ट समयबाट मनग्गे 
कुरा गर्न पाउनेछु मैले उनीसँगको शून्य समयमा | 

जाम पनि बिस्तारै खुल्न थालिसकेको छ | जाम अझै लम्बिए हुन्थ्यो 
भन्ने मेरो मनोकामनालाई लत्याउँदै कार बिस्तारै अगाडि घस्रिन थाल्छ । 
वरिपरि अरू कारहरू हाम्रो कारसँगै टाँसिएर पाइलापाइला गर्दै अघि बढिरहेका 
छन्‌ । अलिकतिको पनि जोकसैको हेलचेक्स्याइँले दुर्घटना हुनसक्छ । तसर्थ 
हामीतिर बेपरबाह छ ड्राइभर र हामीबाहेक अगाडिपछाडि वरिपरि र सिधा 
अगाडि चियाउनमै व्यस्त छ क | यो पनि हुन सक्छ कि हामीबीचको औपचारिक 
सम्बन्धको अन्तर यति धेरै छ कि त्यतातिर चियो गर्नु बेकार छ । हामीहरू 
पाइलापाइलाको हिसाबले धेरै अगाडि बढिसकेका छौँ । सयौँ सेकेन्डको अवधिमा 
पनि उनी बोल्ने छाँटकाँट नदेखेपछि म नै बोल्न अगाडि सर्छुः 

“म्याडम्‌ ?” 

उनी अलिकति झर्किन्छिन्‌, “मलाई तपाइँको बारम्बारको 'म्याडम' भन्ने 
सम्बोधनले कताकता घोचेको जस्तो लाग्छ । प्लिज यो शब्द प्रयोग नगरे हुन्न ?” 

म खंग्रङ्ग हुन पुग्छु । साँच्चिकै कति बेहोसी छु म । 'म्याडम' नभनेको भए 
पनि हुने उहाँलाई । म्याडमले त निजत्वको अर्थ दिन सक्छ । उनी अब मेरो 
निजत्वबाट फुत्किएर धेरै टाढा पुगिसकेकी छिन्‌ । मेरो पत्नीलाई साथीभाइले 
पूर्ण सरको म्याडम्‌ भन्छन्‌ तर मैले उनलाई आजसम्म म्याडम भनी सम्बोधन 
गरेको छैन | यिनी त मेरो कार्यालयकी हाकिम पो हुन्‌ । त्यति मात्र कहाँ 
हो र विभागीय महानिर्देशक हुन्‌ । मैले त डिजीसाब्‌ वा हाकिमसाब्‌ शब्दले 
पो सम्बोधन गर्नुपर्थ्यो त । यतिसम्म पनि हेक्का राखिनछु मैले | म आफैँलाई 
घरीघरी धिक्कार्छु । 


पूर्ण ओली | २३ 


त्यसो त एकडेढ वर्ष पहिलेसम्म मात्र उनलाई तँसम्म काढेर पनि भनाभन 
नगरेको होइन | तँ सम्बोधन गर्दा पनि यिनी कति फुरुङ्ग पर्थिन्‌ । ती कुरा 
? ती सब कुरा बिर्सनुपर्छ मैले अब । अब उनीसँगको सम्बन्ध कारिन्दाको 
मात्र छ र रोजीरोटीको मात्र छ । उनी पदीय अनुशासनकी निर्देशनकर्ता हुन्‌ 
म सिर्फ अनुशासनपालक मात्र हुँ । कति फरक छ उनी र ममा | तैपनि मैले 
घरीघरी म्याडम्‌ भनिरहेको रहेछु | मैले धेरै कुराहरू सोचेर मात्र बोल्नुपर्छ | 

मलाई मेरो श्रीमतीले हकारेको कुराले घरीघरी चिमोटिरहेको छ, “कसरी 
पाल्छौ महंगीमा जहानबच्चा ?” 

मैले विकल्प खोज्नैपर्ने भएको छ र विकल्प खोज्नलाई विलम्ब भइरहेको 
छ | विकल्पको लागि अनुरोध गर्ने चीरपरिचित मान्छे पनि त भेट्टाएको छु | 
समीपमै । अहिले दुवैजना एक्लैएक्लै जस्तै छौँ । मैले योजस्तो एकान्त समय 
अन्त पाउने छैन । 

गाडी बिजुली बजारको पुल तरेर बबरमहलको मोडमा पुगिसकेको छ । 
म फेरि बल गर्छु, मैले जसरी पनि अनुरोध गर्नैपर्छ । 

“हाकिमसाब्‌ ?” 

उनी विजयोन्मत्त भावमा देखिन्छिन्‌ र बिस्तारै मुख खोल्छिन्‌ । उनका 
ओठहरू केही भन्न फरफराइरहेका छन्‌ । म दोधारमा छु, सशंकित पनि छु | 
के भन्नेहुन्‌ अब यिनले ? 'हाकिमसाब' सम्बोधनमा पनि कुनै दोष छकि वा 
कुनै खोट छकि ? 

अब उनको नजरमा पनि सागर उर्लने पालो सरेको स्पष्ट देखेको छु | 
तर त्यो सागर घृणाको होला कि ? रिसको होला कि ? हर्षको ? 

मेरो प्रतिक्षाको घडीलाई समाप्त गर्दै उनको मुखबाट बोली फुट्छः 
“भन्नुहोस्‌ मेरो प्यारो दाइ, नहिच्किचाइ भन्नुहोस्‌ । म उही तपाइँकी प्यारी 
बहिनी हुँ । पद, प्रतिष्ठा फेरिए पनि हाम्रो सम्बन्ध पटक्कै फेरिएको छैन | 
मलाई पहिलेजस्तै तँ सम्बोधनले बोलाए पनि हुन्छ ।” 

उनको यो भनाइ कानमा गुन्जिरहन्छ केहीबेर | म सतर्क हुन्छु, म 
कल्पनामा चुर्लुम्मै डुबेर दिवास्वप्न त देखिरहेको छैन ? उनलाई उही कारमा 
चुलबुले नजरले आफ्नो जिज्ञासाको प्रतिक्रियाको लागि प्रतिक्षारत रहेको देख्छु 
र यथार्थ महसुस गर्दै म हर्षले आल्हादित हुन्छु | मेरो आँखामा पनि उताको 
सागर उलैँदै आइपुग्छ । 

“पानी !” भन्छु म | 

कारमा राखिएको मिनरल वाटर मेरो हातमा थमाइदिन्छिन्‌ उनी | 
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बोत्तलभरिको पानी रित्याएपछि उनलाई पुलुक्क हेर्छु । मेरा सजल नेत्रले 
उनलाई उस्तै फिका देख्छन्‌, जस्ती पहिलो भेटमा देखिएकी थिइन्‌ । 

म सम्हालिँदै भन्छु, “मेरो पत्नी घर पायकमै सरूवा होस्‌ भन्ने 
चाहन्छिन्‌ । म तेह्रथुममै जान चाहन्छु ।” 

उनीसँग जे कुराको माग राखियो त्यसलाई परीक्षण गरिहेर्छु । के भनेँ 
मैले यो ? सँयोगले उनको अफिसमा आइपुगेको छु तर आई नपुग्दै मागेको 
छु सरूवा हुन | किन भन्नु परेको होला यो मलाई ? बरू अर्को शाखा दे 
बहिनी भने पनि त हुने ! 

मेरो मागले उनीमाथि के प्रभाव पन्यो जाँच्छु । उनी स्वाभाविक अवस्थामा 
नै छिन्‌ र थप्दैछिन्‌, “म पनि त्यही सोचेर सिँहदरबारतिर जाँदैछु । मेरो 
सरूवा तेह्रथुम जिल्ला प्रशासनमा भइसकेको छ | तपाइँको सरूवा पनि त्यतै 
गराउँछु । यस पटकको तिहारमा माइती घरमै पुगेर दाइको गलामा मालाले 
सजाउन खुब रहर छ मलाई ।” 

उनको यो अनपेक्षित प्रतिज्ञाले म हर्षले गदगद हुन्छु र नधितिउञ्जेलसम्म 
उनको मुहार हेरिरहन्छु । एकजना क्रिस्चियनले सनातन धर्मको अनुसरण 
गर्ने प्रतिज्ञा गरेकी छिन्‌ । सिर्फ भाइबहिनीबीचको अमर सम्बन्धलाई दीगो 
तुल्याउनको लागि र मेरो समाजलाई आधार प्रमाण देखाएर विश्वास दिलाउनकै 
लागि भए पनि । 

मेरो शरीरमा सरेको प्रजिताको आभूषणको हल्का सुगन्धले मेरो पसिनाको 
दुर्गन्धलाई अझै पनि निलिरहेको जस्तो भान भैरहेको छ | मेरो नाकमा त्यो 
मीठो सुगन्धले अझै ध्वाँरिरहेको छ । 
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परिशीलन 


र मेरो सबैभन्दा सानो शिष्य । उमेरले छ वर्षको मात्र । मेरो शिक्षण 
पेशाको अन्तिम शिष्य बन्न क नै आइपुग्यो । सबैभन्दा छोटो अवधिको मेरो 
शिक्षार्थी पनि क नै भयो । उसलाई मैले एउटा स्कूलको शिक्षकको नाताले 
जम्मा चारपाँच दिन मात्र पढाउन पाएँ । 

र गाउँबाट आएर गठ्ठाघरको एक बोर्डिङ स्कूलमा पढ्न थालेको थियो | 
उसलाई डेरादेखि नै बोकेर स्कूलमा पुन्याउँथँँ । उसले आफूनो कक्षाकोठा समेत 
पत्ता लगाउन नसक्ने भएकोले कक्षा कोठामा पुच्याई खाली बेन्चमा बसाल्थैँ । 
आधा घण्टाजति सँगै अलमलिन्थेँ । बोर्डिङ स्कूलको पढाइ भन्नाले अंग्रेजी 
माध्यममा पढाइ हुने विद्यालय भनी बुझिन्थ्यो । मैले उसलाई सामान्य शब्दहरू 
जस्तैः आमा, बाबा, दिदी, भाइ, माया, खानु, बस्नु आदि नेपाली शब्दहरूको 
अंग्रेजीमा उल्था गरेर बुझाउँथँँ । उसका साना र कोमल हात समात्दै कापीमा 
लेख्न सिकाउँथँ । क खुब ध्यान दिएर ती शब्दहरू घोक्थ्यो । ती शब्दहरूलाई 
वाक्यमा प्रयोग गर्न उत्सुक हुन्थ्यो । 

पिरियड सक्किएपछि म बाहिर निस्कन खोज्थँँ । क ओठ पिलपिलाएर 
रून खोज्थ्यो । मैले, “चुप्‌ ! चुप्‌ !! ठूलो मान्छे बन्न रूनुहुँदैन !!!” भन्दै अर्ति 
दिन्थेँ । क सकीनसकी रूवाइका हिक्का पिएर बस्थ्यो । 

बेलुका उसलाई लिन स्कूलमा पुग्दा क गहभरि आँशु भरेर मलाई एक्लै 
पर्खिरहेको हुन्थ्यो, बाँकी सबै विद्यार्थीहरू निस्किसकेका हुन्थे । मलाई देख्ने 
बित्तिकै झ्वाम्मै मेरो अंगालोमा बेरिन्थ्यो । उसलाई बोक्दै मैले सोध्थेँ:- 

“कति पढ्यौ आज ?” 

“धेलै !” 

स्कूल राम्रो लाग्यो ?” 

अँ !” उसले सकारात्मक जवाफलाई टाउको तलमाथि र नकारात्मक 
जवाफलाई टाउको दायाँबायाँ हल्लाएर मेरा सोधनीका जवाफ दिँदै जान्थ्यो । 
उसँग शब्दभण्डार नै सीमित थियो । 
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“यहीँ पढ्छौ त ?” 

“अँ 1? 

“खाजा खायौ ?” 

“नाइँ !” 

“सबैभन्दा राम्रो टिचर को लाग्यो ?” 

“हजुल !” भन्दै क मेरो गालामा म्वाइँ खान्थ्यो । मेरा गहभरि आँशु 
उमार्थ्यो क । 

खाजाको कुरा सोध्दा नाइँ भन्ने जवाफले मेरो मन अमिलिन्थ्यो । 
टिफिनको समयमा अरू विद्यार्थीका अभिभावकहरूले खाजा ल्याएर आआफ्ना 
बच्चालाई खाजा खुवाउँदा उ टुलुटुलु हेरेर बसेको कल्पना गर्दथैँ । मलाई 
भाउन्न भएर आउँथ्यो । 

रू मसँग यति लाडिन्थ्यो कि ६ वर्षको उमेरसम्म तोते बोलीमै मसँग 
भावना साट्थ्यो । 

उसले बुझ्ने र व्यक्त गर्नेसम्म थोरै थोरै शब्दमा थोरै थोरै कुराकानी गर्दै 
मैले 'उसको घर' सम्म छोड्न जान्थेँ । 

उसँगै ओपेन्द्र दाइका दुई बच्चाहरू पढ्दथे । मेरो सानो शिष्य र 
उनीहरूको तत्कालीन अवस्थामा धेरै फरक थियो | उनीहरू दिनभरि आफ्नै 
अभिभावकको छेउमा बस्दथे | ओपेन्द्र दाइले पनि त्यही स्कूलमा पढाउथैँ । 
आफ्नो अभिभावक आफूहरूसँगै नहुँदा पनि उनीहरू दुईभाइ भएकोले एकअर्काका 
साथी हुन्थे । उनीहरूको झोलाभरि उनीहरूकी आमाले तयार पारिदिएको टिफिन 
पनि हुन्थ्यो । उनीहरू घरमा पुगेर आफ्नी आमाको अँगालोमा बेरिन पाउँथे | 
उसकी आमा भने विविध सपनामा मलजल गर्दै दूरदराजमै बसेकी थिइन्‌ | 

स्वामित्वको हिसाबले त्यो स्कूल त्यतिबेला ओपेन्द्र दाइ र मेरो पनि थियो | 
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म २०५४ सालको अन्तिमतिर सिम्रुतु छोडेर काठमाडौं आएको थिएँ । 
सूर्यविनायकमा कोठा लिई घरका परिवारबाहेक बाँकीसँग सम्पर्क विच्छेद गरेर 
बसेको थिएँ | त्यहाँसम्म कुनै रूकुमेली पनि पुग्दैनथ्यो । भक्तपुर हेर्न आउनेहरू 
दरबार स्वायरसम्म हेरेर फर्किसक्थे । घरपरिवारको निकटस्थ व्यक्तिबाहेक कसैसँग 
पनि भेट हुँदैनथ्यो । दिनभर कोठामा धुम्धुम्ती बसिरहन्थँँ, घरको संघार ननाघेको 
महिनौँ भैसकेको थियो | मेरो मूल उद्देश्य लोकसेवाको तयारी गर्नु थियो। यसरी 
अत्यन्तै पट्यारलाग्दो र भयावह गुप्तवासमा एक वर्ष जति बसेँहुँला । 

ओपेन्द्र दाइ पनि तत्कालीन बढ्दो द्वन्द्वको कारण विभिन्न हण्डरहरू खाँदै 
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काठमाडौँ आइपुगेछन्‌ । उनी काठमाडौँ आइपुगेपछि केही महिनापछि हाम्रो भेट 
भयो । मजस्तै उनी पनि बेखर्ची भैसकेका थिए । म भाइ प्रकाशको आश्रयमा 
बसेको थिएँ । मेरो सबै खर्चपर्च उसैले टार्दथ्यो । 

भेट हुनेबित्तिकै ओपेन्द्र दाइलाई पनि लोकसेवाको तयारी गर्न सुझाएँ। 
सँगै बसेर पढ्दा लोकसेवा पास गर्न सजिलो हुने भन्दै फकाएँ । उनले 
त्यतातिर उति दिलचस्पि लिएनन्‌ । मेरो पनि लोकसेवातिरको एकदुई प्रयास 
खेर गैसकेको थियो | 

यदि त्यस बेलाको मेरो सल्लाह उनले ग्रहण गरेको भए उनी अहिले कतै 
खरदार सुब्बातिर अड्किएर समायोजनको समर्थन वा बिरोधमा सडक तताइरहेका 
भेटिन्थे होला । राष्ट्रिय समाचार समितिको महाप्रबन्धकको कक्षबाहिर यतिखेर 
कहाँ ओपेन्द्र दाइको नेमप्लेट झुन्डेको हुन्थ्यो र ? जब म सिँहदरबार आसपासमा 
रल्लिरहेको हुन्छु, त्यसबेला लाग्छ, उनले मेरो सुझाव नमानेर ठीकै गरेछन्‌ ! 

लोकसेवा तयारी गर्दैमा नाम निस्कने कुनै ग्यारेन्टी पनि त थिएन | 

उसै त म सधैँ तनावमा हुन्थँ । म घरपायक हाइस्कूलको 
हेडमास्टरको जागिरी छोडेर यता आएको थिएँ । जागिरीको साथसाथै घरमा 
श्रीमती र तीन वटा दूधेबच्चाहरूलाई घरमै छोडेर आउनुको पीडा भिन्नै थियो । 
त्यति बेला, आफन्तजनसँग छुट्टिएपछि फेरि भेट हुने कुनै ग्यारेन्टी पनि थिएन | 

उतिबेला अहिलेको जस्तो फोनको सर्वसुलभता थिएन । हप्तौँको 
अन्तरालमा नजिकैको टेलिफोन बुथमा गएर आफन्तहरूसँग कुरा गर्न सकिन्थ्यो। 
फोनको पैँसा पनि निकै लाग्थ्यो । प्रतिमिनेट एक्काइस रूपैयाँसम्म । एक्काइस 
रूपैयाँमा दुईछाक भात आउने जमाना थियो | पन्ध्र मिनेट मात्रै कुरा गर्दा पनि 
एकमहिनाको खाना खर्च स्वाहा हुन्थ्यो । यता खर्चले फिटिफिटी पारिरहेको 
थियो | प्रकाशले काठमाडौँ बसाइको खर्च त बेहोरेकै थियो, आठ-दश महिनाको 
खर्च बेहोर्नलाई समस्या पनि थिएन होला | तर बेहोर्ने कहिलेसम्म ? न त्यसको 
उसँग जवाफ हुन्थ्यो, न मसँग नै चित्तबुझ्दो जवाफ हुन्थ्यो । 

यस्तै मानसिक सन्ताप भोगिरहेको बखत ढुङ्गा खोज्दा देउता भेटिएझैँ 
ओपेन्द्र दाइ भेटिएका थिए | उनले मेरोसमेत भलो हुने योजना बोकेर ल्याएका 
रहेछन्‌ । सायद यो सूचना कतै पत्रपत्रिकाको विज्ञापनमा भेटाएका पनि हुनसक्थे । 

त्यो सूचना गट्ठाघर निवासी श्रेष्ठ थरका प्रोफेसरसँग सम्बन्धित थियो| 
उनको आफ्नै घरमा बोर्डिङ स्कूल थियो । त्यो स्कूल विधिवत्‌ दर्ता पनि भएको 
थियो । डेस्कबेन्च, कोठाहरू, शैक्षिक सामग्रीहरू लगायत बोर्डिङलाई चाहिने सबै 
प्रकारका भौतिक पूर्वाधारसम्पन्न थियो । मुख्य समस्या के थियो भने शैक्षिक-सत्र 
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सुरू भैसक्दा पनि त्यो स्कूलमा एकजना पनि विद्यार्थी भर्ना भएको थिएन | 

उनको घरमा स्कूल किन्न आउने लगानीकर्ताहरूको दिनभरि घुइँचो 
लाग्थ्यो । जोसुकै जस्तोसुकै शैक्षिक योजना बोकेर आए पनि प्रोफेसर श्रेष्ठसँग 
उनीहरूको कुरा मिलिरहेको थिएन । 

हामीहरू पनि नक्शा पहिल्याउँदै २०५५/५६ को शैक्षिक सत्रको सुरूवातमा 
उनको सम्पर्कमा पुग्यौं । उनी पनि हाम्रै छिमेकी जिल्लाबाट यता बसाइसराइ 
गरेका रहेछन्‌ । एउटै गाउँठाउँका भेट भएकोले बराबर खुशी आदान-प्रदान 
गच्यौँ। उनीसँग वृहत छलफल भयो । स्कूलको सञ्चालनसम्बन्धी उनको लेक्वर 
निकै लोभलाग्दो थियो । उनकै साबिक शेयरमा सहभागी भइदिए धेरै लगानी 
गर्नु पनि आवश्यक नपर्ने देखियो । स्कूल राम्रोसँग सञ्चालन गर्न सकिएमा 
आफ्नो पनि ख्याति बढ्ने र महिनामै लाखौँ कमाइ हुने आधार र प्रमाण 
पेश गरे उनले | अविश्वास गर्ने ठाउँ कहीँ-कतै छोडेनन्‌ । मासिक चार-पाँच 
हजारको जागिर छोडेर गाउँबाट आएका थियौँ, महिनामै लाखौँ रूपैयाँ आम्दानी 
हुने सजिलो बाटो भेट्टाएपछि न लोभिने को होला र ? 

उनले अर्को देउता भेटिएको अनुभूति दिलाइदिए हामीहरूलाई | 
बीस/बीसहजार मात्रै लगानी गरेर काठमाडौमा वर्षौं पहिले स्थापना भैसकेको 
बोर्डिङ स्कूल र सोको भौतिक सामग्री आफ्नो हुने भयो । कति सजिलो काइदा! 
ओपेन्द्र दाइले त तुरून्तै पैसा खोजेर ल्याइहाले । मलाई पन्यो महामुस्किल। 
प्रकाशको तलब नै उति बेला दुईहजार जतिको थियो | त्यति त डेराभाडा 
लगायत दुई भाइको खानेबस्नेमै खर्च भैहाल्थ्यो । तापनि आफ्नो वचत र 
साथीभाइसँग कारकुर पारेर प्रकाशले मेरो हातमा दश हजार थमाइदियो | 
त्यही लगेर प्रोफेसर श्रेष्ठलाई बुझाइदिएँ । पाँच हजार जति घरबाट मगाएँ | 
घरबाट ब्याउने भैँसी बेचेर पँसा पठाइदिएछन्‌ । भैँसी ब्याउला र दूध खान 
पाउँला भनी पर्खेर बसेका बच्चाहरू कति निराश भए होलान्‌ ? कबुल गरेको 
थप पाँच हजार भने बुझाउन सकिरहेको थिइनँ | 

स्कुलको लागि लगानी गरिसकेपछि अब मुख्य काम विद्यार्थी खोज्नु 
थियो । काठमाडौँ आएदेखि राम्रोसँग नखाई नसुती गर्दै आएको लोकसेवाको 
भव्य तयारीलाई त्यसै दिनदेखि लात मारिदिएँ | ओपेन्द्र दाइका पनि समान 
महत्वका अन्य योजनाहरू थिए होलान्‌ | उनले पनि आफूना कैयौँ वैकल्पिक 
योजनाहरू लात मारे होलान्‌ । 

ओपेन्द्र दाइ र मैले पुरानो स्कूलको सट्टा नयाँ स्कूलको बिरूवा 
जतनसाथ गमलामा रोप्यौँ, गोडमेल र मलजल गर्न बेसरी जम्न थाल्यौँ, जसरी 
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सिम्रुतुमा जमेका थियौँ | विद्यार्थी खोज्ने सिलसिलामा बिहान सखारैदेखि बेलुका 
झम्के अँध्यारोसम्म गठ्ठाघर, कौशलटार, सानोठिमी, पुरानोठिमी, नयाँठिमी, 
चारदोबाटो हुँदै बालकोटसम्मका टोलहरू चहार्न थाल्यौँ, कुनै पनि घर 
नबिराएर । स्कूलको ब्रोसर छपायौँ । ब्रोसरमा फलफूल सहितको ठूलो बगैँचा, 
यथेष्ट प्लेग्राउन्ड, आउटडोर तथा इनडोर खेलकूदका सामग्रीहरू देखाइएको 
सुन्दर फोटो राखिएको थियो । सुविधासम्पन्न स्कूलमा हुने थप भौतिक तथा 
शैक्षिक सामग्रीहरूका आकर्षक फोटाहरू पनि थिए ब्रोसरमा । तीन तीनजना 
शिक्षाशास्त्रमा स्नातकोत्तर उत्तीर्ण र बाँकी सबै शिक्षाशास्त्रमा स्नातक उत्तीर्ण 
दशकौँदेखिका अनुभवी शिक्षकहरूबाट मनोवैज्ञानिक ढङ्गले अध्यापन गरिने 
विज्ञापन पनि थियो | त्यो देखाउँदै यही स्कूलमा आफूना बच्चा भर्ना गरिदिन 
बजारबजारमा, पसलपसलमा, घरघरमा अनुनय विनय गर्दै रातोदिन लुखुरलुखुर 
हिँड्थ्यौँ । 

कहिले दुवै भाइको गोजीमा पैसा हुँदैनथ्यो, दिनदिनभर भोकभोकै स्कूलको 
प्रचारप्रसार गथ्यौँ । कहिले चिया बिस्कुटसम्म खाएर विद्यार्थी भर्ना महाअभियानमा 
लाग्थ्यौँ । दाइको बसाइ कुपण्डोलमा थियो, मेरो सूर्यविनायकमा | दिउँसो 
फुर्सद मिलिहाले पनि गट्ठाघरदेखि आफ्नो कोठा पुगेर खाना खाने फुर्सद नै 
कहाँ थियो र हामीलाई ? 

जुन घरमा अघिल्लै वर्षहरूमा पूर्वशेयरहोल्डरहरू पुगिसकेका थिए, 
उनीहरूले ओठ लेब्राइदिएर हामीलाई फर्काइदिन्थे । जुनजुन घरमा पूर्वटोली 
पुगेको हुँदैनथ्यो, तिनीहरूलाई लोभ्याउन हाम्रो अदम्य खटन र ब्रोसरको भाषाको 
साजसज्जी पर्याप्त नै थियो । अर्को स्कूलमा आफ्ना बच्चाहरू पठाउने निश्चय 
गरी नसकेकाहरू हाम्रो ब्रोसरको जालमा परिहाल्थे | 

यसरी करिब एक महिना जतिको कठिन परिश्रमबाट त्यो बोर्डिङको लागि 
तीस पैँतीसजना विद्यार्थीहरू खेर्न सफल भयौँ हामीहरू । विद्यार्थी बटुलेपछि 
शिक्षक खोज्नुपर्ने भयो । यो समस्याको हल श्रेष्ठजीले नै गर्ने भए । एकजना 
उनकै भान्जालाई राखिने भयो । एकदुई पिरियड आफ्नो नजिकैको क्याम्पसमा 
फुर्सद मिलेको बखत श्रेष्ठजीले स्वयंले पढाउने भए । शिशु कक्षाका विद्यार्थीले 
बीसौँ वर्ष क्याम्पसमा अध्यापन गरेका प्रोफेसरबाट पढ्न पाउने जस्तो भाग्य 
सबैको चाँदोमा कहाँ लेखिएको हुन्छ र ? थप एक दुईजना चाहिएमा उनकै 
भतिजाभतिजी थप्न सकिने भयो । हाम्रो अनुनयविनयले बल्लतल्ल ओपेन्द्र दाइलाई 
पनि शिक्षक नियुक्तिमा छिरायौँ । म भने शिक्षकमा अटिनँ । व्यवस्थापनमा 
सहयोग गर्ने जिम्मेवारी नै मलाई एक भारी थियो । 
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ओपेन्द्र दाइले आफ्ना दुईभाइ छोराहरू आफूसँग ल्याएर त्यसै स्कूलमा 
पढाउन थाले | मेरो पनि कान्छो छोरो दुई तीन वर्षको मात्र भए पनि ठूली 
छोरी र ठूलो छोरो भने बोर्डिङमा पढ्न लायक भैसकेका थिए | तर उनीहरू 
गाउँकै सरकारी स्कूलमा पढ्दै थिए । यता ल्याउन सकिने कुनै सम्भावनाहरू 
मसँग बाँकी थिएनन्‌ | 

हामीले विद्यालय सञ्चालन गरेको एक महिना पुगिसकेको थियो । 
शिक्षकहरूलाई तलब खुवाउने र घरभाडा तिर्ने समय आइसकेको थियो | 
प्रोफेसर श्रेष्ठ आफैँ त्यो प्राइमरी स्कूलको एकाउन्टेन्टको जिम्मेवारी सम्हालेका 
थिए । विद्यार्थीहरूबाट उठेको भर्ना तथा मासिक फिसको अतिरिक्त सङ्कलित 
विभिन्न आम्दानीको शेयरहोल्डरबीच बाँडफाँडको कुरा निस्कने बित्तिकै उनले 
'हाउसरेन्ट फस्ट' भन्ने अत्तो थापिहाले । 

हाम्रो तर्क थियो घरभाडाको हिसाब पछि गर्दै गरौँला, पहिले शिक्षकहरूलाई 
तलब दिऔँ । 

उनी भन्थे, “स्थिर पूँजीको हिसाब नभई चालु पूँजीको हिसाब कसरी 
हुन्छ ? घर स्थिर पूँजी हो, शिक्षक चालु पूँजी हो !” 

म पनि उनीजस्तै अर्थशास्त्रकै डिग्री होल्डर भएकोले अर्थशास्त्रको सिद्धान्त 
प्रुस्तत गर्थेँ, “घर पो स्थिर पूँजी हो त, घरभाडा त चालु पूँजी होइन र ?” 

उनी मजस्ता आलाकाँचा थिएनन्‌, अर्थशास्त्र विषयका बीसौं वर्षका अनुभवी 
थिए । सायद यही स्कूल चलाएको पनि दशौँ वर्षको अनुभव थियो होला 
उनीसँग, दर्शन छाँटेर बुझ्न बाध्य पारिहाल्थे, “के पढ्नुभयो पूर्णजी तपाइँले ? 
धत्तेरिका ! लाजको मर्नू ! भाडा मात्र पो चालु पूँजी हुन्छ, भाडामा घर जोडिएपछि 
त्यो त स्थिर पूँजी भैहाल्यो नि !” 

जति बहस गरे पनि अन्तिममा उनको घरभाडा नतिरी हामी सुख्खै 
पाउँदैनथ्यौँ । 

ओपेन्द्र र मबीच एकान्तमा गम्भीर छलफल हुन्थ्यो, “लक्षण राम्रो देखिएन, 
लगानी डुब्छ कि क्या हो ?” 

हामीलाई सम्झाउने र सम्हाल्ने त्यहाँ कोही थिएन । आफैँलाई सम्झाउनु 
थियो र आफैँलाई सम्हाल्नु थियो | 

निष्कर्ष निस्कन्थ्यो, “यो लगानी भनेको एकदुई महिनामै उठ्ने लगानी 
होइन । हामीले सुदूर भविष्य हेर्नुपर्छ । भर्खर दुई महिना पूरा हुँदैछ । विद्यार्थी 
थपिने क्रम जारी नै छ । एकदुई वर्षपछि कसो पो लगानी नउठ्ला र ?” 

त्यसौ त अरू काम पनि त थिएन हाम्रो । तोकिएको शेयरको रकम 
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जसोतसो बुझाइसकेका थियौँ । बिहान-बेलुका भेटेर घरघरमा विद्यार्थी खेर्न जाने 
अभियान रोकिएको थिएन | अब पैंतीसबाट पचास जना विद्यार्थी पुगिसकेका 
थिए । यो हाम्रो लगानीको सुखद्‌ पक्ष थियो | हामीदेखि श्रेष्ठजी सन्तुष्ट थिए। 
यो शुभलक्षणले हाम्रा अनुहार उज्यालिन थालेका थिए | 

उता जति विद्यार्थी थपिए पनि उनीहरूबाट उठेको शुल्क घरभाडामै 
सकिन्थ्यो । त्योबाट बचेखुचेको पैँसा शिक्षकको रूपमा खटिएका उनकै 
भान्जाभान्जीलाई दिन नै पुग्दैनथ्यो । ओपेन्द्र दाइ फ्वाँसेमा पढाइरहेका थिए | 

तेस्रो महिनादेखि हाम्रो स्कूलमा विद्यार्थी थपिन छाडे । अब एकएक गरी 
त्यो स्कूल छोडेर अर्को विद्यालयमा भर्ना हुने क्रम जारी भैसकेको थियो | 
उता विद्यार्थी घटिरहेका थिए, यता हामी दुईभाइबीचको सुसम्बन्धमा घुन पस्न 
थालिहाल्यो । भैँसीसमेत बेची क्रण-सापटी गरेर जुटाएको लगानी ओरालो 
लाग्दै गरेको देखेर हामी रून मात्र सकेका थिएनौँ । 

ओपेन्द्र दाइ भन्थे, “यो अवस्थाको सिर्जना तैँले गर्दा भएको हो ।” 

मैले भन्थेँ, “मैले गर्दा होइन । तिमीले गर्दा नै हो ।” 

“111 

यसै बीचमा एकदिन बिहानै घरभेटीले मेरो फोन आएको खबर गरे। 
मैले मेरो घरभेटीको ल्याण्डलाइन फोन नम्बर ओपेन्द्र दाइ र मेरो घर- 
परिवारलाई मात्र दिएको थिएँ । अरूलाई थाहै थिएन | ओपेन्द्र दाइकै फोन 
हुनसक्ने अनुमानमा मैले फोन उठाएँ । 

उताबाट आएको फोनको स्वर कसको थियो, ठम्याउनै सकिनँ । मेरो 
दिमाग त गट्ठाघर वरिपरि मात्रै घुमिरहेको थियो, त्यतैका अभिभावक, विद्यार्थीहरू 
तथा व्यवस्थापन समूहको कोलाज थियो त्यहाँ । फोन गर्नेले आफ्नो नाम पनि 
सुरूमा बताएनन्‌ । सरप्राइज दिनु थियो कि ? 

उनले, “मलाई नचिन्ने भए, यसलाई चिन्नुहुन्छ कि ? ल, कुरा 
गर्नुहोस्‌ !” भनी अर्कैलाई फोन सुम्पिए | 

“हेलो ?” मैले व्यग्रतापूर्वक सोधेँ । 

“बाबा$$५$ 1!” मेरो स्वर सुन्नेबित्तिकै उताबाट बच्चो रोएको आवाज 
आयो । 

मैले स्वर चिनिहालैँ । विपनामा भेट हुन नसकेको महिनौँ भैसकेको 
भए तापनि मेरो सपनामा रजाइँ त उनीहरूकै थियो | उ मेरै जेठो छोरा 
परिशीलन थियो । 

मैले खुशी हुँदै उसलाई सोधेँ, “कहाँ छौ बाबु तिमी ?” त्यो कलरआइडी 
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वाला फोन थिएन | नत्र यतै आइपुगेको अड्कल गर्दो हुँ । 

“म थाइँला मामा र थुथिल दादासित काथमान्दु आथु |” 

उसको साइँलामामा डम्बर खड्का थिए । उसको थुथिल दादा भनेका 
सुशील खड्का थिए | डम्बरले फोन उठाएपछि भान्जालाई समेत ल्याएर आफू 
सानोठिमी आइपुगेको जानकारी दिए । जसको होम सिकनेसले दिन-प्रतिदिन 
गलिरहेको थिएँ, उही मलाई खोज्दै टुप्लुक्क गाउँबाट काठमाडौं आइपुगेको 
थियो । मेरो लागि यो जत्तिको सुखद्‌ खबर के हुनसक्थ्यो ? हत्तपत्त सानोठिमी 
पुगेर बच्चोलाई लिई सूर्यविनायक फर्किएँ । 

“बाबा ? यो हाम्लो घल हो ?” उसले कोठाभित्र आइपुगेपछि सोध्यो । 

“हो बाबु, हो । तिम्रै घर हो यो ।” मैले उसको उत्साह सेलाउन दिन 
चाहिनँ । 

अलु को-को बस्थन्‌ ह्याँ ?” उसले खुशी हुँदै लाडिँदै सोध्यो । 

“तिनीहरू हाम्रा पाहुनाहरू हुन्‌, बाबु ।” डेरालाई आफ्नै घर भनेर सुरूमै 
ढाँटिसकेको थिएँ । तसर्थ मसँग थप ढाँट्दै जानुको विकल्प थिएन । 

त्यसदिन दरबार स्क्वायर र नजिक नजिकका भक्तपुरका बजारहरू मात्र 
घुमाइदिएँ । सहर, बजार, गाडीमोटरको ताँती देखेर क निक्कै खुशी भयो | 

भोलिपल्ट उसलाई दस बजे नै गट्ठाघरको आफ्नो लगानी परेको स्कूलमा 
पुन्याइदिएँ । एकछिन आफैँले पढाएको जस्तो गरेँ । पढाएको जस्तो गर्नु भनेको 
त्यो बच्चोसँग पनि काठमाडौँमा काम गरिरहेको स्वाङ पार्नु थियो । उसको 
बालदिमागमा त्यो कुरा त के घुस्दो हो ? उसको बाबाले त्यो स्कुलमा नपढाउने 
कुरा घरसम्म खबर नपुगोस्‌ भन्ने चाहना थियो मेरो । 

घरमा खबर पहिल्यै गरिसकेको थिएँ कि यहाँ एउटा चालु बोर्डिङमा 
लगानी गरिसकेको छु र त्यही बोर्डिङमा पढाउँदै पनि छु । तलब पनि र नाफा 
पनि दुवै आउने भयो । अब मेरा दुःखका दिन सकिए । 

दुईतीन दिन यसरी नै बिते । उसलाई बिहानै खुवाउनुपियाउनु, तयार 
पारेर स्कूल पुन्याउनु, उसलाई स्कूल छोडेर सूर्यविनायक फर्कनु, बेलुका लिन 
स्कूल जानु आदि काम मेरो नित्य कर्ममा थपिन गयो | 

उसलाई त्यो अकस्मात थोपरिएको अंग्रेजी पढाइ ठूलो बोझ भैरहेको थियो| 
स्कूलमा अरूका अभिभावकहरू दिउँसो खाजा ल्याएर आउँथे, भोक लागेको 
बखत उसलाई खाजा ल्याइदिएर कोही आउँदैनथ्यो । उ टुलुटुलु स्कूलको 
ढोका वा आँगन हेरेरै बस्थ्यो । पिलपिलाएरै बस्थ्यो । आफ्नी आमाको काख 
कहिल्यै नछोडेको बच्चोले काठमाडौँको अचिनारू परिवेश र अचिनारू मानिससँग 
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पढ्न के जाँगर गर्दो हो ? 

दुईतीन दिनपछि भनेको थियो उसले, “बाबा, अब आफ्नै घल जाउँ !” 

“यो पनि तिम्रो आफ्नै घर हो बाबु !” 

“नाइँ बाबा । यो हाम्लो घल हैन । लुकुममा आमा, सानु भाइ र दिदी 
पनि थन्‌ ।" 

“सम्झना आयो तिनीहरूको ?” 

उसले 'हो' भन्ने संकेतको टाउको हल्लायो मात्र । केही बोलेन । आँखा 
रसिला तुल्याउँदै एक छिनपछि अड्की अङ्की बोल्यो, “बाबा, आमा लुइलन्थिन्‌। 
त्याँपथि दिदी लुन्थे, भाइ पनि लुन्थ ।” 

अब रूवाइको हिक्का घाँटीभित्रै निल्दै टाउको हल्लाउने पालो मेरो हुन्थ्यो । 

“बाबा, हजुल्‌ नजाने भए थप्पैलाई ह्याँ ल्याउँ है ?” 

अनि, मलाई धुरूक्कै रूवाइदिन्थ्यो उसले । 

मैले उसलाई सम्झाउन सक्दिनथेँ, “म रूकुमको घर जान मिल्दैन !” 
भनेर | रूकुममा माओवादी र राज्यपक्ष बीचको द्वन्द्व उत्कर्षको सिँढी चढ्दै 
थियो । मेरो त आतंककारीको लिस्टमा पो नाम थियो रे ! सिम्रुतु स्कूलका 
तत्कालीन व्यवस्थापन समितिका अध्यक्ष विश्वेश्वर पोखरेलको हत्या गरिदिएपछि 
हेडमास्टरको पनि खोजी भइरहेको कुरा उसलाई के थाहा ? 

म नजाने भए आमा र भाइबहिनीलाई यहीँ ल्याउनुपर्ने उसको हठपूर्ण 
माग थियो । सहजै उपेक्षा गर्न नमिल्ने दबाब थियो । आफैँलाई त हातमुख 
जोर्न गाह्रो भैरहेको बखत उसकी आमा र भाइबहिनीलाई काठमाडौँमा ल्याएर 
पाल्न सक्दिनँ भन्ने कुरा त्यो अबोध बालकलाई के थाहा ? परिस्थिति मेरो 
वशमा छैन भन्ने कुरा के थाहा ? 

मैले केही गर्न सक्दिनथैँ । उसलाई केही भन्न सक्दिनथेँ । जवाफस्वरूप 
उसलाई छातिमा कस्दथँ । उसलाई आँशु नदेखाउने भन्दाभन्दै पनि बर्बर्ति 
आँशु झर्दथे । आँशुको धाराले उसैलाई नुहाइदिन्थेँ । क सुतीसुती मेरो गालामा 
बगेका मोटा मोटा आँशु हेरिरहन्थ्यो । आफ्ना कोमल हातले मेरो गाला 
पुछिरहन्थ्यो । कहिले त्यसैमा आफ्ना अबोध आँशु पनि मिसाउँथ्यो । कहिले 
रूनुको कारण सोध्थ्यो त कहिले आफैँ अवाक्‌ बसिदिन्थ्यो । प्रतिक्रियास्वरूप 
उसले देखाएका जुनसुकै व्यवहारले पनि मलाई रूवाइदिन्थ्यो । यो कुरा के बुझ्थ्यो 
कुन्नि ? बिस्तारै उसले मसँग आफ्ना मनका कुरा पोख्नै छोडिदिएको थियो | 

र आइपुगेको चार दिनपछि घरबाट मेरो आमाबा र कान्छामामा पनि 
काठमाडौँ आइपुग्नुभयो । आफ्ना बाजेबज्यैलाई भेट्टाएपछि मेरो नजिक पर्न 


४४ | यालमाया 


छोड्यो क | स्कूलबाट आएपछि उनीहरूकै अघिपछि लाग्थ्यो, सहरबजार तथा 
स्कूलको बारेमा तोतेबोलीमा बिस्तार गर्थ्यो, उनीहरूसँगै सुत्थ्यो । आफूलाई 
देख्नेबित्तिकै आफ्नै बाबु किन रोइरहेको छ बुझ्नै गाह्रो भैरहेको थियो उसलाई। 
उसले मलाई सम्झाउन सक्दैनथ्यो वा सम्झाउन खोजेका उसका प्रयासहरू 
मैले नबुझेर खेर गएको ठान्यो होला । 

भोलिपल्ट बेलुका आमाबा घर फर्कने कुरा थाहा पाएको थियो कि मैले 
अनुमान गर्न सकिनँ । मैले यो कुरा लुकाएको थिएँ । थाहा पाएको भए आफ्ना 
बाजेबज्यैलाई पनि घर नपठाउैँ यतै राखौँ भनी कर पनि गर्थ्यो होला । त्यस 
रात मसँगै सुत्न आयो उ । रातभर मेरो गलामा बेरिइरह्यो, गाला छामिरह्यो। 
मलाई निदाउन नसकेको छनक दिइरह्यो । 

म त असारसाउनको झरीमा बदलिएको थिएँ | बालमनोविज्ञान ख्याल 
गर्नुपर्छ भनेर आफूलाई जति सम्झाउन खोजे पनि केही सीप चलेको थिएन | 

“नलुनोस्‌ बाबा । म थुलो मान्थे बनेल हजुललाई हेल्प गल्थु ।” यति 
मात्र भनेको थियो उसले । त्यस बोर्डिङले थप शब्द हेल्प पनि सिकाइदिएकोमा 
छाती फराकिलो भयो | म हर्षले गदगद भएर उसको गालामा म्वाइँ खाइदिएँ । 

आफ्ना बाजेबज्यै घरबाट आएर भेट भएपछि र स्कूल जान मानिरहेको 
थिएन | मैले उसको इच्छा बुझी स्कूल पठाउन कर पनि गरिनँ । भोलिपल्ट 
आफैँ स्कूल जान्छु भन्यो । म विश्वस्त भएँ कि उसलाई बाजेबज्यै घर फर्किने 
कुरा थाहा रहेनछ तर उसले मेरो मन ठूलो पार्नलाई यसो भनेको रहेछ । 

मैले स्कूल पुन्याएर यसोउसो सिकाएजस्तो गरी केही समय अस्ँगै बिताएँ। 
आज उसलाई स्कूलमा छोडेर म आमाबालाई विदाइ गर्न बसपार्क जानु थियो | 

केही समयपछि जब म उठ्न खोजेँ, उसले झोलैसँग मेरो गलामा 
बेरियो । मैले आफ्नो छातिबाट जबर्जस्ती उसलाई छुटाएर बेन्चमा राखेँ र 
उसलाई शिक्षकको जिम्मा लगाइदिएँ । क चिच्याउन थाल्यो । 

म उसको कक्षाकोठाबाट निस्किएँ । स्कूलको भन्याङ ओलेँदै गति 
बढाएँ । क भने झन्‌झन्‌ रडाको मच्चाएर रोएको आवाज बाहिरैसम्म आइरहेको 
थियो । उसले पुकारा गरिरहेको थियो | त्यसमा 'बाबा' सम्बोधन थिएन | 
खाली, “बाजे$$5 ! बोइ $5$ ! आमा $55 !” पुकारेर अलापविलाप गर्दै घाँटी 
सुक्नेगरी कोठाभित्र चिच्याइरहेको थियो । म स्कुलको गेटबाहिर पुगिसके पनि 
उसको रूवाइ पटक्कै थामिएन । रूवाइको स्वर झन्‌-झन्‌ बढ्दै गयो । झन्‌ 
बढ्दै गयो | त्यो स्वरले मेरो कान मात्र होइन, छाती पनि बेसरी दुखायो । 

मैले सकिनँ । छाती दुखाइ सहनै सकिनँ | पाइला अगाडि बढाउन पटक्कै 
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सकिनँ । स्कूलमा फर्किएँ र क रोइरहेको कोठाभित्र छिरैँ । 

मलाई झप्रति रिस उठिरहेको थियो । उसको गालामा एक चड्कन 
हिर्काएँ । अर्को चड्कन दिन हात उठाएको थिएँ, उसले सानासाना हात 
जोड्यो र झन्‌ कहालिएर ह्वाँह्वौँ रून थाल्यो “बाजे$५$ ! बोइ$५ ! आमा5551” 
भन्दै । उसलाई झट्कारेर पिठ्यूँमा बोक्दै बाहिरिएँ । 

र बारम्बार यिनै तीन शब्द मात्र उच्चारण गरी रोइराख्यो । क किन 
काठमाडौँ आएँहुँला भनी पछुताइरहेको थियो होला वा आफ्नै सन्तानसँग बाबुको 
व्यवहारसम्म गर्न नजान्ने कस्तो बाबु भन्दै मलाई धिक्कारिरहेको थियो होला । 

उसले पत्याएकै थिएन आफूलाई बाजेबज्यैकहाँ लग्दैछु भन्ने कुरा । 
गाडीमा चढाएपछि मिठाइ दिएर फकाउन खोजेँ । यात्रुहरूले पनि उसलाई 
यसोउसो भनी धेरै फकाउन खोजे, तर उसको रूवाइ पटक्कै थामिएन | 
अब हिक्क हिक्क गर्द गहिरा हिक्का छोडिरहेको थियो । म उसलाई लिएर 
बसपार्कतिर जाँदै थिएँ । 

आमा, बा र कान्छामामा हामीभन्दा पहिल्यै बसपार्क पुगिसक्नुभएको रहेछ । 

बसपार्कमा आफ्ना बाजेबज्यैलाई भेट्टाउनेबित्तिकै क उहाँहरूकै अँगालोमा 
फालहाल्यो । अब उसको रूवाइ थामिइसकेको थियो । उसलाई थाहा भैसकेको 
रहेछ बाजेबोइ आजै रूकुम फर्किने कुरा । म बिलखबन्दमा परिरहेको थिएँ कि 
उसलाई मनाएर काठमाडौँमै कसरी बसालूँ म ? 

अब गाडी छुट्ने सुरसार गर्दै यात्रुहरूलाई अत्याउन हर्न बजाउन थाल्यो। 
यात्रुहरू कोचाकोच गर्दै भित्र छिर्न थाले । क मेरो गलामा आएर बेरियो र 
बारम्बार मेरो दुवै गालामा बारम्बार म्वाइँ खान थाल्यो । मैले पनि उसको 
म्वाइँलाई मेरो दोब्बर म्वाइँले पैचो तिरैँ । 

“म बोइसितै जानी ! म बोइसितै लुकुम जानी !” भन्दै मसँग जिद्दी 
कस्न थाल्यो । 

मैले केही भन्न सकिनँ । आमाले भन्नुभयो, “भैगो, उसले मान्दैन । तँलाई 
पनि यहाँ आफैँलाई सम्हाल्न गाह्रो भैरहेको होला । उसलाई ख्वाउनेप्याउने र 
स्कूल पुच्याउने कसरी गर्लास्‌ र ? हुन्दे ! हामी यसलाई लिएर जान्छौँ । तैँले 
बरू आफ्ना जहान छोराछोरीलाई पाल्नसक्ने खालको जागिरी खोज्‌ र छिट्टै 
तिनीहरूलाई यतै बोला !” 

“म त स्कूल पढाउँदै छु नि त आमा |” 

“तँ पढाउँदैनस्‌ रे ! कति ढाँट्छस्‌ आफ्नो परिवारलाई ? भैगो | अरू 
नै केही खोज्‌ । रूकुमतिर पनि तँलाई खोजिरहेका छन्‌ रे | मन बाँधेर 
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राखेस्‌ । मनमा जस्तोसुकै आँधीबेहरी उठे पनि हार नखाएस्‌ | केही समय उता 
नफर्किएस्‌ । तँलाई उता बाँकी राख्दैनन्‌ ।” मलाई सम्झाउन खोज्दा आमाका 
गहभरि आँशु उम्रिसकेका थिए | 

“आमा, म पनि तपाइँहरूसँगै जान्छु । यसले पनि मान्दैन । उता गए 
पनि बढीमा के नै होला र ? आफूले कसैको केही बिराइएको छैन । जेलमा 
त हाल्लान्‌ । मलाई जेल त यहीँ छ नि | आफ्नै परिवारको न्यानो मायाबाट 
विमुख भएर बस्नुपरेको छ । सुत्न खानको ठेगान छैन । भैगो अब जे होला 
होला, म रूकुम जान्छु ।” मैले पनि अकस्मात फर्कने निश्चित गरेको थिएँ । 

त्यसो नभन्‌ बाबु । हेर्‌ यसको मुख । आफ्नो सन्तानको मुख हेर्‌ । उता 
जेलमा मात्रै के राख्थे ? तँलाई भेट्नेबित्तिकै मारिदिन्छन्‌ । तँलाई सिध्याए भने 
यिनीहरूको झन्‌ कस्तो हरिविजोग होला ? मन सम्हाल्‌ बाबु । तँ घर नजा | 
तँलाई हामी जान दिन सक्दैनौँ | ज्यान रहे न परिवारलाई सुखी तुल्याउलास्‌ |” 

आमाले गहमा अट्न नसकेर पोखिएका आँशु पुछ्न थाल्नुभयो । 

त्यसो त मैले रूकुममा रहँदाबस्दा गरेको अपराध भनेको तत्कालीन 
सरकारबाट स्वीकृत विद्यालयमा स्वीकृत पाठ्यक्रमका कुराहरू रिट्ठो नबिराएर 
पढाउनु, पढाइसकेर कसैको मुख पनि नहेरी एकघण्टा पैदल दूरीको निवासमा 
पुगेर खाना खाइवरी घुप्लुक्क सुत्नु, बिहान जुरूक्क उठ्नु, कसैको मुखसमेत 
नहेरी फेरि विद्यालय पुग्नु र दायाँबायौँ नहेरी पुनः किताब घोकाउनु, यति मात्र 
थियो | तर पनि त्राही-त्राही जीवन गुजार्नुपर्ने अवस्था सिर्जना भैदिएको थियो | 

म सोचमग्न भएको मौका पारी उसले मेरो अनुहार आफूतिर फर्काउँदै 
“आइ लव यु पापा !” भन्यो र मेरो गालामा म्वाइँ खायो । 

म तीनछक परैँ | मेरो स्कूलको पढाइको कारण चारपाँच दिनमै उसले 
त अंग्रेजीमा 'लव यु“ भन्न पनि सिकिसकेछ । बाबालाई पापा भन्न जानेछ | 
मन कटक्कै खाए पनि मेरो छाति गर्वले फुल्यो । चारपाँच दिनको भए पनि 
मेरो शिक्षण र उसको सिकाइ खेर गएनछ | 

आमाले आँशु पुछेर हामीतिर फर्कनेबित्तिकै उसले आफ्नी बोइको अँगालोमा 
हाम फाल्यो | 

बस गुड्न थालेपछि मुटु भक्कानो पार्दै मैले छोटो अवधिको मेरो सानु 
शिष्यलाई हात हल्लाएर विदाइ गरेँ । 

बसमा बसिसकेपछि झ्यालबाट मुन्टो निकालेर भन्यो, “बाबा, नलुनुहोला 
है । म आमालाई, अनि.. दिदीलाई, अनि.. भाइलाई पनि लिएर छित्तै काथ्मान्नु 
आउँला |” 
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रू घर फर्कन पाएकोमा औधी खुशी थियो । म उसँगै घर फर्कन 
नपाउँदा औधी दुःखी भैरहेको थिएँ । न उसलाई आफैसँग राख्नसकँ, न त 
रसँगै घरसम्मको यात्रामा निस्कन सकेँ । बसपार्कबाट गाडी बिस्तारै गुड्न 
थालेपछि उसलाई आमाले मेरो अँगालोबाट खोसेर भित्रतिर तान्नुभयो । केही 
बेरमै मेरो दृष्टिबाट गाडीसँगै क ओझेलमा पत्यो | 

मेरो पालो बसपार्कमै बसेर अहिलेसम्म कठिनतापूर्वक रोकेर राखेको 
वेदनालाई डाँको छोडेर ह्वाँ ह्वाँ गर्दै पोख्न थालेँ, “बाबु, तेरै लागि बाँच्न 
यहाँ मैले नारकीय पीडा भोग्नुपर्ने भयो !” परिशीलनहरूलाई विदाइ गर्दा जहाँ 
उभिएको थिएँ, त्यहीँनेरको भुइँमै बसेर अलाविलाप गर्दै अँध्यारो नहोउन्जेलसम्म 
रोइरहँ, रोइरहँ । 

बसपार्कमा आफन्त छोड्न लैजान आएका मान्छेहरूले तन्नेरी लोग्नेमान्छे 
बच्चाभौँ रोएको देखी केही भन्लान्‌ कि भनी शरम मान्नुपर्ने अवस्था थिएन । 
यसरी रूने म मात्र थिएन त्यहाँ । आफ्नो घरमा फर्कन नपाएर बसपार्कको 
पेटी वरपर घोप्टिएर रूनेहरूको संख्या त्यति बेला दिनदिनै बढिरहेको थियो | 

त्यस दिनपछि आफैँले लगानी गरेको स्कूलमा म जान सकिनँ | धेरै दिन 
स्कूलबाट समेत बेपत्ता भएपछि ओपेन्द्र दाइ एकदिन सोध्दैखोज्दै मेरो कोठामै 
आइपुगेका थिए । कुराकानीको क्रममा अब स्कूलमा पन्ध्र-बीस जना विद्यार्थी 
मात्र बाँकी रहेको र उनीहरूको अभिभावकहरूलाई घरमै पुगेर सम्झाउन सकिएन 
भने ती पनि केही दिनमै अन्यत्र गइसक्ने सम्भावना व्यक्त गरे | 

हामीहरू आफ्नो लगानी डुबिसकेकोले भन्दा पनि अब के गर्ने भन्ने चिन्ताले 
छटपटायौँ । हाम्रो लागि भविष्यका बाटाहरू फेरि बन्द हुन लागेका थिए । 

उनले प्रोफेसर श्रेष्ठले भनी पठाएको कुरा पनि सुनाए, “छोराको दुई 
महिनाको मासिक फिस र भर्ना फिस तिर्न बाँकी छ रे तिमीले ।” 

मेरो बच्चो जेठमा दुई दिन र असारमा दुई दिन मात्र त्यस स्कूलमा 
बसेको थियो । उसोभए मैले पनि त्यति नै पढाएको थिएँ । मलाई पनि चाहियो 
नि पढाएको फिस ! मैले ओपेन्द्र दाइसँगै प्रतिक्रिया दिई पठाएको थिएँ । 

त्यतिबेला ओपेन्द्र दाइलाई मप्रति शंका नगर्न आग्रह गर्दै विश्वास दिलाएको 
थिएँ, “ठीकै छ दाइ । म आफ्नै केही कार्यव्यस्तताले आउन भ्याइरहेको छैन। 
म छोरालाई त्यस बोर्डिङ पढाउँदा लागेको जति सबै शुल्क ल्याएर एकदुई 
दिनमै उपस्थित हुनेछु ।” 

भोलिपल्ट उज्यालो नबस्दै मैले सूर्यविनायकको त्यो डेरा छोडिदिएँ र नयाँ 
बानेश्वरको शंखमूलतिर कोठा लिएर सरैँ । त्यसपछि आफैँले लगानी गरेको 
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स्कूलका व्यवस्थापकहरू, शिक्षकहरू र विद्यार्थीहरूबाट भागेर म पुनः गुप्तवास 
बस्नपुगैँ । त्यसबेला गुप्तवास हुनु निकै सजिलो थियो । आम मान्छेहरू कसैसँग 
मोबाइल फोन थिएन र ल्यान्डलाइन फोनको नम्बर आफूले नबताएसम्म कसैलाई 
थाहा हुँदैनथ्यो । यति हो कि डेराको चौधेरा नाघ्नु हुँदैनथ्यो । 

अरू त अरू त्यस स्कूलका सहलगानीकर्ता र सानैदेखिका अनन्य मित्र 
ओपेन्द्र दाइसँग पनि त्यसै दिनदेखि सम्पर्कविहीन भइहालैँ । त्यसपछिका 
दिनहरूमा उनले मलाई धेरै खोजे होलान्‌ । भेटाउन नसकेर हैरान भए होलान्‌ | 
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यो घटना घटेको दुई दशक नाघिसकेको छ | म धेरै वर्षपछि काठमाडौँ 
पुग्दैछु । जब काठमाडौं खाल्डो छिर्छु, मलाई अँध्यारोले घोच्न थाल्छ । छाती 
चारचिरा हुन्छ, म भक्कानिन थाल्छु | 

जब काठमाडौँ पुगेर नयाँबाटो हुँदै भक्तपुरतिर जान्छु, मेरो हृदय 
चिराचिरा हुन्छ । गट्ठाघरनेर पुग्दा मुटु भक्कानिएर आउँछ । आँशुको भेल थाम्न 
सक्दिनँ म | मेरो लगानी डुबेको बोर्डिङ यतैतिर थियो | मेरो अबोध बच्चा 
यहीँनेर भक्कानिएर रोइरहन्थ्यो । उसको सपनाले यहीँनेर विश्राम लिएको थियो | 

काठमाडौबाट भक्तपुर जान अर्को बाटो पनि उपलब्ध छ मसँग | 
पुरानोबाटो हुँदै जाने । 

तर पुरानोबाटो हुँदै भक्तपुर जान पटक्कै सक्दिनँ म किनकि पुरानोबाटोमा 
पर्ने राधराधे चोक पनि त्यही सानो शिष्यसँग सम्बन्धित छ । 

मैले आँशुको भेलमा डुब्दै जसको बारेमा यो सत्यकथा लेख्दै छु, त्यो 
पात्र मेरो “सानो शिष्य' आफ्नो संस्मरणकथा आफैँले सुन्नको लागि यस 
संसारमा अब छैन | पाँचवर्षअघि केही राक्षसहरूले सुनियोजित तवरले 
पुरानोबाटोको राधेराधे चोकमा ज्यान लिइएको मेरो सानो शिष्य उही 
'परिशीलन' थियो । 

उसले इन्जिनियर पढाइ सकेर जागिरसमेत खान थालेको थियो । उसको 
जागिरी खानुको एक मात्र उद्देश्य थियो: आफ्नो बाबुलाई हेल्प गर्नु । 

उतिबेला हामी बाबुछोरा बसपार्कमा छुटि्टँदै गर्दा उसैले भनेको थियो, 
“नलुनोस्‌ बाबा । म थुलो मान्थे बनेल हजुललाई हेल्प गल्थु ।” 

उदेक लाग्छ मलाई तत्कालीन परिस्थिति सम्झँदा । अझै उदेक त के लाग्छ 
भने जसको लागि बाँच्छु भनेको थिएँ, उ नै यो संसारमा अहिले छैन | म भने 
उसलाई सधैँको लागि गुमाएर पनि उसैको लागि अहिलेसम्म बाँचिरहेकै छु | 

त्यो राजनैतिक परिस्थितिमा आमूल फेरबदल आइसकेको छ अहिले । 
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तर म न त खुशीले रूकुम पुग्न सक्छु, न त काठमाडौ पुगेरै रमाउन सक्छु। 
त्यति बेलाको भन्दा पनि कठिन दिनहरू त अहिले सुरू भएका छन्‌ मेरा | 
“लव यु अ लट ! मेरो प्यारो कान्छो शिष्य !” 
“111 
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रात आधा घर्किसक्दा पनि निद्राले उसको नजिक पर्न अल्छी गरिरहेको 
छ | टाढैबाट तर्किएर भागिरहेको निद्रा छोप्न उसले कसैगरी सकेको छैन | 
कोठा निष्पट्ट अँध्यारो छ । अँध्यारोको साम्राज्यमा नजर डुलाउनु पनि साह्रै 
सकसपूर्ण हुँदोरहेछ । अँध्यारोबाट मुक्तिका खातिर उसले टाउकोको नजिकै 
झुण्डिरहेको बत्तीको स्विच थिच्छ । कृत्रिम उज्यालो चिम हुँदै कोठाभरि 
पोखिन्छ । भित्ताको चारैतिर आजै मात्र टाँगिएका रङ्गिन पोस्टरहरू उज्यालोले 
रङमङिन थाल्छन्‌ । लाग्छ, ती पोस्टर सुन्दरी प्रतियोगिताको अन्तिम चरणको 
प्रतिस्पर्धामा उत्रिएका छन्‌ । दर्शक दीर्घामा रहेको उसको मन चङ्गा बन्छ । 

रात उत्कर्षतिर छ । अपितु, बाहिरको खलबलमा कुनै कमी आएको 
छैन । यो खलबलको मूल कारण भने ठुलाहा हुँदै गरेको उसको दाजु हो । 
दाजुको बिहे दिनरात नभनी नजिकिँदै जाँदो छ । उसको दाजु रस र रङ 
चढ्दै गरेको बेलौँतीजस्तो देखिँदैछ । जतिजति बिहे नजिकिँदै छ, बिहेको 
तयारीको चटारो र तामझाममा पनि वृद्धि भैरहेको छ । खासगरी दिउँसोमा 
आफन्तजन तथा छिमेकीका लोग्नेमान्छेहरू खटिन्छन्‌ भने स्वास्नीमान्छेहरू 
अहोरात्र खटिइरहेका छन्‌ । बिहेको पूर्वतयारीको क्रममा स्कूल जान छोडी 
लोग्नेमान्छेहरूसँग दिनभरि दौडधुप गरेर प्रेमले आफ्नो भूमिका निभाइसकेको 
छ | त्यसैले त अहिले उ बिछ्यौनामा सुबिस्तासँग पल्टिन पाएको छ । सानो 
कोठामा सिङ्गल बिछ्यौना छ । कसार मोल्दै गरेका लोग्नेमान्छेहरू तथा च्युरा 
कुट्दै गरेका र टपरी गाँस्दै गरेका स्वास्नीमान्छेहरूको छिल्लिएको हाँसो ढोकाको 
कापकापबाट भित्र छिरी प्रेमलाई नराम्रोसँग झिँज्याइरहेको छ । 

“यी स्वास्नीमान्छेहरूलाई रातबिरात कति छिल्लिनुपरेको होला ?” 
दिक्क मान्दै सुस्केरा छोड्छ । आफूभन्दा तीन वर्ष जेठो दाइ दुलाहा बन्दैछ । 
पर्सिदेखि त उसको दाइसँग पाकेको मुस्ताङी स्याउजस्ती, लज्जावती झारजस्तो 
स्वभावकी दुलही पनि हुनेछिन्‌ । अस्तिसम्म आफूलाई एकछिन नछोड्ने दाइले 
अब आफूनै दुलहीसँगै आठै प्रहर बिताउनेछ । यसप्रकारको सोचाइले उसको 
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जीउमा मीठो काउकुती चलाइदिन्छ । यस्तै काउकुतीले नै उसको निद्रा परपर 
धपाइरहेको हुनुपर्छ । 

आग्लो लगाइएको ढोकाबाहिर कसैले हल्का 'ढक-ढक'को स्वरले क 
चनाखिन्छ । 

“को हो ?” र तर्सिनुपर्ने कुनै कारण नहुँदानहुँदै पनि बरक्क 
बर्किन्छ । सिरक एकातिर मिल्काउँछ र खुम्चिएका लुगाहरू तानतुन पारी 
मिलाउन थाल्दछ । 

“ढोका खोल्नू न ! म प्रीति के !” अलिक बेरसम्म पनि ढोका नखुलेपछि 
प्रीति चुरा बजेको जस्तो निकै सानो स्वरमा बोल्छे । त्यो स्वरले प्रेमलाई अझै 
सशंकित तुल्याइदिन्छ । 

प्रीति ? यो मध्यरातमा ? यो चञ्चली पानी खाने निहुँ पारेर आई कि ? 
वा गणितको हिसाप बुझिनँ भन्दै सिकाइमाग्न आई कि ? वा कसैले जिस्कायो 
वा चिमोट्यो भनी उजुरीको कुम्लो बोकेर पो आई कि ? मनमा कुरा खेलाउँदै 
अल्छी गोडा चालेर ढोका अलिकति करायो मात्र पार्छ र कापबाट बाहिर 
चियाउँछ । ढोकाबाहिर एक्ली प्रीति च्यादर अँगालो हालेर टाउको निहुराएर 
उभिइरहेकी छे ! 

“के काम आयौ ? भनी हाल न त,” प्रीतिलाई नाजवाफ उभिएको 
देखेपछि प्रेमले खै गर्छ । 

प्रीतिले बोल्न खोजेको कुरा ओकल्नै सकिन, मुख रातो पार्दै टाउको 
यताउता हल्लाई मात्र । 

प्रीति उसकी आफ्नै मामाकी छोरी | प्रेमसँग एउटै स्कूलमा पढ्छे | प्रेम 
दश कक्षामा, प्रीति आठ कक्षामा । आ-आफ्नो कक्षामा दुवैजना प्रथम । झाङमै 
पाकेको स्याउजस्तो अनुहार, टिमिक्क शरीर, धिपिक्क सुन्दरता, फुरफुर 
गर्ने बानी, ठ्याक्कै पुतलीजस्ती छ क । उमेरले आफूभन्दा तीन वर्ष मात्र 
कान्छी । क बच्ची नै हो । तर, केही समय यता स्कूले केटाहरूको नजर 
उतिर पर्न थालेको सुइँको पाएको छ प्रेमले । आफ्नी बहिनीप्रति कुदृष्टि 
राख्न खोज्नेसँग क झगडा गर्दै हिँड्छ स्कूलमा । प्रीति पनि आफूलाई कसैले 
हेप्यो कि उजुरबाजुर गर्न सरकहाँ पुग्नुभन्दा प्रेमकहाँ पुग्न सजिलो ठान्छे । 

“के चाहियो ? छिट्टो भन न त !” प्रीति नबोलेर ढोकाको संघारमै 
उभिइरहेपछि प्रेम कड्किँदै सोध्छ । 

र धक मानेजस्तै काँपेको स्वरमा बोल्छे, “मामुले निद्रा लागेको भए 
भान्दाइकै कोठामा सुत्‌ भन्नुभयो, अनि !” 
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“सुत्ने ठाउँ यो घरमा अन्त छैन र ? तिमी अट्नलाई कोठामा ठाउँ पनि 
त हुनुपन्यो नि ।” प्रेमले ढोका ढप्क्याउन खोज्छ । 

“अन्त छैन भन्नुभो र त मामुले...” 

“नचाहिने कुरा । अलिकति पनि सेन्स छैन ? भुइँमा गुन्द्री छ, त्यतै सुत्‌ 
अब !” ढोका अलिकति उघारिँदिँदै झन्कियो प्रेम । 

हुन्छ,” प्रीति डल्लो पर्दै भित्र पसी । यताउता नहेरी भुइँको गुन्द्रीमा 
आधा बर्को ओछ्याई र आधा ओढेर भित्तातिर कोल्टे फर्केर सुती । सुत्नेबित्तिकै 
र घुर्न थालिहाली । 

प्रेमले ढोका ढप्काउन पनि सकेन र पूरै उदाङ्गो छोड्न पनि 
सकेन । आफ्नो बिछ्यौनामा एकछिन टुक्रुक्क बस्यो । बलिरहेको बत्ती 
निभाउन पनि सकेन । एकछिनपछि उ पनि अर्को भित्तापट्टि कोल्टे फर्केर 
खाटमा सुत्यो । अघिसम्म बन्द ढोका प्रीतिको प्रवेशपछि आधा खुलेकोले 
अलिअलि छिरिरहेको बाहिरको आवाज उज्यालोलाई उछिन्दै अब बेरोकटोक 
कोठाभित्र खनिएर कोठामा प्रतिध्वनित हुन थाल्यो | प्रेमले दुवै हातका चोर 
औँलाहरूले कान बुज्यो । खलबल केही बेरमा मत्थर हुँदै गइरहेको अनुमान 
गरेपछि कानबाट औँला झिक्यो र मुक्तिको स्वास फेन्यो | 

अब उसको नाकभित्र मीठो बास्ना हरहरी पस्न थाल्यो । अनुमान गच्यो 
प्रीतिको कपालको तेल र लुगामा छर्किएको पर्फ्युम होला । तर उसलाई बढ्ता 
लागेकोले नाक थुन्यो | बास्ना त केही कम भयो तर प्रीतिको घुराई कानका 
जाली फुटाउलाझैँ गरी शान्त कोठामा उधुम मच्चाउन थाल्यो । घुराई त्यति 
ठूलो होइन तर प्रेमलाई भने अलिक बेसी नै लागेको मात्र । कोलाहल मत्थर 
हुँदै गएको त्यो रातमा त्यही आवाज नै भयंकर प्रतीत भइरहेको थियो | उसको 
निद्रा धपाउन त्यही घुराइ पर्याप्त भैदियो । 

उफ्‌, बाहिरको हल्ला घट्नेबित्तिकै भित्रको बढिहाल्यो फेरि ! यो केटी 
अप्ठ्यारो गरेर पो सुती कि ?” भन्ठान्दै उसले प्रीतितिर फर्कर हेन्यो । प्रीति 
अब उत्तानो परेर हातगोडा फैलाएर सुतेकी थिई । हल्का लाली पोतिएका 
ओठ टम्म बन्द गरेकी रहिछे । उसलाई ती ओठ पनि ठूलाठूला प्रतीत भए | 
ओठ बन्द भएकोले नाकबाट श्वास फेरिरहेकी रहिछे । नासापुट पनि जुम्ल्याहा 
ओढारजस्तै देखिए | श्वास फेर्दा नाकका पोराहरू खुम्चिने र फैलिने गरिरहेका 
थिए । उसको बेतालको श्वास फेराई देखेर प्रेमलाई हाँसो उठ्यो । एक मन 
भयो, उठेर प्रीतिका ओठ खोलिदिएर श्वास फेर्न सजिलो तुल्याइदिजँँ । उसले 
त्यसो गर्न सकेन | बरू त्यस्तो विचार उठेकोमा आफ्नै मनलाई हप्कायो, 
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“बहिनी हो, रातको बेला उसलाई छोएको कल्पना गर्नु पनि महापाप हो ।” 
उसका नजर भने प्रीतिकै अनुहारमा टाँसिइरहे । उसले आजपर्यन्त यति 
सन्निकटबाट कहिल्यै प्रीतिलाई देखेकोसम्म थिएन | लाल गालामा गुन्द्रीका 
रेसाका डाम परेकोले रगत चुहिएला जस्तो देखिएका थिए । कपालका एकमुठा 
रौँहरूले आधा अनुहार ढाकेका थिए त अर्को मुठो छातिसम्मै लत्रिएको थियो | 
रौँ बेरिएको चुल्ठो त घाँटीमा फनक्कै बेरिएको थियो, किलोमा दाम्लो बेरिएसरी। 
उसको घाँटी बाखी बाँध्ने किलोजस्तै अनावश्यक लामो देख्यो । यही कारणले 
उसलाई अप्ठ्यारो भएको हो कि भन्दै घाँटीमा बेरिएका चुल्ठो हटाइदिने विचार 
गन्यो । तर त्यो पनि युक्तिसँगत नभएकोले त्यो विचार त्यहीँ स्थगन गरिदियो | 
उसका नजर घाँटीभन्दा थोरै तल सरे । गुलाबी रङको सर्ट र गाढा नीलो 
रङको सिल्की फ्रक लगाएकी रहिछे । घाँटीभन्दा तल कमिजको दुइटा टौँक 
फुस्किएका रहेछन्‌ । घाँटीको तुलनामा गोरोपन तलतिर निखारिँदै गएको रहेछ। 
ती नजरले छातिको माथिल्लो भागले जोडतोडका साथ वक्षस्थलको डिपिसी 
निर्माण गरिरहेको चियाउन पुगे । डिपिसी जमिनबाट थोरै मात्र उँचो भए पनि 
यति छिट्टै उचाइ बढेकोमा अनावश्यक लाग्यो । स्कूलमा उपद्रे केटाहरूका 
आँखा किन उतिर गाडिन्छन्‌ भन्ने बल्ल चाल पायो । उसले दाइको नाताले 
जुन अङ्ग नदेख्नु थियो, त्यही देखिन पुगेको अनुभूतिले खंग्रङ्गै तर्सियो र 
झट्पट्‌ आँखा चिम्म गरेर अर्कोतिर कोल्टे फर्कियो । 
बाहिरपट्टि स्वास्नीमान्छेहरूले मच्चाएको खैलाबैला घामको तुषारोजस्तै 
बिलाइसकेको थियो । नजिक घर हुनेहरू घरतिर लागे होलान्‌ र टाढा घर 
हुनेहरू यही घरको आनाकुनातिर ढल्किएर निदाउने प्रयास गर्दै होलान्‌ । 
केही छिनमा प्रीतिको सचत्याकसुरूकजस्तो आवाज उसको कानमा पप्यो। 
ब्यूँझिई कि भन्ठानी आफू पनि ब्युँझिएको बहानाले आँखा मिच्दै प्रीतितिर फर्कियो। 
प्रीति अर्का कोल्टो फेरेर आफूतिरै फर्किएर सुतेकी थिई | ती दुई विपरीतलिङ्गी 
शरीरहरूबीच एक हातभन्दा कमैको अन्तर थियो | उसले दाहिने कुहिनोलाई 
सिरानी तुल्याएर टाउको अड्याएकी थिई | सिरानीजस्तै पुष्ट र नाङ्गा हातको 
सुडौलता अवर्णनीय थियो । औँलादेखि पाखुरासम्म खेँदिलो मासु पुच्च पारी 
खाँदिएको जस्तो थियो । लुगाले अक्सर ढाकिरहने भित्री छाला निकै गोरो 
थियो । त्यो गोरोपन काखीसम्म पुग्दा कलेजीपनमा बदलिएको थियो । त्यहाँ 
जैरेहरू भर्खरै टुसाउँदै रहेछन्‌ । त्यताबाट पनि प्रेमले नजर जबर्जस्ती हटायो | 
खुम्च्याएर माथितिर सारिएको देब्रे खुट्टालाई ढाकेसरी दाहिने हात तन्काएकी 
थिई | हातका लामालामा औँलाहरूले झण्डै खुट्टाका औँलाहरू छोइरहेका थिए। 
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प्रीतिका हात यति लामा होलान्‌ भन्ने आजसम्म अन्दाज गरेको रहेनछ उसले। 
प्रीतिले खुट्टा खुम्च्याएकोले फ्रक अलिकति माथि सरेको थियो र फ्रकभित्र 
सधैँ कैद भैरहने पुष्ट पिँडौलाले बाहिर हेर्ने मौका पाएका रहेछन्‌ | गोरा र 
सुकोमल पिँडौलाहरूको बनावट र सुन्दरता अभौतिक थियो । निकट बहिनीको 
यस्तो अवस्था देख्न पुगेकोले शरमले उ खुच्चुक्क खुम्चियो र पुनः बलजफ्ती 
आँखा चिम्लियो | 

लोडसेडिङको समय परेर होला यसैबेला बत्ती झ्याप्प निभ्यो । चिमहरूबाट 
उज्यालो गायब हुनेबित्तिकै अँध्यारोले कोठालाई हतारहतार आफ्नो मुखमा 
हालेर चपाउन थाल्यो । प्रीतिको शरीरसमेत कोठाको बाँकी भाग उसको 
नजरबाट गायब भैदियो । बल्ल थाहा पायो कि उसलाई कतिविधि पानीको 
प्यास लागिसकेको रहेछ । पानीको लोहोटा प्रीति सुतेभन्दा उतापट्टि थियो | 
पानीको लोहोटा र प्रेमको पानी-प्यासबीच प्रीतिको शरीरले ठूलै छेकबारको 
काम गरेको थियो | क उठेर पानीसम्म पुग्न किमार्थ सकेन । किनकि उसलाई 
डर थियो, निष्पट्ट अँध्यारोका कारण प्रीतिको शरीर जानी-नजानी छोइएला 
भन्ने। तर पानी सन्निकट हुँदाहुँदै पनि पिउन नपाएको प्यासले उसलाई झन्झन्‌ 
च्याप्दै लग्यो । उसको घाँटी ओभानो हुँदै गयो । मुटु एकतमासले उफ्रन 
थाल्यो । श्वासप्रश्वास बढ्दै गयो । यतिसम्म भयो कि केही क्षणमै पानी नपाए 
पानीबाहिरको माछोसरी क छट्पटाउँदै मरिहाल्नेछ | 

प्यास असह्य भएपछि मर्नुभन्दा बहुलाउनु जाती भनेझैँ फक खाटबाट तल 
ओर्लिएर पानीको लोहोटाको खोजी गर्ने विचार गत्यो । सकभर सचेत हुने चेष्टा 
गर्दै आफ्नो शरीरलाई सक्दो कम झुकाएर अछग्गैबाट पानीको लोहोटा खोज्न 
थाल्यो । जब कुनै नरमनरम चिजमा हात पुग्यो क ंग्रङ्गै तर्सियो । उसले 
नमान्दानमान्दै पनि उसका औँलाहरू केही क्षण त्यही चिजमा अडिए | उसले 
अनुमान गन्यो कि त्यो प्रीतिको नाङ्गो पिँडौला हुनसक्थ्यो । उसले यो अनुमान 
गर्नेबित्तिकै जबर्जस्ती त्यहाँबाट हात हटायो र खाटमा आएर टुक्रुक्क बस्यो । 
उसको मुटु झन्‌ बाहिरै खस्लाझैँ उफ्रन थाल्यो । जीउमा बेस्सरी कम्पन आउन 
थाल्यो । जसले गर्दा माघको महिनामा पनि क पसिनाले निथ्रुक्क भिज्दै गयो | 

मुख प्याक्प्याक्ति सुकिरहेको थियो । उसले फेरि अधैर्य हुँदै पानीको 
लोहोटा खोज्ने साहस जुटायो र खाटबाट तल झसत्यो । एउटा हातलाई 
खाटको खुट्टामा बेरेर अर्को हात अनुमानित लोटा भएतिर विस्तारै बढायो | 
उसका औंलाहरु अब झनै मुलायम चिजमा गएर ठोक्किन पुगे । जसले उसको 
शरीरमा बिजुलीको झड्काको काम गचत्यो । उसको जीउमा आगोको रौँको 
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सल्कियो । सम्भवतः यो प्रीतिको वक्षस्थल थियो भन्ने अनुमानित निष्कर्ष 
निकाल्यो। उसले आफ्ना पञ्जाहरू हटाउन नभ्याउँदै प्रीतिले नै आफ्नो छातिबाट 
हठात्‌ झड्कारेर हटाइदिई । प्रीति ब्युँझिएर हातले वरिपरि छामछुम पारी | 
प्रेम खाटबाट झरेर उसको शरीरको एकदमै सन्निकटमा घुस्रिएको चाल पाई । 

शरम र पीडाबोधले प्रेम छट्पटाउन थाल्यो । आत्मग्लानिले उसको मुटु 
भतभती पोल्न थाल्यो । 

“पानी । पानी । घाँटी असाध्यै सुकेकोले पानी खोज्दै थिएँ !” यस्तै 
बरबराउँदै प्रेम खाटमा थचारिँदै घोसेमुन्टो लगायो | प्रीति उठेर बसी र 
सुक्सुकाउन थाली । ख्नुपर्ने त प्रेम आफूले पो थियो, छ किन बिनसित्ति 
रोएकी? उसँग दिन मिल्ने रूवाइको जवाफ केही बाँकी थिएन । केहीबेरपछि 
“मामु ! मामु !” भन्दै च्यादर मुठो पारेर प्रीति कोठाबाहिर निस्किई | प्रेम 
दुर्घटनाजन्य आरोपको सम्भावनाको भयवश्‌ थरथरी काँप्न थाल्यो । 
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भोलिपल्टदेखि स्कूलमा न त प्रेमले, न प्रीतिले नै एकअर्कालाई सिधा 
नजरले हेर्न सके । अब कसैले आफूलाई हेपेमा प्रीति उजुर गर्न दाइकहाँ आउन 
छोडिदिई | उ स्कूलमा सधैँ विचलित र उद्देलित देखिन थाली । अनुहारबाट 
चञ्चलताको आभा गायब भैदिएकोले निन्याउरी देखिन थाली । उसको यस 
विचलनले प्रेमको मनमा आँधी मच्चिरहन्थ्यो तर गर्नसक्ने उसले केही थिएन | 

प्रेमले त्यो रातमा साँयोगिक दुर्घटनाले गर्दा त्यस्तो भएको थियो भनी 
प्रीतिलाई स्पष्टीकरण दिन खोज्थ्यो तर सक्दैनथ्यो । त्यो गोप्य कुरा भन्नका 
लागि प्रीति कहिले पनि प्रेमसामु एक्लै उपस्थित भइन | प्रीति संयोगले एक्लै 
भेटिए पनि त्यो कुरा भन्न प्रेमले आँट मरिगए जुटाउन सकेन | अब त प्रेम 
देख्यो कि प्रीति परपर भाग्न थालेकी थिई | प्रेमको तनाव बेग्लै थियो ! आफ्नो 
आँखाअगाडि प्रीति कसैगरी नदेखियोस्‌ भन्ने कामना गर्थ्यो । प्रीति नजिक 
परेमा अर्को दिशा बदलिहाल्थ्यो । यसले प्रीतिलाई पनि आफ्नो बाटो लाग्न 
सहज हुन्थ्यो । 

स्कूलका यी मेधावी छात्रछात्रा मन गढन्ते लफडामा बेस्सरी रूमलिन थाले। 
फलतः विद्यालयमा दुवैको पढाइ खस्किन थाल्यो । विद्यालयका उदाहरणीय उम्दा 
विद्यार्थीहरूको प्रगति अकारण उधौँ लागेको देखी शिक्षकहरू पनि अच्चम्भित 
भैरहेका थिए | के कारणले उनीहरूको पढाइ एकैसाथ अधोगतितिर लाग्यो भनी 
विभिन्न शिक्षकहरूले आ-आफ्नोतर्फबाट उनीहरूको केश स्टडीसमेत गरे । शिक्षक 
अभिभावकहरूबाट उनीहरूलाई फकाई-फकाई मनोवैज्ञानिक तथा व्यावहारिक 
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क्रसक्वेसनहरू सोधिन थाले । तर, पर्याप्त जवाफ दुवैबाट आउन सक्दै सकेन | 
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प्रीतिले प्रेमलाई भान्दाइ सम्बोधनले बोलाउने भएकीले स्कूलका अरू 
केटाकेटीले पनि प्रेमलाई भान्दाइ नै भन्थे । तीमध्ये विनोद नामको केटो प्रेमलाई 
भान्दाइ भन्दै बढी नै जिस्कन्थ्यो । 

विनोद पनि प्रीतिको भान्दाइ नै पर्थ्यो तर साख्खै फूपूचेला थिएन । एक 
स्टेप परैको थियो | प्रीतिले विनोदलाई भान्दाइ नभनेर नाम काढेर विनोद 
नै भन्थी । उसले प्रेम जत्तिको आदरभाव विनोदमा राख्दिनथी | विनोद त 
आफूलाई भिनाजु नै भन्नुपर्छ भन्दै प्रीतिलाई पेलपाल पनि पार्दथ्यो । क 
घरीघरी प्रीतिलाई आजित तुल्याउँदै भन्थ्यो, “म तिम्रो भिनाजू भएको नाताले 
तिमीमाथि पहिलो हक मेरो लाग्छ ।” 

एक दिन कक्षा सकिएपछि विनोद प्रीतिलाई जिस्क्याउने हेतुले पछि लागेको 
प्रेमले भेट्टायो । उसले प्रीतिको संवेदनशील अङ्ग नै छुन के खोजेको थियो, 
प्रेमले त्यस केटाको कठालो समात्दै तानेर दुईचार चड्कन लगाइदियो। विनोद 
पनि के कम हुन्थ्यो, आफूमाथि आइलाग्ने उपर जाइलाग्यो ! दुवै लडीबुडी गरेर 
भिड्न थाले । सानो झगडा ठूलो युद्धमा परिणत भयो | दुवैले एकअर्कालाई 
सिध्याउने यत्न गर्न थाले । लड्दालड्दा उनीहरूका लुगा च्यातिए, जीउ 
कोतरियो, टाउको फुट्यो, दुवैको जीउबाट रगत बग्न थाल्यो । प्रीतिले स्कूल 
पुगेर अनुप सरलाई बोलाएर ल्याएपछि मात्र झगडा साम्य भयो । 

अनुप सरले प्रीतिलाई नै केरकार गरे, “तिमी त झगडाको सुरूदेखि नै 
यहीँ थियौ होला ? भन सुरूमा गल्ती कसको थियो ?” 

प्रीतिले केही जवाफ दिन सकिन । अनुप सरले कर नै गर्न थालेपछि 
भनेकी थिई, “भान्दाइको |” 

अनुप सरलाई प्रेमजस्तो सुधो केटाले निहुँ खोज्यो होला भनी पत्याउने 
कुरै थिएन । प्रीतिले भान्दाइ भनेको विनोदलाई नै हो भन्ठानी अनुप सरले 
विनोदलाई दुईचार लठ्ठी हिर्काउँदै हप्काए । पढ्नुको सट्टा स्कूललाई 
बारम्बार रणभूमि तुल्याउनपड्टि मात्र लाग्ने हो भने विनोदलाई स्कूलबाटै निष्काशन 
गरिदिने चेतावनीसमेत दिए | 

प्रेमलाई थाहा थियो कि प्रीतिले विनोदलाई भान्दाइ कहिले पनि 
भन्दिन । प्रीतिले भान्दाइ नै भनेर तोकेर उजुरी दिएपछि लड्दाभिड्दासमेत 
नरोएको प्रेम घुँक्कघुँक्क रून थाल्यो । त्यस्तै अवस्थामा झगडा छुट्याएर 
फर्किरहेका अनुप सरको अघि पुग्यो र भन्यो, “सर, गल्ती मेरै हो, विनोदको 
होइन । मैले नै विनोदलाई सुरूमा छोएको हुँ । मलाई पिट्नोस्‌ । मलाई उपयुक्त 


पूर्ण ओली । ५७ 


सजाय दिनोस्‌ । मलाई नै स्कूलबाट निष्काशन गरिदिनुस्‌ ।” 

त्यसपछिका दिनहरूमा प्रीति पनि प्रेमसँग खुल्न थाली । नजिक पर्न 
थाली र साविकझैँ आफ्ना समस्याहरू प्रेमको अगाडि निर्धक्क राख्न थाली | 
सायद पुरानो घाउ सर्लक्कै बिर्सिई होली | प्रेमलाई प्रीतिसँगको यो पुनर्जीवित 
सुसम्बन्धले औधी हर्षित तुल्याइरहेको थियो । प्रेम पनि सजगताका साथ प्रीतिको 
अगाडि घरीघरी बिनाकाम झुल्किन थाल्यो । बिस्तारै उनीहरूको पढाइ पुनः: 
सुधारोन्मुख हुँदै गयो । दुवै जना किशोरवयमा प्रवेश गरिसकेकाले सन्निकटताको 
चाह बढ्दै जान थाल्यो । पहिलेको जस्तो बालचञ्चलता उनीहरूबाट गायब 
भैसकेको थियो । 
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प्रेमको घरमा दाजुको बिहे भएको केही वर्षपछि भाइको पनि बिहे 
गरिदिनु पर्ने कुराले अग्रस्थान ओगट्न थालेको थियो । बिहेको कुरा आयो 
कि प्रेमकी आमाले भनिहाल्थिन्‌, “अरूतिर किन पस्नु ? आफ्नै भाइकी छोरी 
प्रीति छँदै छे नि !” 

“के नचाहिने कुरा गरेकी ? मामाचेली र फुपूचेलाबीच बिहे हुनु त पाप 
हो । एउटै रगतका भाइबहिनीका छोराछोरीबीच बिहे हुनु आधुनिक जमानामा 
सम्भव कुरा हुँदै होइन |” स्वास्नीचाहिँले राखेको प्रस्तावलाई लोग्नेले ठाडै 
अस्वीकार गरिहाल्थे । 

“कुरा नगर्नुस्‌ तपाइँ । मध्यपश्चिमको पहाडी भागमा यस चलनलाई अहिले 
पनि अन्यथा मानिँदैन । हाम्रो पालामा त प्रायशः मामाचेली र फूपूचेलाबीच नै 
बिहे हुन्थ्यो । शील, स्वभाव, घरायसी काम, पढाइ, आदि सबैमा प्रीतिजस्ती 
उत्तम केटी त संसारभर खोजे पनि पाइन्नन्‌ है, अहिल्यै भन्द्याछ । समयमा 
बुद्धि नपुन्याउँदा कतिका घरबार भत्किएका छन्‌ !” 

आफ्नी पत्नीको यो जिद्दीप्रति पनि प्रेमका बाबु निष्प्रभावी हुन्थे । 

आमाबाका यस प्रकारको छलफल प्रेमले पनि सुनेको थियो । खासगरी 
आमाले भनेको कुरा उसले प्रीतिलाई हुबहु सुनाउन चाहन्थ्यो । यसबारे प्रीतिबाट 
स्पष्ट धारणा सुन्न चाहन्थ्यो । तर, उपयुक्त समय र स्थल भेट्टाएको थिएन | 
एक दिन कक्षामा प्रीति एक्लै भएको मौका पारी भनिहाल्योः 

“प्रीति, तिमी नरिसाउने भए म तिम्रै फुपूले मेरो बाबालाई भनेको कुरा 
भन्छु है ?” 

“के भन्दै हुनुहुन्छ भन्ने थाहा छ मलाई पनि | अमरले पनि आफ्नो 
साख्खै मामाकी छोरी बिहे गरे रे भन्ने कुरा होइन ?” क खिलखिलाउँदै 


५८ | यालमाया 


उन्मुक्त हाँसो हाँसी । 

“कसरी थाहा पाएकी ? आमाले मामाकी छोरी पनि चलाउन मिल्ने 
कुरा गर्नुहुन्छ ।” 

“दाजु बहिनीको नाता धेरै माथिको नाता होइन र ?” प्रीतिले अस्वीकार 
गरेझैँ गरी | 

“मसँगको नाता भान्दाइ त हो नि ! पहिलेपहिले हाम्रो भेकतिर मामाका 
छोरालाई भिनाजु भन्थे । अनि त्यसै नातामा दाजुसमेत थपेर बिगारिएको रूप 
भिनादाजु, भान्दाजु भन्दाभन्दै भान्दाइ भनिएको त होला नि ।" 

त्यो त होला ! मेरो बाबाले पनि यस्तै कुरा गर्नुहुन्छ, तर आमाले 
पटक्कै मान्नुभएको छैन,” यति भनेर उ प्रेमबाट फुत्किहाली | प्रेमले प्रीतिको 
स्पष्ट धारणा सुन्न सकेन | 
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यसको केही दिनपछि प्रीतिलाई माग्न एउटा सम्पन्न घरबाट प्रस्ताव 
आयो । घरमा गम्भीर छलफल भएपछि प्रीतिलाई त्यही केटालाई दिने 
पारिवारिक निष्कर्ष भएछ । प्रीतिलाई पनि सोधियो, न उसले हुन्छ भन्न सकी, न 
त हुन्न भन्न नै । मौनम्‌ समर्थनम्‌ लक्षणम्‌को अर्थ लगाएर बिहे पनि छिनियो | 

प्रेमको घरमा यो खबर तुरून्तै पुगिहाल्यो । आमा चाहिँले माग्न ढिला 
गरेकोमा चुकचुकाइरहेकी थिइन्‌ | 

“भदैनीले राम्रो घर पाएकोमा खुशी होर न !” उसका बाबुले सम्झाइरहेका 
थिए । प्रेमसम्म भने यो खबर पुगिसकेको थिएन । 

अर्को दिन प्रेम र प्रीतिको भेट भयो | प्रेमले केही कुरा राख्न चाहन्थ्यो 
प्रीतिले नै उछिनी, “भान्दाइ शब्दमा पछिल्लो दाइ नातामै बढी जोड रहेको 
हुन्छ । भिना नातालाई बंग्याएर गलत अर्थबोध नहोस्‌ भन्ने हेतु भान्दाइमा 
'दाई' प्रत्यय जोडिएको हुनुपर्छ ।” 

“मैले तिमीलाई सधैँ बहिनीको दृष्टिले त हेरिरहेको छु नि ! तर दाइ 
शब्द जोड्दा र नजोड्दा हुने अर्थबोध र अनुभूतिमा भने केही मूलभूत भिन्नता 
हुन्छ जस्तो लाग्छ मलाई । दाजुबहिनी र प्रिय-प्रियतमाबीच हुने मायाबीच पनि 
मूलभूत भिन्नताबोध हुन्छ । किनकिन मलाई पछिल्लो अर्थबोध मीठो लाग्न 
थालेको छ । यसैले प्रेरित गरिरहेको छ ।” 

“हुन्दिनुस्‌ अब |” 

“किन र ? तिमीलाई मेरो माया लाग्दैन ?” उसले अरू बल जोरजुलुम 
गरेर भन्यो | 


पूर्ण ओली । ५९ 


“अब शुद्ध बहिनीकै भावनाले हेर्नुहोस्‌ ।” 

“अनि, मेरी आमा र तिम्रो बाबाको इच्छालाई यति सजिलै लत्याउन 
मिल्ला त ?” 

“हुन्दिनुस्‌ । ती सम्भावनाहरू समाप्त भैसके | हाम्रो जीवनको लागि यो 
विषयको अन्तिम छिनोफानो भैसक्यो । मेरो बाबा मलाई अर्कै केटासँग सुम्पन 
सहमत भैसक्नुभयो |” 

हँ ? के भन्दैछ्यौ यो तिमी ? म यो कुरा पत्याउन सक्दिनँ । म यो 
कुरा सुन्न सक्दिनँ ।” प्रेमको अन्तस्करणमा दबाएर राखेको प्रीतिप्रतिको असीम 
चाह उम्लेर बल्ल सतहमा आयो, तर निकै ढिला भइसकेको थियो | प्रेमलाई 
यस्तै घनचक्करमा छोडेर प्रीति उठेर आफ्नो घरतिर लागी | 

प्रीतिको बिहे एक स्टेप परको भान्दाइ विनोदसँग भएको थियो । प्रेमसँगको 
भान्दाइ नाताको हार हुन पुगेको थियो । 
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त्यसपछि प्रीति र प्रीतिका दुवै भान्दाइहरूका लामा छोटा रात र दिनहरू 
आ-आफ्नै हिसाबले बितिरहे । 

विनोद कपिलवस्तुतिर बसाइ-सराइ गरेकोले प्रीति आफ्नो पोइसँग उतै 
लागिसकेकी थिई | प्रेमको बिहे अर्घाखाँचीकै केटीसँग भयो र त्यतै उसको 
घरजम चल्न थाल्यो । दुवैका बच्चाबच्ची जन्मिए र हुर्किन थाले । 

प्रेम कपिलवस्तु हुँदै काठमाडौं जाने काम परिरहन्थ्यो । अर्घाखाँचीबाट 
गोरूसिँगेतिर झर्न थालेपछि क विगतमा हराउन थाल्थ्यो । प्रीति हाम्फाल्दै 
उसको मथिंगलमा उपद्रो मच्चाउन आइपुग्थी । एकएक घटनाहरू रिलझैँ 
फननन दोहोरिरहन्थे | बुटवल नकटेसम्म क यी अतितलाई तरङ्गित पारेका 
कुराहरूबाट मुक्ति पाउँदैनथ्यो । कहिलेकाहीँ त ती अतितका सम्झनाहरू प्रेमसँगै 
टाँसिइरहन्थे, काठमाडौँ पुगे पनि वा अर्घाखाँची पुगे पनि पखालिँदैनथे । 

“हेलो ? भान्दाइ हो ?” एकदिन फोनमा कुनै नारी आवाजले प्रेमको 
ध्यान खिँच्यो । 

अँ, भन प्रीति नानू, तिम्रै भान्दाइ बोल्दै छु !” प्रीति नै बोलिरहेकी छे 
भनी प्रेमले ठम्म्यायो | 

“यही बाटो यताउता गर्दा पनि कहिले पनि बहिनीलाई सम्झनुभएन है 
तपाईंले ?” 

“मैले सम्झिए नसम्झिएको जाँची हेर्नलाई स्मृति मापन मेसिन राखेकी 
छ्यौ र तिमीले ?” 


६० । यालमाया 


“मेरो घरको दैलोमा कहिल्यै पाइलो नटेकेपछि के भन्नु त मैले ?” 

“ल निम्तो आइहालोस्‌ न त ! म आउँदो पच्चीस गते काठमाण्डू जाँदै 
छु । त्यसै बेला पसुँला नि त !” 

साँच्चि हो ? जसरी पनि पस्नुहोला है त ? एकजनाको लागि निम्तो 
कार्ड छाप्न सक्दिनँ । यसपटक पनि पस्नुभएन भने यो बहिनीसँग कहिले पनि 
भेट्न नपाइने हुनसक्छ । पछुताउनु पर्ला नि !” यति भनेर उसले फोन काटिदिई| 
लाडे बहिनीले जिस्किएर भनेको कुरालाई प्रेमले अन्यथा लिने कुरै थिएन । 
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पूर्व योजनामुताविक पच्चीस गतेको दिन सखारै कपिलवस्तुतिर झर्नको 
लागि प्रेमले यात्रा प्रारम्भ गरिदियो । बस चढ्नुपूर्व नै प्रीतिलाई फोन लगायो, 
“म हिँडिसकँ है !” बसको गतिस्ँगै प्रीति कस्ती भई होली भनी जान्न उसको 
मनमा व्यग्र उत्सुकता मच्चिन थाल्यो । 

प्रेम चढेको बस ठाडा दहको तल नझर्दै पट्टा भाँचिएर बिग्रिएकोले त्यहीँ 
रोकियो । नौ बजे नै प्रीतिको घरमा पुगिसक्ने उसको योजना थियो | प्रीतिले 
खाना पकाएर तयार गरिसकी होली | तर, बिग्रिएको बस नबनुञ्जेल कुरेर 
बस्नैपत्यो । अरू गाडीहरू त तलतिर झरिरहेका थिए | तिरिसकेको भाडा 
बसवालाले फिर्ता नदिएकोले प्रेम अर्को गाडीमा चढ्न पनि सकेन । 

ड्राइभर, कन्डक्टर र खलासीहरूले बसको मुनि पसेर बसका आन्द्राभुँडी 
केलाउन थालेका थिए । उसका आँखाहरू त्यतैतिर खिँचिए पनि उसको ध्यान 
भने प्रीतिसँग गुज्रिएको आफ्नो विगततिर डुबुल्की मारिरहेका थियो । 

उता प्रीतिले खाना पकाएर पर्खिबसेको जानकारी गराई । उसले विगतको 
रातका गुन्द्रीको डामले रगत चुहुन थालेका प्रीतिका गाला सम्झियो | केही 
छिनपछि प्रीतिले केटाकेटीहरू स्कुल गएको कुरा जानकारी गराई । उसले 
ढोकाबाहिर कम्बल बोकेर धुम्धुम्ती उभिएकी एक्ली केटीको कल्पना गच्यो | 
प्रीतिले फेरि केही छिनपछि आफ्नो लोग्ने अफिस गैसकेको कुरा पनि जनाई। 
उसले झ्याप्प बत्ती निभेको कल्पना गच्यो । प्रीतिले आफ्नो पनि स्कुल जानुपर्ने 
जरूरी काम हुँदाहुँदै जान नसकेको बाध्यता पनि जनाई । उसले त्यो केटी 
आफूतिर कोल्टे फर्किएको कल्पना गच्यो । उसले अर्को गाडी चढेर भए पनि 
छिट्टै आइपुग्न प्रेमलाई बारम्बार आग्रह गरिरही । क भने विगतको रातमा 
कसैले हात समातेर आफूतिर तानेझैँ अनुभूतिमा अल्झिरह्यो, अल्झिरह्यो । 
बेसरी तान्दा पनि हलचल गरेन | 

विगतको त्यो रात निष्पट्ट अँध्यारो थियो | यो दिन छ्याङ्ग उज्यालो थियो। 
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तथापि, उसलाई चारैतिर अँध्यारोले घेर्न थालेझैँ लागिरहेको थियो । मुटुको 
ढुकढुकी उस्तै थियो । पसिनाले लतपत भइरहेको थियो । नजिकै रहेको पानीको 
लोहोटा खोजिरहेको थियो छ । घरीघरी प्यासले छटपटाइरह्यो र प्रीति प्रतिको 
व्यग्र सम्झनालाई पानीसँगै निलिदिने हिसाबले घटघटी पानी पनि पिइरह्यो | 

अरू यात्रीहरू बसको कन्डक्टरबाट एकएक गरेर भाडा फिर्ता माग्दै 
अर्को गाडी चढ्दै गन्तव्यतिर लागिरहेका थिए | बिडम्बना यो थियो कि उसले 
कन्डक्टरबाट पैँसा फिर्ता माग्न सकेको थिएन । त्यो गाडीको अन्तिम यात्रीले, 
ए दाइ सबै गइसके तपाइँ जाने होइन ? भनी सोधेपछि कल्पनाको अतल 
गहिराइबाट र झल्याँस्स ब्युँझियो । 

ब्युँझनेबित्तिकै फक शरमले खुम्चुक्क खुम्चियो । एकजना विवाहित बहिनीप्रति 
के सोचिरहेको छ उसले ? राम ! राम ! राम !! यति जघन्य पापको कल्पना 
पो गरिरहेको रहेछ ! उसले आफ्नो मनको सातो खायो | बिग्रिएको गाडी 
छोडेर अर्को गाडीमा चढ्नबाट आफूलाई वञ्चित तुल्याएर सजाय दिने निर्णय 
लियो । तसर्थ प्रीतिका केटाकेटीहरू स्कूलबाट घर नफर्किएसम्म उसको 
घरमा पुग्दै नपुग्ने अड्डी कस्यो । 

उसले ज्वाइँ अफिसबाट कुनबेला फर्किन्छन्‌ ? वा केटाकेटीहरू स्कुलबाट 
कुनबेला फर्किन्छन्‌ ? भनेर सोध्न चाहन्थ्यो, तर उसले अनर्थ लाग्ने डरले 
सोध्न सकेन | प्रीति बिनसित्ति रुँदै आफ्नो कोठाबाट बाहिरिएको विगतको 
त्यो रात झलझली सम्झियो । उसले कुरा मिलाएर भन्नुपर्ने भयो, “मैले 
छोराछोरीको लागि कोसेली ल्याइदिएको छु । आफ्नै हातले उनीहरूलाई दिन 
चाहन्छु । केटाकेटीहरूलाई जसरी पनि हाफट्याममा बोलाइदिनू है !” 

अब उ केटाकेटीहरू घर फर्किएको खबर सुन्नलाई पर्खिबसेको थियो । 
ज्वाइँ अफिसबाट फर्किएको खबर सुन्न पर्खिएको थियो | 

करिब दुई घण्टाको प्रतीक्षापछि गाडी बनेकोले गाडी एक्लो यात्री प्रेमलाई 
लिएर तुफान गतिले ओरालो लाग्यो | दुईघण्टा लाग्ने भनेको बाटो आधा 
घण्टामै पार भयो र सोचेको समय पहिल्यै प्रीतिको गाउँमा पुगिहाल्यो । प्रीति 
प्रेमलाई नै बाटोमा कुरेर बसेकी रहिछ | उसले अहिले जान्न भन्न मिलेन | 

प्रीतिको घरमा कोही पनि थिएन । प्रीति नितान्त एक्ली थिई | एक्ली 
मात्र होइन, कल्पनाकी प्रीतिभन्दा आकाशपात्ताल फरक परेकी थिई र | 
पहिलेजस्ती हँसिली फुर्तिली प्रणय-पुतली थिइन छ । जीउ सुकेर धाइराको 
काठैँ बनेकोले क झुसिल्कीराजस्तै देखिएकी थिई | उसलाई देखेर एकजना 
कामुक व्यक्ति पनि पटक्कै आकर्षित हुन सक्दैनथ्यो । प्रेमले अड्कल गन्यो, 
यो घरबारले पटक्कै सन्तुष्टि दिएको छैन यल्लाई ! 


६२ । यालमाया 


प्रीतिले छिटो छिटो थालीमा खाना पस्की । प्रेमले प्रेमपूर्वक खाना हसुर्न 
थाल्यो । खाँदा खाँदै बोल्यो, “केटाकेटीको पढाइ कस्तो छ ? जुवाइँ के गर्दै 
हुनुहुन्छ ? घरबार कस्तो चलिरहेको छ ?” 

उ निस्लोट अँध्यारिई । उसको अनुहार बेसरी खुम्चियो र ओठ काँप्न 
थाले, “घर त भत्किनै आँटेको छ, भूकम्पका अनेकौँ धक्काहरूले पनि नढलेर 
बाँचिरहेकी छु |” ओठ पिलपिलाउन थाली उसले | 

प्रेम प्रीतिको जवाफले स्तब्ध हुनपुग्यो । उसलाई हातमा लिइसकेको गास 
मुखमा हुल्नै मुस्किल भयो | यो प्रश्न सोधेकैमा अपराधबोध जस्तो भयो । आफू 
प्रीतिको घरमा पाहुना पर्न आएकैमा पछुतोजस्तो भयो | 

“हाम्रो बाल्यकालको रङ्गीन जीवनका खुशीहरू सम्झ न | कति खुशी 
थियौँ हगि हामी ?” उसलाई विपन्न परिस्थितिबाट बाहिर ल्याउन थियो, तसर्थ 
प्रसङ्ग बदल्न खोज्यो प्रेमले । 

प्रीति अकस्मात उज्यालिई । उज्यालिँदा उसका लुप्त शारीरिक 
सुन्दरता प्रस्फुटन हुन थाले । 

“अनि हजुरसँग एउटै कोठामा सुतेको रात पनि सम्झनुपर्ने हो कि ?” 
उ रातोपीरो हुँदै बहुलाहीझैँ खितखिताउन थाली । 

त्यो रात त कटाउनु त मलाई प्रलयसरी तुल्यायौ नि तिमीले ! युगौँ 
बिताएझैँ हुन गएको थियो !” प्रेम पनि निर्धक्क हाँस्न थाल्यो, “अनेक पीडाहरू 
बिर्सनको लागि त्यसै रातको सहारा लिन पुग्छु र मुटुमा सुमसुम्याइरहन्छु !” 

“तपाईँ दाइको नाता हुँदाहुँदै पनि एक्लो रातको फाइदा उठाउँदै चोर 
बिरालोसरी मेरो वक्षस्थलसम्म चढ्न आइपुग्नुभयो है ?” क फेरि बौलाही 
पाराले हाँस्न थाली । 

“मैले अन्यथा सोचेर होइन । मभित्र बहिनी नाताको कडा पर्खाल छँदै 
थियो | धर्म, संस्कारको निकै अग्लो पर्खाल कायमै थियो | म त्यो पर्खालको 
वारिपट्टि नै सुरक्षित थिएँ । त्यही पर्खालको कारणले तिमी पारिपट्टि सुरक्षित 
थियौ । अँध्यारोमा पानी प्यून उठ्दा अञ्जानवस त्यो दुर्घटना हुन पुग्यो । 
तिमीलाई यही बुझाउन चाहन्थँँ- मैले जानीजानी त्यसो गरेको होइन |” 

“तर, त्यो असत्य कुरा उसको लागि सत्य ठहरियो । उसले शंकाको 
आधार त्यसैलाई बनायो | त्यही घटनाले मेरो घर उजाडिन थाल्यो,” क फेरि 
आँधीबेहरी मच्चाउनुपूर्वको मेघझैँ अँध्यारिई । 

“किन के भयो र ? त्यो नितान्त हामी दुईजना बीच मात्र गोप्य रहेको 
घटना कसरी सम्म पुग्यो र ?” 
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“त्यस रात अर्को एउटा केटा पनि आफ्नी आमासँग हजुरको घरमा आएको 
थियो । उसले म तपाईँको कोठामा एक्लै सुतेको थाहा पायो । उसले सुरूसुरूमा 
त्यो मिथ्या घटनाको स्कूलमा हल्ला पिटिदिने भन्दै मलाई तर्साउँथ्यो । पछिपछि 
त्यही कुराले मसँग ब्ल्याकमेल गर्न थाल्यो । मैले उसलाई कहिल्यै प्रेम गरिनँ । 
तपाईंलाई मात्र मेरो विशुद्ध प्रेमको प्रतीक मान्थँँ । त्यो ब्ल्याकमेलिङ बिहेसम्म 
पुग्यो । आफूसँग बिहे नगरेमा अरूसँग पनि कदापि बिहे हुन नदिने धम्की 
दिइरहन्थ्यो । हजुरलाई सदाको लागि सिध्याइदिने योजना मलाई सुनाउँथ्यो । त्यो 
घटनाको पर्दाफास गरिदिएर मेरो जिन्दगी बर्बाद गरिदिने धम्की दिइरहन्थ्यो ।” 

“तिमीले हाम्रो त्यति कलिलो उमेरमा त्यस्तो घटना घट्न सक्दैनथ्यो 
भनेर त्यो आरोप तथ्यहीन भनी बुझाउन पनि त सक्थ्यौ नि ?” 

“म तपाईंको कोठाबाट रूँदै फर्कनु नै बलियो र अकाट्य प्रमाण थियो रे !” 

“अनि ? यदि तिमीले मलाई असीम प्रेम गर्थ्यौ भने तिमीले उतिखेर 
किन भनिनौ कि त्यो असत्य घटनालाई सत्य नै ठानिन्छ भने म प्रेमसँगै बिहे 
गर्छु भनेर ?” 

हुँदै नभएको कुरालाई साँचो हो भनेर बित्थामा आफू हार्न चाहँदैनथैँ। मेरो 
आत्मसम्मान, स्वाभिमान र अस्मितामा चोट पुन्याउन कदापि सक्दिनथेँ। एकदिन 
न एकदिन उसलाई मेरो सत्यता बुझाइछाड्नेछु भन्ने ममा मिथ्या विश्वास हुन 
गयो । खास कुरा त, मेरो कारणले तपाईंको जीवनमा कुनै पनि हुरीबतास 
नचलोस्‌ भन्ने उद्देश्य नै हो । मैले तपाईंकी हुने निर्णय लिएकी भए तपाईंकै 
जीउमा विनोदले घात गर्ने प्रबल सम्भावना थियो । अतः जे परोस्‌ मैलाई 
परोस्‌, म एक्लैले बेहोर्नुपरोस्‌ भन्ने हेतुले हजुरकी नहुने निर्णय लिएकी हुँ ।” 

यति भनेर प्रीति घोप्टो परेर छाती पिट्दै रून थाली | 

प्रेमको मथिङ्गल मच्चिन थाल्यो । 

“अनि ?” 

“बिहेपछि पनि उसले त्यही कुरालाई लिएर झगडा मच्चाइरह्यो । आफूले 
अर्की स्वास्नी बिहे पनि गन्यो । आफूमाथिको अत्याचार कम होला भन्ठानी 
मैले नै सौता हाल्न सुझाएकी थिएँ | मैले चाहन्थेँ कि उसले अर्की बिहे गरेमा 
समानुभूति गर्नेछ र ममाथि अत्याचार बन्द गर्नेछ । सौतेनी पीडाभन्दा उसको 
यो आरोप मेरोलागि असह्य हुन्थ्यो । तर उसले अर्की बिहे गरे पनि मलाई 
तपाईंसँग सुतेको आरोप भिडाउन छोडेन । झन्‌-झन्‌ ममाथिको अत्याचार बढाउँदै 
लग्यो । म कसरी बुझाउँ उसलाई आफ्नो पवित्रता ?” 

यति कुरा उकेलिसकेर प्रीति भक्कानिँदै रून थाली । 


६४ | यालमाया 


प्रेम दाह्वा किट्दै जुरूक्क उठ्यो र चिच्यायो, “अझै केही बिग्रिसकेको 
छैन । शंकाकै आधारमा आफ्नो बहिनीको यो हविगत तुल्याउनेलाई मैले पनि 
साटो नफेरी छोड्दैन । म त्यो विनोद नामको राक्षस नआएसम्म यहीँ बस्नेछु |” 

त्यसैबेला कसैले प्रेमको टाउकोमा चिरपटले जोडदार प्रहार गन्यो । 

प्रेम ढुनमुनाउँदै ढलेपछि प्रीति चिच्याई, “निर्दोष मान्छेलाई प्रहार गर्ने 
पापिष्ट, तेरो हातमा कीरा परोस्‌, तेरो भलो कहिले नहोस्‌ ।” 

प्रीतिले यति भनी नसक्दै उसको अर्को प्रहार प्रीतिको शिरमा बज्रियो । 
र पनि ढुनमुनाउँदै रगत छाद्दै ढली । उनीहरूको शरीर क्षतविक्षत नभएसम्म 
र उनीहरूले अन्तिम श्वास नफेर्न्जेलसम्म दाउराले दुवैजनालाई हिर्काइरह्यो, 
हिर्काइरह्यो । 

दाउरा प्रहारकर्ता प्रीतिको लोग्ने विनोद थियो । मूल कारण तथ्यहीन 
आशंका थियो । 
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माईसारा 


पिठ्यूँमा उमभरे डोकोको गहुँगो भारीले थिचिएर एउटी युवती सियाँले 
गोरेटोमा घिस्रिरहेकी थिई । उसले आफूभन्दा अघिअघि लम्किरहेको युवकलाई 
लक्षित गरी केही नबुझिने शब्द फुसफुसाईः “माताहोकरा ? मामीपनिहारा 
मातैतिरत्यरा मानेहोकेजारा !” 

युवतीले गरेको सांकेतिक भाषाको जवाफ युवकले मुन्टो नबटारेरै दियो, 
“मामीताहारा मातैकरा माजानेनरा !” 

“मानहोकिरा मास्तोत्यरा ? माट्टाखुरा मालेपछितचारा मातैनमातैकरा 
मागिन्छनिपुरा |” 

युवकले कर्णप्रिय मादलको स्वरजस्तो खितखिताहट छोड्यो । युवतीले 
पनि त्यसमा मुरलीको जस्तो मधुर खितिखिती मिसाई | अत्यन्तै लोभलाग्दो 
सङ्गीतमय प्रतिध्वनित भएको थियो मेरो छातीभित्र । 
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म भर्खरै नेपाली साहित्यमा उच्चशिक्षाको अध्ययन सकेर साहित्यमय हुँदै 
सहरबाट गाउँ फर्किएको थिएँ । त्यसताका आफ्नै हातका हाउभाउ र खुट्टाका 
कदमले निकालेका भद्दा आवाजहरू पनि छन्दमय लाग्थ्यो । आफ्नै ढुकढुकीबाट 
निस्कने मीठो सङ्गीतको धुन सिरकभित्र गुटमुटिएर सुनिरहँजस्तो लाग्थ्यो । 
आफूलाई साहित्यिक शब्दहरूको विशाल शब्दभण्डार ठान्दथँँ । आफ्नो ओठबाट 
फुत्तफुत्त निस्कने शब्दहरूलाई भरिसक्य साहित्यिक एवम्‌ लयबद्ध पार्न 
खोज्दथैँ । तिनै शब्दलयको तालमा मेरा शरीरका अंगअंगका हाउभाउहरू नाच्दथे। 
आमाका करूण रसमय अभिव्यक्तिहरू, बाबाका वीर रसमय व्यवहारहरूमा 
साहित्यसिन्धु रहेको अनुभूति गर्थेँ | 

गाउँ महाकाव्यजस्तै लाग्थ्यो । गाउँले जीवनको एकएक व्यथा महाकाव्यका 
भिन्नाभिन्नै श्लोकजस्तै लाग्दथे । उनीहरूबाट प्रदर्शित व्यवहार छन्दोमय प्रतीत 
हुन्थे । पारितिरको डाँडा, माथितिरको जङ्गल, तलतलिरका खोलाहरूले 
भिन्नाभिन्नै रसका कथाहरू बोकेर कसैलाई बक्न आतुरझैँ लाग्दथ्यो । 
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जङ्गलका पातहरू छोएर सिरसिरे सिरेटोले गाउने गीत कम मनोत्तेजक हुन्नथ्यो। 
खोलाको किनारमा गएर घण्टौंसम्म उसका हाउभाउहरू हेरिरहन्थ्ँ । उसका 
लयहरू छुट्याएर भाव पहिचान गर्न खोज्द्थँ । किनारलाई कुतकुत्याएर खोला 
छिल्लिएको लयबद्ध नाच हृदयस्पर्शी हुन्थ्यो । खोलाका हरेक हाउभाउ कुनै 
षोडषीले नक्कल पसारेझैँ लाग्थ्यो, सूर्यकिरणले विभिन्न अंगलाई प्यारले मुसार्दा 
घरीघरी रूप फेरेर प्रतिक्रिया जनाउँथी । ढुङ्गासँग, किनारसँग र बालुवासँग 
लाडिँदा खोलाबाट निस्कने ध्वनिले बेग्लै काउकुती लगाउँथ्यो । 

गाउँको पश्चिमतिरबाट सदरमुकाम जाने ठाडो उकालो बाटो थियो । 
बाटोका खस्रा पाइतालामा आफ्ना मुलायम पाइताला चढाउँदै उसको छातिमा 
आफ्नो छातिले स्पर्श गर्दै र उसको शिरमा आफ्नो शिर जुधाउँदै सिरानमा पुगेपछि 
सदरमुकाम भेट्टिन्थ्यो । उसका दर्जनौँ हातहरू यताउता परपरसम्म पसारिएका 
थिए, गोडाहरू तलतलसम्म लत्रिएर खोलाहरूमा पाइताला भिजाइरहेका थिए | 
शिरका रौंबाट बनेका गज्याङमज्याङ लड्ठाहरू त कति थिए कति ! आज यही 
बाटोको कथा सुन्ने उत्सुकताले म यतातिर बरालिएको थिएँ । 

म गाउँको पश्चिमतिर के पुगेको थिएँ, एक जलपरी मेरो समीप रहेर 
यात्रा गर्दै रहिछे । मौका मिल्नेबित्तिकै पाइतालाका औँलाहरूले उसलाई 
हल्का छोइदिएँ, क लाजले भुतुक्क हुँदै तरंगित हुनपुगी र छप्ल्याङ्ग आवाज 
निकाली | उ अत्यन्तै शितल थिई | मेरो जीउ पनि सिरिङ्ग भयो र हत्तपत्त 
दुई अञ्जुलीले उनको वक्षस्थलबाट जल उभाउँदै अनुहारमा छ्याप्न थालैँ र 
शिरमा खन्याउन थालैँ | 

कसैको खितखित हाँसोले म सम्हालिएँ । हेरै एकजोडी युवायुवती मभन्दा 
केहीअघि मस्कीमस्की हिँडिरहेका थिए । युवक रित्तो भएकोले उसका कदम 
उसकै पदचापकै लयमा छिटोछिटो नाचिरहेका थिए | युवतीले गह्रौँजस्तो लाग्ने 
डोकोको भारीले गर्दा धीमा नाच प्रदर्शन गरेझैँ लाग्थ्यो । उनको गर्धनको 
खुम्च्याई र पिठ्यूँको लच्काइले त्यो भारी दश धानीभन्दा बढी नै हुनुपर्ने अनुमान 
गरेँ | त्यसैले युवतीका कदमहरू अलि गह्रौँ र ढिला भइरहेका थिए तैपनि क 
अघिल्लो युवकलाई भेट्टाउने प्रयत्नरत थिई | 
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मैले उनीहरूले बोलेका शब्दहरूको भाव त बुझैँ तर अर्थ बुझ्न सकिनँ । 
मानौं यिनीहरू दोभान मिसिनुअघिका दढुईतिरका खोलाजस्तै हुन्‌ । उनीहरूका 
शब्द, लय, यति, विश्राम स्पष्ट नभए पनि भाव स्पष्ट छन्‌ | 

म यिनीहरूलाई त्यो जलपरी दौड्ने कुलोको किनारैकिनार कौतुहलताका 
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साथ पछ्याउन थालँ । 

यो शितल जलपरी पानेखोलाबाट यही कुलो भएर दिनरात अविराम 
बहिरहन्छे । यस सुन्दर बस्तीका विविध भोक्ताका विविध आवश्यकताहरू पूरा 
गरिरहन्छे | यसको पदमार्गको डिललाई मान्छेले आफ्नो पदमार्ग बनाएको छ, जो 
अत्यन्तै चिप्लो छ । वर्षौं साल मर्मत भैरहन्छ र वर्षौं साल बिग्रिरहन्छ । तलतिर 
र माथितिर दुवैतिर आँखा रिङ्ने ठाडो भीर छ | अलिकति लर्किन पुगियो कि 
सिधै पानेखोलामा खसेर बजारिने सम्भावना धेरै छ । माथितिरको ठाडो भीरबाट 
पशुपक्षीले बटुवाको शिर ताकीताकी छिनछिनमा ढुङ्गा खसालिरहेका हुन्छन्‌ | 

तलमाथिको छाङ्गो भीरको बीचमा कोपिएको डोरेटोमा घिस्रिँदा आँखा 
रिङ्ने सम्भावना बढ्दै गएकाले मेरो हिँडाइको गति केही सुस्त हुन जान्छ । 
जुत्तामोजा फुकालेर एक हातमा समात्छु र अर्को हातले भिरको भित्तो समात्दै 
कुलोमा पसेर सर्न थाल्छु, जलपरी कुद्ने पथमा टाँसिएको चिप्लो स्याँलीले 
गर्दा पाइताला स्थिर गर्न धौधौ परिरहेको छ । 

त्यो युवा जोडी मलाई जलक्रीडामै डुबाएर धेरै पर पुगिसकेकोले उनीहरूको 
भावभङ्गीयुक्त सांकेतिक सवालजवाफ सुन्ने इच्छामा तुषारापात भैरहेको छ । 
गाउँले र सरकारलाई धारे हात लगाउन थाल्छु: अलिकति बजेट थपेर दायाँबायाँ 
सिमेन्टेड डिल र माथिबाट स्ल्याबले छोपिदिएर कुलो र बाटो दुवै फराकिलो 
गराउने बुद्धि आजसम्म पनि किन नआएको होला यिनीहरूलाई ? 

त्यो जोडी कुलोको मुहानतिर पुगेर रोकिएको छ । प्रकृतिसँग केही समय 
चारहात खुट्टाले अनवरत संघर्ष गरेपछि म पनि उनीहरूको नजिक-नजिक 
पुग्न सफल भैसेकेको छु | 

केही पर पुगेपछि मस्तसँग सुतेको बाटो जर्पत्ताल उठेको प्रतीत हुन्छ । 
उकालो बाटोको गोच्यानमा चिटिक्कको चौतारी छ । चौतारीमा एकातिर बर 
र अर्कातिर पीपल एकअर्कालाई अङ्गालो मार्ने सुरमा चिर-प्रतिक्षित देखिन्छन्‌ । 

अघिपछि लागेर खोला तरिसकेपछि युवकले पहिलोपटक युवतीको 
अनुहार पुलुक्क हेच्यो र तुरून्तै मुन्टो भाँच्यो । युवतीले डोकोको भारी 
चौतारीको तख्तामा अड्याई र पसिना पुछ्न थाली । मंसिरको जाडोमा पनि 
उसको निधारबाट बगिरहेका पसिनाले त्यस युवकलाई उत्तेजित तुल्याउनुपर्ने हो 
तर उसले आफूलाई सक्दो निष्प्रभावी तुल्याइरहेको थियो । युवतीले धोतीको फेर 
अलिकति माथि सारेर टुक्रुक्क बसी र पुनः चञ्चले नजरले युवकलाई हानी। 
मलाई लाग्यो भारीले शरीर पूरै थाके पनि आँखा पटक्कै थाक्दा रहेनछन्‌ | 
वर्षौ पहिलेदेखि सँगसँगै तर नछोइएर ठिंग उभिएका यी वर र पीपलले सायद 
यस्ता युवा-युवतीहरूलाई उदाहरणीय प्रेमको पाठ घोकाउँदा हुन्‌ । मलाई 
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यिनीहरूसँगै बग्नमा मज्जा आइरहेकोले यो युगललाई तरेर पारि जान जाँगर 
चलेन । चौतारीको अर्को कुनामा पुगेर मैले पनि हातमा बोकिरहेका जुत्तामोजा 
पहिन्ने निहुँले आफ्नो रित्तो शरीरको भारी टुसुक्क बिसाएँ | 

“माग्ने ठाउँ पूरा मानेपछि भरा माग्रिन्छ र बिरा ?” युवतीले फेरि 
कर्के नजरले हानी युवकलाई । युवक अलि कडा धातुले बनेको हुनुपर्छ | 
बारम्बारको तीखा नजरको हानाइले पनि पटक्कै घायल भइरहेको थिएन | मैले 
यो वाक्यका पहिलो वाक्याँश "माग्ने ठाउँ पूरा मानेपछि' अलिअलि बुझेजस्तै 
त लाग्यो, तर जे बुझैँ त्यसले मेरो जीउ नै सिरिङ्ग पारिदियो । तत्कालै पढेँ 
युवकको अनुहार । उ त खुत्रुक्कै हुनुपर्ने हो, तर त्यसको अनुहारको भावभङ्गी 
किञ्चित्‌ बिग्रिएन । बरू, तिरस्कारको स्वाङ पारिरहेको थियो | त्यति कडा 
रूपमा प्रस्तुत हुनसक्ने युवतीको गालामा रक्तिम लाज उग्नेर झ्याम्मै ढाक्नुपर्ने 
हो तर त्यस्तो केही देखिएन । म यिनीहरूको भाव पढ्न हौसिइरहेको थिएँ, 
बुझ्ने भने मरिकाटे सकिरहेको थिएन । अर्थ भई-भई अर्थ नलाग्ने शब्दहरू र 
अर्थ नभई-नभई अर्थ लाग्ने शब्दहरूको सम्वाद भित्रैभित्रै काउकुति लगाउने 
खालको हुँदोरहेछ । 

“माछ केरा मासमा त्यरा ?” युवकले डोकोतिर औँल्यायो । युवतीले 
डोकोबाट एक बित्ता लामो बूढीऔँलाजत्रो सखरखण्ड निकालेर देखाई | 

म फेरि चकित परैँ । युवकले भन्दैछ, “माछा, केरा र मास । युवतीले 
देखाउँछे बूढी औँला आकारको सखरखण्ड ! कस्तो भाषा हो यो ? मैले प्रकटमै 
जिज्ञासा राखेँ: “के भाषा हो यो, शब्दहरू दुरूस्त नेपालीजस्तै छन्‌ तर भाव 
पूरै फरक हुने ?” 

युवकयुवतीले पुनः मिश्रित खित्का छोडे । उनीहरूको हाँसोको बेगले बर 
र पीपलका पातहरू हल्लिए । खोलाको कलकल निःशब्द हुनपुग्यो । हावाको 
सिरसिर टक्क रोकियो । 

मैले उनीहरूको उत्तेजित मुहार हेर्न नसकी खोलातिर हेर्‌ँ | खोला दुई 
पहाडको कापमा साँघुरिएर बगेको छ । खोलाको नाम पानेखोला छ । खोलामा 
पानी नभएर के हुन्छ र ? किन राखिएको होला यो नाम ? अरू खोलामा 
अन्य तरल वा अरू भावनात्मक चिज बग्ने र यो खोलामा मात्र पानी बग्ने 
गरेको होला र ? म हाँसो थाम्न सक्दिनँ । 
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युवकले उठ्नलाई सच्याकसुरूक गच्यो । युवती पनि उठी र निहुरेर 
डोकोमा नाम्लो मिलाउन थाली । भारीको लय पनि प्राणीकै जस्तो छ | डोको 
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र नाम्लोको ताल मिलाउन जान्नुपर्छ, अनि मात्र भारी चिजबाट पनि हलुकोको 
भाव निस्कन्छ | नत्र त भारीको भारी | 

युवक फटाफट उकालो चढ्नथाल्यो । म उठैँ र युवती पनि धङ्धडि्दै 
उठी | भारीले थिचिएकी युवती बीचरीले के भेट्टाउन सक्थी त्यो रित्तो युवकलाई 
! क पछिपछि पर्दै गई | म ठीक बीचमा थिएँ र यी दुवै बीचको दुरी मदेखि 
गुणोत्तर रूपले बढिरहेको थियो | म निरस हुँदै जानथालैँ र मन थाम्न सकिनँ 
र बोले, “ए भाइ, किन हतार गरेको ? पर्ख न सँगसँगै जाउँला । हामीलाई 
पनि त उकालै चढ्नु छ नि !” 

अमूक प्राकृतिक सम्वाद सुन्न त मरिमेट्ने मजस्तो साहित्य अनुरागीले 
प्रेमिल देखिने यो जोडीको सम्वादमा मरिहत्ते गर्नु स्वाभाविकै थियो । यो 
सम्वाद दशपन्ध्र मिनेट चल्यो होला । मैले कल्पना गर्न चुकेको थिइनँ: अझै 
केही बेरसम्म यिनी दुवैजनाको साथ त रहोस्‌, अब उकालो आफैँ कट्नेछ तर 
आशातीत प्रतिफल निस्कनुको सट्टा छोटो समयमा नै यिनीहरू छुट्टिन थालेकाले 
मेरो तातिँदै गएको रोमाञ्चकारितालाई सेलाउन नदिन मैले उनीहरू सँगसँगै 
उकालो काट्ने जुक्ति निकालेको थिएँ | 

युवक केही माथिको उकालोमा टक्क रोकिएकोले उसँगको मेरो दूरी 
घट्दै गयो । जब म उसको नजिक पुगेँ युवकका गोडाहरू फेरि फटाफट 
चल्न थाले । मैले पुनः अनुरोध गरेँ, “भाइ, बीचरी त्यो नानी भारीले थिचिएर 
लत्रिरहेकी छे । हामी अगाडि बढ्दा क एक्ली हुन्छे । फसँग कुरा गर्दै सँगसँगै 
हिँडिदिए उसको भारीको भारबोध घट्न सक्छ र उसलाई केही हलुङ्गो अनुभूति 
हुनसक्छ ! पर्खौँ न उसलाई |” 

युवकले मलाई चिल्ने नजरले हिर्काउँदै बोल्यो, “पच्याछैन हाम्लाई ! 
हाम्रो काम छैन ? हाम्रो आफ्नै समय छैन र ? चिन्नु न जान्नु घचेडीमाग्नू ! 
आफैले बोकिदिए हुन्छ उसको भारी |” क झन्किँदै झन्झन्‌ टाढिँदै गयो । म 
अडिएर युवतीलाई पर्खन थालेँ । मैले उसलाई हेरेको चाल पाएर उकालोमा 
घिस्रिरहेका उसका गोडा तलै थामिए | मैले फतिर खन्याएको दृष्टि डोकोले छेक्न 
खोजी । मैले अर्थ लगाएँ, यिनीहरू नचिनेकोसँग बोल्न धक मान्दा रहेछन्‌। 
दुवैतिरका तीर निष्फल भएपछि मैले बाध्य भएर सकी-नसकी उकालोमा 
कदमको चाल बढाउन खोजेँ । केही माथि पुगेपछि जीउ नै गलेर आयो । 
फेरि सुस्केरा तान्दै अडिएँ र पछिल्तिर हेर्न थालैँ । युवती निष्फिक्री बिस्तारै 
उकालो नापिरहेकी थिई| मैले उसलाई हेरेको छु भन्ने कुरा उसले चाल 


ठ 


पाइन। थकाइले गर्दा गोडाले अघि बढ्न मानिरहेका थिएनन्‌ तथापि म रोकिन 
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डराइरहेको थिएँ । म यहीँ विश्राम गर्नुको अर्थ आफैँलाई पर्खन खोजेको लगाउने 
हो कि त्यस केटीले ? 

मैले त्यो युवतीको सर्वागमा विचरण गरिरहेका मेरा नजरहरूलाई लखेट्दै 
पारिपट्टिको पाखामा पुन्याएँ । 

हाम्रो सिधा पारिपट्टि अग्लो पहाड तेर्सिएर उभिएको थियो । त्यतापट्टि 
कमै समय मात्र घामले मुख देखाउँथ्यो । फलतः सियाँल परिरहने भएकोले 
नाम नै स्याँला राखिएको थियो । कतै-कतै बाघ तथा अन्य हिंस्रक जङ्गली 
जनावर लुक्ने खालका ओडारहरू पनि देखिन्थे । जङ्गलले पूरै डाँडा झपक्क 
ढाकिएकाले उतातिरको मुटु ठिहिस्याउने चिसो कल्पना गर्न लायक थियो | 
पहाडको तल्लो भाग चट्टानयुक्त र अत्यन्तै भिरालो थियो । चट्टानको बीचमा 
खरी खानी थियो | विद्यालयका विद्यार्थीहरू तथा गुवालाहरू त्यहीँ अलमलिएर 
दिनदिनै खरी झिकिरहन्थे । फलतः खरी झिकिएको ठाउँ भित्रतिर गहिरिँदै 
गएको थियो | वरिपरिको चट्टानयुक्त भाग जाँघजस्तै उठेको प्रतीत हुन्थे । 
वरिपरि चट्टानको नरम भागमा कतैकतै मात्र पोथ्राहरू देखिन्थे । यही कारणले 
ती दुई जाँघको भित्रतिरको भाग दिउँसै अन्धकार नै हुन्थ्यो र त्यो सिङ्गो 
पहाडको गुप्ताङ्गजस्तै देखिएको थियो | त्यसभित्रको मनोरमता भिर पार गरेर 
खरी झिक्न पुग्नेले मात्र लुट्न सक्थ्यो । त्यही गोप्यताको गहिराइमा डुब्न 
आतुरजस्तो लाग्थ्यो हामी चढ्दै गरेको त्यसको सामुन्नेको डाँडो । 

मैले यिनीहरूको भाषामा पनि यस्तै-यस्तै सामञ्जस्यता रहेको कल्पना 
गरिरहेको थिएँ । 

उकालोको अलि तल अर्को युवक उक्लिरहेको देखियो । साथको विकल्पमा 
अर्को युवक झुल्किएकोले म खुशी भएँ । म मज्जासँग बाटोमै फ्यात्त परेर 
बसिदिएँ । युवती अलि नजिक आएपछि म रोकिएको चाल पाई र उसले 
डोकोको भारीसँगै जीउ मोडी । जीउ मोड्दा अरू भार बढ्नुपर्ने हो उसलाई | 
म हिड्न चलमलाएँ तर जाँगर चलेन । 'आ ! जेसुकै होस्‌ ।' भनी म ठाउँको 
ठाउँ बसिरहैँ । केहीबेरपछि छ उक्लँदै नजिक-नजिक आई | जब मेरो सम्मुख 
आइपुगी, कातेकाते परेर अनुहार डोकोले छेक्दै बाटो काटी । उसको जीउबाट 
निस्किएको पसिना र माटोको मिश्रित गन्धले भने मसँगै टाँसिन खोज्यो | मैले 
उसलाई बोलाइन । तलबाट अर्को युवक नजिक-नजिक हुँदै आइरहेको थियो| 
म उठैँ र युवतीसँगको अलिकति दूरी कायमै राखेर उक्लन थाल । युवकले 
पुलुक्क मतिर हेन्यो र अनचिनारू मानेपछि नबोलाएर मलाई काटेर अघि बढ्यो | 

“झाता हो कचा ? झामी पनि हाचा झाउँदैछौँ आचा ।” यसले भने 
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युवतीलाई आफै अघि सरेर मुख खोल्यो । 

“झाए पनि आचा झाडेर छोचा झाइजानेहोला गचा |” युवतीले जवाफ 
हुनुपर्छ, फर्काई । 

“झाड्दैनौँ छोचा । झाइले मात्र अचा झाइन होचा । झाधैँलाई सचा ।” 
युवकले सिगरेटजस्तो स्वीकृति माग्यो कि सापटी माग्यो कुन्नि ? 

“झार्दैन पचा । झाधैँलाई सचा झाफ्नै छन्‌ आचा ।” युवतीले रोष प्रकट 
गरेको भावभङ्गी देखाई | 

यिनीहरूको भाव बुझ्न मैले आँखादेखि कानसम्मको बल पूरै खर्चर कसरत 
गर्न थालँ । भर्खर नयाँ बनेको युगल जोडीको अहिलेको भाषा मेरो लागि झनै 
दुरूह बनिरहेको थियो | मैले मरिगए केही बुझिनँ । 

“झाकोडोचा झाकिदिउँ बोचा ?” युवकले युवतीको डोको तान्यो | 
युवती भारीले झङ्गालिँदै हुत्तिएर केही पर पुगी । तलपट्टि आँखा रिङ्ने भीर 
थियो । मेरो सातोपुत्लो उड्यो । झण्डै लडेकी त्यो युवती ! ढलिहालेको भए 
डोकोभित्रका सखरखण्ड त के, उसको जीउ पनि भुइँको ठाडो सतहमा कतै 
पनि अडिने कुरै थिएन । मैले आफूलाई थाम्नै सकिनँ र हप्काइहालैँ, “ए भाइ, 
के गरेको त्यो ? बाँदर पनि लड्ने खालको भिरमा बनेको यस्तो साँगुरो डोरेटो 
छ | यो बहिनी लडेको भए कहाँ पुग्थी अहिले ? जिस्काउने नाममा अत्ति त 
गर्नु भएन नि यार्‌ !” 

मेरो हप्कीदप्कीले क केको कम्किन्थ्यो ! युवक मसँग जाइलाग्ने मुडमा 
पुगेको उसको हातगोडालगायत अनुहारको भावभङ्गीबाट प्रष्ट हुन्थ्यो । म 
अपझट सिर्जना भएको परिस्थितिलाई लय मिलाउने प्रयासमा लागैँ । रिसले 
उग्र भएको युवकले मलाई लक्षित गर्दै युवतीलाई मूलभाषामै सोध्यो, “जो 
पायो त्यसैलाई जे पायो त्यही बोलेर बिनसित्ति हप्काउन खोज्ने को हो यो ? 
झारिदिन्छु बङ्गारा अहिले ।” 

“मेरो फूपूका छोरा, घर भलाक्वा हो,” युवतीले ढाँटिदिई । 

यसैबेला माथिबाट एउटा मुठ्ठीभरिको ढुङ्गा फनन घुम्दै वेगले मच्चिँदै र 
भकुण्डोजस्तै भिरमा ठोक्किँदै र उफ्रिँदै हामीलाई ताकेर खसिरहेको थियो । 
त्यति सानो ढुङ्गाले पनि हाम्रो नजिक आउँदा 'स्वाइँए55५' आवाज निकाल्दै 
तलतिर हुत्तियो र 'झ्वाम्म' आवाज निकाल्दै खोलामा विलिन हुनपुग्यो | ढुङ्गाको 
हिर्काईबाट हामी रोमरोमले बचेका थियौँ । 

युवतीको जवाफ सुन्नेबित्तिकै रिसले भकभकी उम्लिएको युवक सर्लक्कै 
एकैछिनमा सेलायो र केही लाजमा अलिकति डर मिसाएको भाव अनुहारमा 
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उतार्दै उकालो लाग्यो । मैले राहतको महसुस गरैँ | मैले मिलाउनुपर्ने लय 
युवतीले नै मिलाइदिएकोमा म कृतज्ञ त भएँ लजाउली भन्ने आशंकाले प्रकट 
गरिनँ । मैले पनि युवतीलाई छोडेर अगाडि बढ्न खोजेँ । 

र मसँग खुल्न खोजी, “दाइ !” 

मैले मुन्टोसँगै पूरै जीउ फर्काएँ, “म तिम्रो फूपूको छोरा हुन सकूँला, तर 
तिमी मेरी मामाकी छोरी होइनौ नि !” 

क कोपिलाबाट फक्रँदै लोभलाग्दो फूलमा रूपान्तरित हुन थाली । उसको 
अनुहार साँच्चिकै हेर्न लायक हुँदै गइरहेको थियो । 

“111 

मैले साहस बटुलेर सोधेँ, “तिमीहरूको कुरा प्रष्ट नबुझे पनि मलाई लागेको 
छ कि, तिम्रो नाम माईसारा हुनुपर्छ । अनि तिमीले पनि पहिलो युवकलाई 
माईसारा नै भनेर बोलाएको जस्तो लागेकोले म झुक्किएँ । मैले बुझेको ठीक 
हो त बहिनी ?” 

“दुवैजनाको नाम माईसारा नै हो !” क सकारात्मक टाउको हल्लाउँदै 
डोकैसँग हल्लिँदै खितखिताहट छोडी । 

“दुवैजनाको एउटै नाम ?” युवती मसँग खुलेर बोल्न थालेकोले मैले 
थप प्रश्न गर्ने मौका पाएँ, “सारा, तिम्रो घर कता हो ? उसिनेको सखरखण्ड 
बेच्न हिँडेको होला । खोइ दे मलाई एक किलो | म पनि सखरखण्ड टोक्दै 
उकालो काट्छु । तिम्रो नाम मलाई असाध्यै मनपच्यो । कति मिठो नामः सारा !” 

“डोकोबाटै झिक्नु न एकदुईवटा सित्तैमा । एक्लो जीउलाई एक किलो नै 
किन चाहियो र ? अलि धेरै लाने भए माथिल्लो चौतारीमा बिसाएर दिउँला।” 
उसले सखरखण्ड छनौटको लागि मेरो सन्मुख डोको तेर्स्याइदिई । 

म थप जिज्ञासु हुँदै सोधेँ, “तिमीहरू हाम्रै गाउँ वरिपरिको जस्तो लाग्यो, 
तर भाषा भने भिन्नै छ | कस्तो भाषा हो यो ? पहिलो भाइसँग बोलेका शब्दहरू 
फरक त थिए तर नेपालीसँग मिल्दाजुल्दा थिए । पछिल्लो भाइसँगको भाषा 
अझै फरक र खस्रोखस्रो थियो, छेउटुप्पो कतै केही नबुझिने !” 

उ केही बोलिन । 

“किन केही नबोलेको ?” मैले उसबाट जवाफ प्राप्त नगरी नछोड्ने 
सोचमा थिएँ । 

र अलि लजाउँदै बोली, “अर्कै भाषा होइन यो । यताका तन्नेरीहरूले 
बोल्ने साँकेतिक भाव मात्र हो । कोड भाषा भनी बुझ्नू न ।” 

“किन तन्नेरीले मात्र नि ? बूढाबूढी, बच्चाबच्चीले बोल्न हुँदैन यो कोड 


पूर्ण ओली । ७३ 


भाषा ?” हामी दुईजना बिस्तारै उक्लिरहेका थियौँ | दाइँजस्तै म अघिअघि 
घुमिरहेको थिएँ । उसले मलाई अघिपछि लागेर घुमाइरहेकी थिई । 

“यो नेपाली भाषालाई नै बिगारिएको गोप्य कोडभाषा हो । यसको 
माध्यमबाट मायाप्रीतिका कुराहरू मात्र गरिन्छन्‌ त्यसैले ।” 

मायाप्रीतिको शब्द खस्न नपाउँदै मैले फनक्क फर्केर उसको अनुहार 
पुलुक्क हेरै । क लाजले चुहुनै आँटेकी पानीपानी भैसकी छ । 

“म के तन्नेरी छुइनैँ र ? मलाई सिकाइदेज न त यो भाषा । हामीले 
पनि मायाप्रीतिको भाषा सिकौँ । हुन्न ?” क मसँग झ्याम्मिन आँटेको बेला मेरो 
याचनाले बिच्किन्छे कि भनी डर भने लागेकै थियो । 

“दिमाग खियाएर सिक्नैपर्दैन, सजिलै एकछिनमै सिकिन्छ, सिक्न त्यति 
गाह्रो छैन । एकचोटि सिकेपछि सरररर बोल्न र बोलेका बुझ्न सकिन्छ ।” 

“एकदुई शब्दको अर्थ भनिदे न त, सारा, म प्रयास गरुँला ।” 

“जस्तो कि मेरो नाम मैले 'माईसारा' भनेँ । त्यो मेरो नाम नभई साथी 
भने जस्तो हो । 'साई' भनेर सम्बोधन गरेको हो । साथी भनेजस्तै प्रेमी 
प्रेमिका दुवैले एकअर्कालाई 'साई' सम्बोधन गर्न सकिन्छ । खास गरी यतातिर 
प्रचलित ठाडीभाका लयमा 'साई' को अत्यधिक प्रयोग हुन्छ । 'साई' लाई कोड 
भाषामा रूपान्तरण गर्दा 'साई' शब्दमा 'सा' झिकेर अगाडिपट्टि 'मा' थपिदिने | 
अनि झिकिएको अघिल्लो अक्षर 'सा' लाई अन्तिममा राख्ने र पछाडिपट्टि 'रा' 
थपिदिने । 'माईसारा' भएन ?” 

“ए, हो र ? शुरूदेखि तिमीहरूले बोलेका साँकेतिक भाषाको अर्थ 
लगाइदे न त !” म अझै हौसिएँ । 

“जस्तो कि सुरूको संवादमा 'माताहोकरा ? मामीपनिहारा मातैतिरत्यरा 
मानेहोकेजारा' भनेको 'कता हो ? हामी पनि त्यतै जाने हो के' भनेको | अनि 
'मामीताहारा मातैकरा माजानेनरा' भनेको 'हामी त कतै नजाने' भनिएको हो | 

'मानहोकिरा मास्तोत्यरा ? माट्टाखुरा मालेपछितचारा मातैनमातैकरा 
मागिन्छनिपुरा' भनेको 'किन हो त्यस्तो ? खुट्टा चलेपछि त कतै न कतै पुगिन्छ 
नि । भन्न खोजेको हो | 

माग्ने ठाउँ पूरा मानेपछि भरा माग्रिन्छ र बिरा ? भनेको 'पुग्ने ठाउँ 
भनेपछि बिग्रन्छ र ? भनी प्रश्न गरेको भयो | ” 

यति अर्थ्याई सकेपछि उ पुनः जीउ हल्लाएर खितखिताउन थाली । 

“ए, बुझैँ बुझँँ । उसोभए तिम्रो वास्तविक नाम के हो त ?” 

“नीता !” 
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मैले उसको नामलाई कोड भाषामा बदल्न खोजेँ, “नीता ? तिम्रै नामबाट 
प्रयास गरौं है त ? 'नी' लाई झिकेर 'नी' को सट्टा 'मा' थप्दा 'माता' भयो र 
'नी' लाई अन्तिममा पुच्याएर पछाडिपट्टि 'रा' थप्ने होइन त ? तिम्रो कोड नाम 
'मातानीरा' भयो, हैन त ?” 

उसले अनुहार धपक्क बाल्दै सकारात्मक टाउको हल्लाई । म खुशीले 
बुर्छुक्कै उफ्रिएँ । 

“अनि अर्को केटासँग भएको कुरामा नि ?” 

“त्यसरी नै अगाडिको अक्षर झिकेर त्यो ठाउँमा 'झा' थपिदिने झिकेको 
अक्षरको पछाडिपट्टि 'चा' थपिदिने ।” 

“तर यो “मारा' जस्तो कर्णप्रिय लाग्दोरहेनछ, हैन ?” 

“हो | यो भाषा अलि उट्पट्याङ्‌ केटाहरूले प्रयोग गर्छन्‌ । मीठो कोड 
त मारा नै हो |” 

हामी कछुवा गतिले उकालोतिर घिस्रिरहेका थियौँ । उकालोमा हामी 
दुईजना मात्र थियौँ | हाम्रो संवादलाई बिथोल्न कोही नआइपुगेकोले हामी 
दुवैजना एकअर्काप्रति झन्‌-झन्‌ खुल्दै गइरहेका थियौँ | मैले अरू शब्दहरूलाई 
यस भाषामा ढाल्न अभ्यास गर्न थालैँ । डोकोलाई, माकोडोरा । नाम्लोलाई, 
माम्लोनारा | बाटोलाई, माटोबारा । पाइलालाई, माइला पारा, आदि, आदि । 

सानो चौतारी आइपुग्यो । हाम्रो थकानलाई बिसाउने उपयुक्त थलो 
भेटाएकाले नीताले डोकोको भारी बिसाई, मैले जीउको भारी बिसाएँ । उसको 
निधारबाट पसिनाको धारा छुटिरहेकाले पछ्यौरीले पुछिरहेकी थिई | मैले रूमाल 
झिकेर आफ्नै पसिनाको भेल उभाउँदै थिएँ । 

अलिकति साहस बटुलेर सम्बोधन गरेँ मैले, “माईसारा ! म तिमीलाई 
मातानीरा भन्दिनँ है । माईसारा !” अनि उसको भावभङ्गी पढेँ, क राताम्मे 
फुल्नुपर्ने हो । उसले बिस्तारै मतिर हेरेर मेरो मुखाकृतिमा थकित नजर गाडी। 
अघि नथाकेका उसका नजर अहिले थकित देखिन्थे । 

मैले फेरि अरू साहस बटुलेर बोले, “मासिनापरा मालेमैरा माछिदिउँपुरा ?” 

र निष्प्रभावी थिई । मेरो सिकाइप्रति असहमति जनाउँदै बोली, “मैले' 
भन्नलाई 'माले मैरा' भनिराख्नुपर्दैन । 'माइलेमरा' भने पुग्छ ।” म खुशीले 
गद्गद्‌ भइरहेको थिएँ, किनकि क मलाई पनि प्रीतिभाषा सिकाउँदै थिई | 
मनमनै उसलाई नै मायाप्रीतिको प्रतिमूर्ति देख्न थालिसकेको थिएँ | 

म उसको समीप सर्दै भनेँ, “माईसारा, मारोमेरा मावाफजरा 
माइनौतदिरा ? माउनदेरा । माईसारा ?” 
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र पर पन्छिँदै बोली, “दाइ, मैले आफ्नो रक्षाको लागि तपाईंलाई दाइ 
मानिसकेपछि अब सधैँलाई तपाईं मेरो दाइ नै हुनुभयो । बहिनीसँग जिस्किएर 
यस्तो भाषा नबोल्नू न है ?” 

म लाजले खङ्ग्रङ्गै सुकै । अक्क न बक्क परैँ । भन्नसकिनौँ मैले, 
मैले तिमीलाई बहिनी मानेकै छैन । उसले आफ्ना नजरद्वारा मेरो अनुहारमा 
सुन्तलाको बीउ रोप्न खोजेकी रहिछ । मैले उमारैँ ज्यामिरी | रोपेको कुरा उमार्न 
नसके कति फरक पर्छ ! मलाई हत्प्रभ देखेर उसले नै धक फुटाई, “अघि त 
सखरखण्ड खाने कुरा गर्दैहुनुहुन्थ्यो ? यी लानुस्‌ |” उसले एक अञ्जुलीभरि 
पारेर सखरखण्ड मतिर सारी | मैले एक किलो नै लाने जिद्दी गरेँ | फलस्वरूप 
तराजु झिकेर एक किलो तौलिएर नै दिई र मैले त्यसको मूल्य तिरैँ । 

माथितिरबाट रित्ता डोकाहरू बोकेका एकहुल युवतीहरू खिलखिलाउँदै 
र छिल्लिँदै तल झर्दै थिए । हामीलाई देखेर एकछिन रोकिँदै एउटी बोली, 
“माहोकेरा । माजतआरा | मातिलैगरा मान्नेरीतरा मासाइछेतफरा,” सबै एकैचोटी 
घचेटाघचेट गर्दै उफ्रीउफ्री हाँस्न थाले । 

मैले उनीहरूले भनेको कुरा बुझिहालैँ । मैले तिनीहरूतिर आँखा तरैँ । 
म त्यस्तो पहिरनमा थिएँ, जो बाहिरबाट आउने कर्मचारीहरूले मात्र पहिरिन्थे। 
बाहिरबाट आएकाहरूले यो भाषा बुझ्दैनन्‌ भन्ने उनीहरूको अनुमानले फेल 
खायो | हामी दुवैलाई हाग्रै अगाडि जिस्क्याउन पाउँदा कति मनोरञ्जक भयो 
होला उनीहरूलाई ? मैले सहजै अड्कल गरेँ । मनमा यस्तै अर्को आफ्नै कोड 
भाषा निर्माण गर्न पाए कति मज्जा हुँदो हो भनेर मनमा खेलाइराखँँ । निकट 
व्यक्तिसँग आफ्नो यसरी भावना पोख्न पाइयोस्‌ कि अरूले बुझ्दै नबुझून्‌ । कसरी 
बनाउन सकिएला त्यस्तो कोड ? मैले मगज घुमाउन थालेँ । 

“जे पायो त्यही नबोल है छिल्लिएर, उहाँ मेरो दाइ हो | उहाँले पनि 
बुझ्नुभएको छ यो कोड भाषा | माइन त होरा माजुदारा ?” उसले मेरो 
सहमति खोजी | 

मैले जवाफ दिएँ, “मानिहोरा । मानकिरा माबुझ्नुनरा |” ती छिचिमिरी 
केटीहरूतिर हेरेर पेट मिचिमिचि हाँस्ने पालो अब नीताको थियो । 

मेरो जवाफ सुनेर उनीहरू लजाएर जिब्रो टोक्दै र धकेलाधकेल गर्दै 
गुरूरूरू तलतिर झरे | 

“111 

मैले नीतालाई अर्का प्रस्ताव राखेँ, “मलाई यो कोड भाषा मन परे पनि दाजु 
नाताले बोल्न निषेध गरिदियौ । यसै भाषालाई अलिकति बदलेर दाजुसँग बोल्दा 
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'दाजु' कोड बनाए पनि भयो । यस्तै आमा, बाबा, दिदी, बैनी, साथी, भाइसँग 
बोल्दा नाताअनुसारकै 'आमा', बबाबा', (दिदी', बैनी', 'साथी', “भाइ आदि कोड 
पनि त प्रयोग गर्न सकिन्छ नि? जस्तो दाजुसँग 'पानी' माग्दा “दानीपाजु' भन्न 
पनि सकिन्छ नि ? तर मैले योभन्दा अर्कै कोड भाषाको कल्पना गरेको छु |” 

उ जिज्ञासु भई, “कस्तो कोड ?” 

““चान्चिङ' कोड भाषा । जस्तो कि कुनै शब्दको पहिलो अक्षरको पछाडि 
चान्‌ थपिदिने अनि अन्तिममा ङ थपिदिने । यसरी तिम्रो नाम नीतालाई 
नीं(चानुता(ङ) स्‌ नीचान्ताङ | हुन्न ?” 

र बेसरी फितफिताई, “अरूले यो भाषा त मरिकाटे बुझ्दैनन्‌ । यो दाइ 
पनि !” भन्दै अञ्जानवश्‌ मलाई हातले धक्याई । होसमा आएपछि लाजले 
खुम्चिँदै अर्को दिशातिर फर्किई । 

“नीचान्ताङ !” मैले उसलाई मायालु पाराले बोलाएँ, “शब्दमा दुईभन्दा बढी 
अक्षरहरू भए क्रमशः स्वरको क्रमअनुसार पहिलोमा चान्‌, दोस्रोमा चिन्‌, तेस्रोमा 
चुन्‌, चौथोमा चेन्‌, पाँचौँमा चैन्‌, छैटौँमा चोन्‌ र सातौँमा चौन्‌ थप्ने। बुझ्यौ ?” 

उ गम्भीर देखिई | केही पनि बोलिन | 

“किचान्नङ बोल्चान्दिचिन्नौङ ?” 

“दाजु बहिनी नै भइसकेपछि हामीबीचमा किन गोप्य भाषा चाहियो र?” 
उ झर्किएझैँ बोली । 

अप्रत्याशित रूपमा मैले अर्को झड्का खेप्नुपत्यो । म फेरि छानोबाट 
खसेतुल्य भएँ | मेरा केही बोल्नखोजेका ओठहरू केही बेरसम्म फट्टिइरहे, 
फरफराइरहे । लाजले पनि आँशु झर्दा रहेछन्‌ । मेरा आँखा रसाइहाले | 
बसिरहेको ठाउँबाट म उठ्न पनि सकिनँ, बसिरहन पनि सकिनँ । 

केही बेरपछि लरबराउँदै उठैँ र भनेँ, “सरी है नीता । आउँदै गर मलाई 
अलि हतार छ ।” म उकालो चढ्नलाई उठैँ । 

अगाडि तल्लो चौतारीमा भेटिएको युवक काम सकेर फर्किसकेछ । फक 
पनि माथितिरबाट खुरूरू ओलैँदै थियो । नीताले डोको बोक्न थाली | उसले 
नाम्लो टाउकोमा राख्दा माथितिर फर्कनुपर्ने भएकोले उसका आँखाले त्यस 
युवकलाई भेट्टाइहाली । क करेन्टको झड्का लागेझैँ झस्किई र पुनः लज्जाले 
रातोपीरो हुन पुगी । त्यो देखेर युवकको अनुहारमा पनि बेग्लै चमक चम्कियो। 
मैले सोचेँ पक्का पनि यिनीहरू दुईको मुटु पहिल्यै एक भइसकेछ | खालि 
तिरस्कार गर्न खोजेको देखाउने स्वाङ मात्र रहेछ । 

“माझै अरा मातै यरा ? मासँग कोरा मालेकी भुरा ? मारीमेरा माईलाई 
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सारा मासले यरा मासायो कि फरा ?” युवकले युवतीतिर गतिलै व्यङ्ग्यको 
झटारो फ्याँक्यो । 

मेरा कान केही खस्रोखस्रो लाग्ने कुराले बिझाएझैँ भयो । जबकि यही 
भाषा केही क्षण अघिसम्म कर्णप्रिय लागेको थियो । भाषामा के छ र ? भावले 
पो एकअर्काको भावनालाई जोड्न सक्छ र एकैछिनमा तोड्न पनि त सक्छ । 

रक अब नाताले बहिनी भइसकेकी थिई | मैले यस्ता कुरा बोल्न मात्र होइन 
सुन्नसमेत हुँदैन भन्ने खालको आचरसंहिता सिर्जना भइसकेको रहेछ दिलमभित्र । 

“म जान्छु है बहिनी, मलाई अलि हतार छ बिस्तारै आउँदै गर्नू |” मैले 
फेरि उसलाई मन नलागी-नलागी छोड्न खोजेको जस्तो गरी औपचारिकता 
पूरा गरेँ | 

“सँचान्गैङ गचान्एङ भैचान्हाल्चिन्छङ ।” यो भाषा बोल्दा नीताको मुखबाट 
नै चुराहरू छङछङ बजेको प्रतिध्वनित भयो । 

मैले भाषाको डिकोड गरेँ | 'सँगै गए भइहाल्छ' भन्ने अनुरोधले म प्रफुल्लित 
हुनपुगँ । मलाई ती नवजोडीको नजिकै बसेर उनीहरूको प्रेमालाप सुन्ने अवसर 
पाएझैँ अनुभूति भयो | हाम्रो नयाँ कोड भाषा सुनेर जिल्लिएको थियो क | 

युवक हेरेको हेच्यै भयो । नीता जर्पत्ताल उठ्न खोजी | युवकले डोकोमा 
नाम्लो मिलाउने निहुँले डोकोलाई अँठ्याइराख्यो उठ्न नदिएर सोध्यो, “कस्तो 
भाषा हो यो ? के यो नयाँ कोड भाषा हो ?” क तीन छक परेको थियो । 

हो, नयाँ कोडिङ !” दृढतापूर्वक उसले जवाफ फर्काई । 

युवक उत्सुक देखियो जान्नलाई । नीताले औँला भाँचीभाँची नयाँ कोडिङ 
आफ्नो साथीलाई सिकाइदिई । दोहोच्याई तेहस्याई अभ्यास गर्न लगाई | 

सिकिसकेपछि दुवैजनाले नयाँ कोड भाषाबाट आफ्ना भावनाहरू साटासाट 
गरे | म दाइ हुनुको नाताले उनीहरूसँग बेपरवाह भएझैँ स्वाङ पारेँ । उभिएर 
वारिपारिको मनोरम दृश्य आँखाको क्यामेराले दिमागभित्रै खुरूखुरू कँद गर्न 
थालेँ । 

यसैबेला कोही चौतारीमा चाल मारेर आई हामीबीचमा उभिइसकेको 
रहेछ। हामी सबै दक्षिणपट्टि फर्कर आफ्नै ध्याउन्नमा लीन भएकोले चौथो पात्र 
उत्तरतिरबाट प्रवेश गरेको आभासै भएन हामीलाई । हातमा क्यामेराजस्तो वस्तु 
बोकेको रहेछ, जसको सहायताले नवजोडीहरूको वार्तालाप कैद गरिरहेको 
जस्तो बुझिन्थ्यो । कोड भाषाप्रतिको दिलचस्पी यसले पनि लिइदियो भन्ठानी 
सर्जकको नाताले म गौरवान्वित भएँ । छाति फराकियो । 

“ल गएँ है दाइ ? आफ्नै बहिनी ठानेर नीताको ख्याल गर्नुहोला ।” 


७८ | यालमाया 


युवकले मलाई फुर्क्याएपछि म झसङ्ग भएँ । क दुवै हात जोडेर मलाई 
“नमस्कार! गरिरहेको थियो | मैले नमस्कार त फर्काएँ, तर 'आफ्नै बहिनी ठानेर" 
भन्ने वाक्यांशले भित्र कतै चिमोट्यो । नीता झसँग मस्किँदै उकालो लाग्ने 
तरखर गर्न थाली | गुड्दै ढुङ्गा झरेझँँ युवक खुरूरूरू तलतिर झय्यो | भर्खरैको 
वार्तालापबाट उसमा मगग्गे कर्जा थपिएको उसको भावभङ्गीबाट स्पष्ट हुन्थ्यो । 

म पनि युवतीको पछिपछि विस्तारै उकालो लागेँ । मनभरि यस कोड 
भाषाको व्यवस्थापन सम्बन्धमा विचारहरूले हुत्ति खेलिरहेका थिए । यही कोड 
भाषाको शब्दकोष बनाउने, व्याकरण लेख्ने, कक्षाहरू सञ्चालन गर्ने र गाउँका 
युवकयुवती मात्र होइन बच्चादेखि वृद्धसम्म सबैलाई बोल्न सिकाउने र यसै 
कोड भाषामा निकै ग्रन्थहरू पनि तयार गर्ने आदि योजना बुन्दै थिएँ | 
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माथितिरको बुटहरूको “गन्याप-गच्याप' आवाजले मेरो ध्यान खिँच्यो । 
एक दर्जन बर्दीधारी सुरक्षाकर्मी हतारहतार ग्वारग्वार्ती तलतिरै झर्दै रहेछन्‌ । 
युवक-युवतीको वार्तालापको फोटो तथा भिडियो खिच्ने व्यक्ति हामीभन्दा दुई 
चार हात पर मात्रै थियो । उसैले संकेत गरेअनुसार त्यस युवतीलाई उनीहरूले 
डोको अड्याउन आदेश दिए । 

उ झसङ्गै झस्किई, “किन ? के गरेको यो ?” 

“डोको यहीँ छोड्‌ | तँ अब हामीसँग जानुपर्छ ।” 

“के अपराध गरैँ र मैले ? बरू तिमीहरूले मेरो डोको छोड | हात 
नलगाक मलाई ।" 

“अपराध मामाघर पुगेपछि थाहा हुन्छ ।” उसको टाउकोबाट नाम्लो झिकेर 
डोको बाटोमै फालिदिँदै उनीहरू कड्किए । डोकोभरिको सखरखण्ड छरपष्ट 
भए | नीताले यस परिस्थितिबाट आफूलाई बचाउन मसँग याचना गरी | मैले 
गर्न सक्ने कुरा केही थिएन । किन पकडङ्दै छन्‌ भन्नेसम्म मैले बुझिरहेको 
थिइनँ । सुरक्षाकर्मीहरूसित हात जोडेँ, “केही बुझ्नुपर्ने भए माथि पुग्न दिएर 
बुझे भैहाल्यो । माथितिर जाँदैछिन्‌ यिनी । सखरखण्डको व्यापारसँग सम्बद्ध 
यिनको जीवन होला । यसैको व्यापारको भरमा चलेको यिनको परिवार होला। 
यतिसम्म त ख्याल गरिदिनुस्‌ ।” 

उनीहरूले मतिर आँखा तरे मात्र । मेरो सुनुवाइ के हुन्थ्यो ? जबर्जस्ती 
लतार्दै उसलाई उकालोतिर घिसार्न थाले । क रोईकराई अझै पनि मेरो आश्रय 
खोजिरहेकी थिई | उसको विलाप पारिको डाँडोमा प्रतिध्वनित भइरहेको थियो, 
डाँडा अँध्यारिँदै थियो । दुवै डाँडाले मानवीय अचाक्ली देखेर खासखुस गरिरहेको 


पूर्ण ओली । ७९ 


जस्तो लाग्यो । पारिपट्टि जङ्गली पशुपक्षीको डरलाग्दो कोलाहल सुनिइरहेको 
थियो । म भने अवाक थिएँ | स्तब्ध भएको थिएँ | हाम्रो नयाँ सम्बन्धमा दरार 
उत्पन्न हुने असामान्य परिस्थितिको सिर्जना भैसकेको थियो । 

म असमञ्जसमा थिएँ । युवतीलाई अकस्मात उत्पन्न परिस्थितिबाट 
जोगाउन नसके पनि डोकोबाट पोखिएका सखरखण्ड जोगाउनपट्टि म लागेँ। 
आफूले खाई नसकेको सखरखण्ड पनि डोकोमै मिसाइदिएँ । डोकोलाई 
अड्याउँदै तल झरिरहेको युवकलाई बोलाएँ, “भाइ ! ए भाइ !! पर्ख !!! यता 
सुन, यता सुन भाइ ।” र धेरै तल पुगिसकेको थियो | मेरो आवाज तलसम्म 
पुग्न सकेन । फेरि अलि जोडले चिच्याएँ, “माम्रीतिरा माईसारा माक्दडिन्परा | 
माटोछिरा मार्केकफरा 55555 5555 55555 !” 

दुरी लम्बिँदैजाँदा उसको आकार खुम्चँदै जाँदो थियो । मेरो बिन्तीभाउ 
सम्म पुग्दै पुगेन । क झरी नै रह्यो, कबाट कुनै प्रतिक्रिया आएन । 

युवतीको मैले नै बचाउ गर्नुपर्छ भन्ने सोचेर म उनीसँग पछिपछि उक्लिन 
थालैँ । उनीहरूको गति अस्वाभाविक रूपले तीव्र थियो । यस्तो उकालोमा छिटो 
हिँड्ने अभ्यास नभएकोले केही माथि नपुग्दै मेरो स्वाँस्वाँ एकदमै बढेर आयो । 
रिङ्टा लाग्न थाल्यो । मुटु फुट्लाझैँ बल्किन थाल्यो । म चार हात-खुट्टा टेकेर 
थुचुक्क बसैँ । उनीहरू गएतिर एकतमासले हेरिरहँ । युवतीले उनीहरूलाई बिन्ति 
गरेको, बारम्बार हात फुत्काउने प्रयास गरिरहेको स्पष्ट देखिरहेको थिएँ । यो 
दृश्यले मेरो छाती चारचिरा भइरहेको थियो । उसले के अपराध गरिहोली र 
पक्राउ परी भन्ने कुरामै म असमञ्जसमा परिरहेका थिएँ | उसको स्पष्टीकरण 
सुन्दा कुनै अपराध गरेकी जस्तो लाग्दैनथ्यो । मलाई औधी पछुतोले गाँज्यो कि 
आफ्नै बहिनीको त्यो हालतमा मैले बचावटको लागि केही पनि गर्न सकिनँ । 

उनीहरू डाँडाको सिरानबाट अलप भए । स्वाँस्वाँ कम भएपछि म फेरि 
उक्लन थालैँ । 

उकालो उक्लिसकेपछि त्यस युवतीलाई ठानामा भेट्न सकिने आशाले 
म ठानामा पुगेँ । मैले बाहिर रहेका सुरक्षाकर्मीलाई भर्खर पक्डेर ल्याइएकी 
युवतीलाई भेट्न खोजेको बिन्ति चढाएँ । एउटाले अर्कोतिर देखायो, अर्कोले 
अर्कोतिर देखायो तर कुनै हालतमा भेट्न दिइएन | म त्यस दिन ठाना नजिकैको 
होटेलमा बास बसेँ । भोलिपल्ट बिहानै ठानामा पुगैँ । परिवारका सदस्यबाहेक 
अरूलाई भेट्न दिइएको रहेनछ । 'म त्यस युवतीको दाइ हुँ“, भनेँ तर साख्खै 
दाइ नाता परेको प्रमाण जुटाउन नसकेकोले भोलिपल्ट पनि भेट्न पाइनँ । 

औडाहा र अशान्तिको गहुँगो भारी बोकेर म गाउँ फर्किएँ । पश्चातापको 
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आगोले म पुत्ताइरहैँ र खानपिन समेतको तलबितलले गर्दा ओछ्यान पर्ने 
अवस्थामा आइपुगैँ । 
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गाउँमा गाइँगुइँ चल्यो । पल्लो गाउँकी नीता नामकी युवतीलाई पक्डिएको 
र उसको साथीको पनि खोजी भइरहेकोले क पनि भागिसक्यो रे ! नीताको 
प्रेमीसमेत भागिसक्यो भन्ने सूचनाले म झनै अत्तालिएँ | 

फेरि अर्को हल्ला चल्यो- कसैले पनि बुझ्न नसक्ने भाषा बोलेकीले नीता 
पक्राउ परेकी रे भनेर | ठानाबाट त्यस गाउँका युवायुवतीहरूलाई नीताले बोलेको 
भाषा टेपरिकर्डरबाट सुनाएर अर्थ्याउन सोधपुछ गरिएछ । तर मारा कोडको 
त सजिलै उल्थ्याउन सकिने तर यो भाषा आजसम्म कसैले पनि यस गाउँमा 
बोलेको नपाइएकोले त्यस भाषाको डिकोड गर्न नसकिने बताएछन्‌ । यो कुरा 
मेरो कानमा परेपछि मलाई घोर पश्चात्ताप हुनपुग्यो । यदि क पक्राउ पर्नुको 
वास्तविक कारण कोड भाषा नै भए त वास्तविक अपराधी त म पो थिएँ ! 
उक्त कोडभाषा प्रयोग गर्नुमा नीता निर्दोष थिई भन्ने ग्लानीले म छटपटाउन 
थालेँ। पर्सिपल्ट म पुनः ठानासम्म पुगैँ । ठानामा पुगेर प्रहरी इन्चार्जलाई थुनुवा 
बहिनीको कोड भाषाको बारेमा आफूलाई थाहा भएको र त्यसको डिकोड 
गरिदिने विश्वास दिलाएँ । 

मैले टेप रिकर्डरको ध्वनि सुन्दै डिकोड गरिदिँदै गरेँ । डिकोडिङ गर्ने 
तरिका पनि खुलाइदिएँ । ठाना इन्चार्जले 'कोड भाषा किन प्रयोग गरिएको ? 
यो भाषा अरू क-कसले बोल्छन्‌ ? आफ्नै भाषा हुँदाहुँदै गोप्य भाषाको प्रयोजन 
के हो ? को-कोसँग सम्पर्क छ ?” आदि, जिज्ञासा राखे | 

सो सम्बन्धमा मैले, “गाउँमा 'मारा' कोड भाषा युवायुवतीहरूबीच प्रचलित 
रहेको र सोबाट प्रभावित भई म आफैँले 'चान्चिङ कोड भाषाको परिकल्पना 
गरेर ती बहिनीलाई सिकाइदिएको र त्यही भाषा नीता र उसको गाउँले साथी 
दुई जनाले बोलेका, आफूसमेत तीन जनाबाहेक अरू कसैलाई पनि यस भाषाको 
बारेमा जानकारी नभएको, अरू कसैसँग सम्बन्ध नभएको, भएको फेला परेमा 
म आफूले मात्र जस्तोसुकै सजाय पनि भोग्नेछु' भन्दै जिकिर गरेँ । 

डिकोडिङ गरिएका शब्दहरू राज्यद्रोह वा शान्ति सुरक्षामा खलल पुन्याउने 
खालका पटक्कै थिएनन्‌ । “के छ ?', “सन्चै छौ ?, (“तिर्खा लाग्यो ?', “भारी 
बोकिदिजैँ ?', पर्दैन पर्दैन, आदि आदि मात्रै थिए । 

इन्चार्ज मेरो बयानबाट पूर्णतः विश्वस्त हुन सकेनन्‌ र मेरो कुरामा 
अविश्वास पनि गर्न सकेनन्‌ । उनले मेरो परिचयपत्र मागेर भित्री कोठातिर 
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लगे । केही छिनपछि बाहिर निस्कँदै भने, “हामीले त्यो बहिनीलाई छाडिदिने 
त भयौँ तर उसलाई तपाइँको वारिशमा मात्र छोड्न मिल्ने भयो । अत: हरेक 
आइतबारको दिनमा दुवै जनाले ठीक दश बजे तारेख बोक्नुपर्ने हुन्छ । हामीले 
खोजेको बेला तुरून्त ठानामा आउनुपर्छ | यो मन्जुरीनामामा सही गर्नुहोस्‌ |” म 
एकछिन अक्क न बक्क भएँ र सोधेँ, “कहिलेसम्म तारेख बोक्नुपर्ने हो हामीले ?” 

“हामी यस भाषाको सम्बन्धमा थप अनुसन्धान गर्छौं । कुनै आपराधिक 
सञ्जालले प्रयोग गरेको छ कि इन्टरपोलमार्फत्‌ विश्वभर खोजतलास गर्छौँ | 
कतै सम्बन्धित देखिएमा तपाईँहरूलाई अपराधको प्रकृतिअनुसार कार्बाही हुन्छ। 
कुनै प्रमाणहरू नपाइएमा मात्र यो तारेख हट्छ ।” 

“बहिनीलाई छुटाउने जिम्मा नलिएमा मैले तारेख नबोक्नुपर्ने हो ?” मैले 
संशय पोखेँ | 

“होइन । अब यो केशमा तपाइँ पनि आफैँ मुछिन आइपुग्नुभयो | 
तपाइँलाई पनि थुनेर अनुसन्धान गर्नुपर्ने हो । तर, माथिबाट स्पष्ट निर्देशन 
प्राप्त भैनसकेकोले अहिले नै तपाईँलाई थुन्दैनौँ ।” 

इन्चार्जको कुरा सुनेर मेरो सर्वाङ्ग काँप्यो । मैले मन्जुर नगरी नहुने भयो। 
कहिलेकाहीँको तिलजस्तो लहडले छिचोली नसकिने पहाड नै सिर्जना गरिदिन्छ। 
मैले आफ्नो बेहद साहित्य अनुरागलाई बेसरी ल्वाप्पा ख्वाएँ । मेरो साहित्यिक 
कुतकुती प्रकृति हुँदै मान्छे र जीवजन्तुसम्म पुगेको थियो । संकेत हुँदै भाषासम्म 
पुगेको थियो । यस प्रकारको बहुलट्ठी लहडलाई त्याग्ने कसम खाएँ । 

इन्चार्जको शर्तमा म मन्जुर भएँ । नीतालाई बाहिर ल्याइयो र उनलाई 
पनि कबुलियतनामामा सही गर्न लगाइयो । बहिनीलाई थुनामुक्त गर्न सक्नु 
नै मेरो सन्तुष्टिको विषय थियो । मैले पुलुक्क उनको मुखतिर हेर्‌ँ । उसको 
अनुहार डम्म सुन्निएको थियो । आँखाका परेली निथ्रुक्क भिजेका थिए । उसले 
मलाई देख्नेबित्तिकै अर्कोतिर मुन्टो भाँची । उसको मनमा मप्रतिको बेहद घृणा 
पलाएर गाँजिइसकेछ, झाङ्गिइसकेछ । सही गरिसकेपछि इन्चार्जले दुवैलाई फेरि 
दोहोच्यायो, “हरेक आइतबार एघार बजे थानामा आउनू । नआएमा पुलिस 
लगाएर पक्डिनेछ र अनि सधैंको लागि खोरमा खाँदिनेछ ।” 

एकपटक उपस्थित सबैको अनुहार पढिसकेपछि, “जा अब !” भन्ने 
आदेश पाउनेबित्तिकै मेरो मुखै नहेरी क अस्ति जताबाट उक्लिएकी थिई उतैतिर 
हाम्फाल्दै खुरूरू दौडिई । अनुहारभरि विषाद बोकेर क सकी-नसकी ओर्लिएको 
एकतमासले हेरिरहँ | हेर्दाहेदै मुटु पिरियो, छाती चिरियो । 

मनमनै भनेँ, “नीता, तिमीले “यही मान्छेको कारणले मैले बिनसित्तिको 
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यत्रो दुःख खर्पै' त भन्ठान्यौ तर तिमीले मलाई नै औँंल्याएर अपराधी यही 
मान्छे नै हो भनी बयान दिन किन सकिनौ ? यही मान्छेले सिकाएको कोड 
भाषा हो भन्न किन सकिनौ ? तिमीले यो बयान दिएको भए त्यसै दिन छुट्न 
सक्थ्यौ कि ? तिम्रो सजाय बरू म एक्लैले भोग्थेँ । तिम्रो बचाउको लागि म 
त्यस भाषाको डिकोड गर्न उपस्थित भएँ र तिमी छुट्यौ । मलाई थाहा नै 
नभैदिएको भए वा तिम्रो साइ भागेजस्तै म पनि भागेको भए कसले गरिदिन्थ्यो 
डिकोड ? कहिलेसम्म तिमी थुनाउमा पर्थ्यौ ?” 

तारेख खेप्नुपर्ने आइतबार हतारहतार हामीबीच आइपुग्यो । म उकालो 
बाटोको तल्लो चौतारीतिर बर र पीपलको ठीक बीचमा बसिरहेको थिएँ । नीता 
चौतारीनिरै आइपुगी | म क्षमा माग्न खोज्दैथिएँ क भक्कानिई र आँशु पुछ्दै मतिर 
हेर्दै नहेरी उकालो उक्लिई । मैले 'मातानीरा, मार्खनपरा माङ्गैसरा माउँलाजारा' 
भन्न सकिनँ । उसलाई उकालोमा मैले भेट्टाउन सक्ने कुरै थिएन । थानामा म 
नपुग्दै क पुगेर तारेखमा सही गरिसकेर फर्किसकेकी थिई । यसरी करिब दुई 
महिनासम्म हाम्रो लुकामारी चलिरह्यो । हामीबीच कुनै संवाद चल्न सकेन । 

“111 

अरू युवायुवतीबीच पनि कोड भाषाको प्रयोगको कारणले नै नीता 
थुनिएकी हो भन्ने हल्ला गाउँमा आगोझैँ सल्कियो । अब कसैले जोखिम मोलेर 
कोड भाषा प्रयोग गर्नसक्ने कुरै थिएन । गाउँमा लोकप्रिय रहेको मारा कोड 
हराउँदै गयो र गाउँबाट विलिन नै हुनपुग्यो । मैले कल्पना गरेको चान्चिङ 
कोड कसैको पनि जानकारीमा नआउँदै झन्‌ गर्भमै तुहिइहाल्यो । 

नीताको साथी इन्डिया पुगेर उतै बेपत्ता भएको खबर पनि गाउँसम्म 
आइपुग्यो । नीतालाई यस खबरले कत्तिको दुःखायो कुन्नी ? मलाई भुत्ते 
खुकुरीले रेटेजस्ते गरी छाती रेटिदियो । यो प्रेमिल जोडीको एउटै मुटुमा 
पलाइरहेको चोखो पिरती र सुन्दर भविष्य मेरै कारणले धुजाधुजा हुँदै यो 
जुनीको लागि अन्त्य भएको थियो | म घोर पश्चात्तापले गल्दै गइरहेको थिएँ | 

“111 
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देखीमाया 


“तिमी पनि आइपुग्यौ ?” हातगोडा लोलिएर जीउ झोलिएको, निन्याउरो 
अनुहार, थकित बरलाई आफू नजिकै ठिङ्ग उभिएको देखेपछि पीपलले सोधी । 
उसो त बरलाई पीपलले दिउँसै देखिसकेकी थिई, मान्छेहरू चौतारीबाट फर्कने 
मौका कुरेर बसेकी मात्र हो । 

“तिमी त झन्‌ मभन्दा पहिल्यै आइपुगिछौ नि !” पसिना पुछ्दै बरले 
खुइय सास फेच्यो । 

“अँ, म आएको त त्यस्तै एक वर्षजति भैसक्यो होला ।” 

“कस्तो छ यो ठाउँ ?” बरले जीउ तनक्क तन्कायो र भुइँमा लत्रिरहेका 
पातहरूबाट छारो टकटक्यायो । 

बरको दयनीय अवस्था देखेर उसको मनोबल उकास्ने हेतुले पीपलले 
भनी, “ठीकै छ । सबैभन्दा अग्लो डाँडाको नेटामा रल्लिन पाउनु, सधैँ शितल 
बताससँगै हल्लिन पाउनु, टाढाटाढाका डाँडापाखा हेरेर मस्किन पाउनु, अग्लो 
ठाउँका अग्ला वृक्षको रूपमा सानमानसहित जीवन बिताउन पाउनु जोसुकैको 
भाग्यमा कहाँ लेखिएको हुन्छ र ? मान्छेको जात त हाम्रो लागि भगवान्‌ 
साबित भएको छ ।” 

पीपल सुन्दर आभूषणमा ठौँटिएर गमक्क बसेकी जस्ती देखिन्थी | भर्खरै 
नुहाएर तेल घसेझैँ उसको जीउ चिल्लो र सुलुत्त परेको थियो । पीपलको नारी 
सुगन्ध हर्हरी बरसम्म पुगिरहेको थियो । कलकलाउँदी सुन्दरी पीपललाई बरले 
निज्याएर हेन्यो । प्रकटमा भने ओठ लेब्य्राउँदै भन्यो: 

“यत्रै हुन्छ मान्छे, भगवानजस्तो ! उसोभए आफूलाई भाग्यमानी महसुस 
गरेकी छ्यौ ? ठीकै होला तिम्रो हिसाबले त | तर हेर्नैपर्ने कुराहरूबाट विमुख 
तुल्याइएर फोकट कुराहरू हेर्नु मात्र त कहाँ हो र जीवन ? आफ्नै परिवार 
र समाजको नजिकै बसेर हेर्न पाउनु र जीवन भोग्न पाउनुको मज्जा अर्कै 
हुन्छ। मलाई त सबैबाट एक्लिएर यो ठाउँमा बस्न पटक्कै मन छैन । फर्केर 
उतै जान पाए हुन्थ्यो ।” 
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हुन्थ्यो नि ! चराजस्तै भुरूरू उड्न पाए ! जीवजन्तुजस्तै टुकुटुकु हिँड्न 
पाए ! खोलाजस्तै कलकल बग्न पाए ! तर हामी पन्यौँ वनस्पति, एकै ठाउँमा 
ठडिएर घामपानी झेल्नु नै हाम्रो जिन्दगी हो । जङ्गलका अरू रूखहरू हेर 
न, उनीहरू त्यहीँ जन्मन्छन्‌, जङ्गलभित्रको अँध्यारोमा पूरै जीवन बिताउँछन्‌ र 
त्यहीँ कुहिन्छन्‌ । हामी त कम्तीमा त्यो ठाउँ छोडेर अर्कै संसार त आइपुग्यौँ। 
यति खुल्ला ठाउँमा । परपरसम्मका अनेक कुरा देख्न पाइएको छ । यसैमा 
रमाउन सिक्नुपर्छ ।” पीपलले आफ्नै तर्कलाई पुट दिई | 

“जन्मभूमिबाट जबर्जस्ती उखेलेर ल्याइएपछि अन्य विकल्प बाँकी नरहे 
के गर्छ॒यौ त अरू ?” पिलपिलाउन खोजेका आफ्ना ओठलाई बलजफ्ती टोक्दै 
बरले पीपललाई नै गिज्याउन खोज्यो | 

“किन त्यसरी ओइलाएको अनुहार लगाएको ? हुन त टेकी सकिएका 
जरासमेत उखेलिएर यहाँसम्म आइपुग्दा तिम्रा जरा दुखिरहेका होलान्‌, पात 
दुखिरहेका होलान्‌, पूरै काण्डसहित जीउ दुखिरहेको होला । ठाउँठाउँमा छाला 
खुइलिएको छ, त्यहाँ असाध्यै चहराइरहेको होला । उखेलिँदा कोमल जराहरू 
चुँडिएर कति असह्य भयो होला ! धेरै दिनसम्म पानीको घुट्कोसम्म नपाउँदा 
आँत सुकिरहेको होला ! उखेलिएपछि दुईचारदिन मान्छेको आँगनमा थन्किँदा 
भोकले इन्तु न चिन्तु भयौ होला । अब यहाँ ल्याएर तिमीलाई रोपिसकेका छन्‌। 
सुरूमा सहज हुन निकै कठिन हुन्छ | बिस्तारै बानी पर्दै जान्छ । नहडबडार। 
मनसँगै जराहरू कठोर तुल्यारू । पातसँगै छातीलाई हल्का तुल्याक । यो 
बन्जर जमिनबाट खानपिन सोस्न सक्षम हुनुछ । त्यो सुख्खा आकाशबाट हावा 
र घाम खिच्न जान्नुछ |” 

“आहा$$ । नभन्दै शितल हावा त चल्यो नि !” सर्र हावा चलेपछि 
अलिकति दुखाई कम भएझैँ बर उज्यालियो, हावा बन्द हुनेबित्तिकै अँध्यारिँदै 
सोध्यो, “मैले त केही पनि बुझ्न सकेको छैन, आखिर, मलाई किन यहाँ ल्याए ?” 

बरको कुरा सुनेर पीपल बेसरी खिलखिलाई । 

“किन त्यसरी गिज्याउने पाराले हाँसेको नि ?” बरले आफूलाई गिज्याएको 
ठानी अनुहार रातो पाच्यो | 

“तिम्रो र मेरो झ्यानिकुटी पारिदिनको लागि रे क्या !” शरमले लजाएजस्तै 
गरी सानी पीपल, “तिमीलाई मान्छेले धुइँधुइँती खोज्न थालेको महिनौँ भयो | 
कता भेटाएछन्‌ र बल्ल यहाँ ल्याइपुन्याए । मलाई पनि असल साथी पाएकोमा 
कम्ता खुशी भएकी छु !” पीपलले अनुहारमा चमक भरी । 

“छ्या: म त तिमीजस्ती रूप न रङकी कालीसँग गर्दिनँ बिहे सिहे !” 
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नाकमुख खुम्च्याउँदै बरले मुन्टो भाँच्यो । 

“बिहेकै लागि ल्याइएपछि नमानी सुख्ख ? मसँग नगर्ने भए कससँग गर्छौ 
त बिहे ?” हातले परपर औंल्याउँदै जिस्क्याउने पारामा बोली, “यी झारपातसँग 
गर्छौ ? क त्यो ऐसेलुको बोटसित गर्छौ ? कि यी सल्लाका रूखसँग गर्छौ ? 
यो डाँडोका दर्जनौँ जातका वनस्पतिहरूमध्ये एकलाई छान न त उसोभए । म 
कुरा मिलाइदिन्छु ।” पीपल आफ्नो पूरै जीउ हल्लाउँदै जोडतोडले हाँस्न थाली । 

“छियाछिया भएको मुटुमा व्यंग्यवाण प्रहार गरेर अझै नदुखाउ है तिमी ! 
अहिले झङ्याम्म गाला पड्काइदिन्छु अनि,” आँखा तर्दै चेतावनी दियो बरले | 

“छोएर हेर त ? आउनसक्छौ यहाँसम्म ? आएर देखाइदेज न त ! 
एकैठाउँमा गाडिन अभिशप्तको हेर न खरो बोलीचाली ! हेर न बेफ्वाँकको 
चुरीफुरी ! नियास्रो मानेका होला भनी टिठाएको त अझ उस्सै !” अनि 
आफ्नो थुतुनो हेरेका छौ कहिल्यै ? तिमीजस्तो भद्दा जीउ र खस्रो पात हुनेसँग 
कसैले बिहे गर्न मरिहत्ते गर्दैन के ! खुच्चिङ !” पीपलले पनि प्याच्च थुक्दै 
घृणाको भावले अर्कोतिर मुन्टो भाँची । 

आफैँ थकानले चुर भैरहेको बरको पीपलसँग जवाफसवाल गर्ने धैर्य 
हराउँदै थियो । क पनि अर्कोतिर फर्कियो र दुवै हातले चिउँडी अड्याएर 
घोसेमुन्टो लगायो । जरा र जीउका करङहरू दुखेर होला, घरीघरी बरक्क 
बरक्क गरिरहेको दुखित बरलाई पीपलले फर्किएर हेर्न छाडिन । सोची, 'उसले 
यो अपरिचित भूमिमा आफ्नो लागि आफैँ भोजन पकाउन समर्थ छैन । केही 
दिनसम्म हावा र घामको मात्रा मिलाई स्वास फेर्न पनि सक्नेछैन । बिचरोले 
आफ्नै ओइलाएको जरा, पात र जीउमा बाँकी रहेको हावापानी चुसेर प्राण 
अल्झाइरहेको होला । तन र मनको त्यो चरम दुखाइ कसरी सहिरहेको होला? 
दुःखको गहिराइ बेहोर्नेलाई मात्र थाहा हुन्छ ।' उसले केही वर्ष पहिले यस्तै 
पीडा भोगिसकेकी थिई | 

पीपलले बरको लागि आफूले गर्नसक्ने पनि केही थिएन | बर पन्ध्रबीस 
हात परै थियो, तसर्थ बरको कपाल मुसारिदिन न त उसका हाँगा बरसम्म 
पुग्थे, न त जरा नै । 

पीपल त्यस्तै सातआठ वर्षकी हुँदी हो, छसात हात अग्ली मात्र भएकी 
थिई । उसले गर्नसक्ने भनेको मीठो वचन बोल्नु र पातको सहायताले बरको 
जीउसम्म हावा चलाउनु थियो । अतः जन्मेदेखिको बल लगाएर आफ्नै श्वास 
तान्न थाली, त्यही श्वासलाई पात हल्लाएर बरसम्म पुन्याउँदै शितलता दिने 
काममा जुटिरही । बरले अलिकति शान्तिको सास फेरेको चाल पाएपछि सक्दो 
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कोमल र मीठो वचन बनाउँदै बरलाई बोलाई, 

“ए बर कान्छा, सुन त ?” 

बरले कानै फटफटाएन । 

“नरिसार न त्यसरी । भेट भएकै दिन किन झगडा गर्न खोज्छौ ? ल 
ल यता फर्केर । मर्द त्यसरी रोएको सुहाउँदैन । आँशु पुछेर यता फर्क ।” 
उसले फकाई । 

“फर्किन्नैँ म । अर्काको मुटु दुख्ने गरी तिमी जे पायो त्यही बोल्छ्यौ ।” 
आँशु त बर्बती झरेर थाम्ने मुस्किल भैरहेको बेला पीपलले मायालु स्वरले फकाउन 
थालेपछि आफूलाई थाम्नै सकेन । स्वर निकालेरै घुँक्कघुँक्क रून थाल्यो । 

“तिम्रो मुटु घोचिने गरी मैले के बोलेँ र त्यस्तो ? तिमीले नै यस्ती 
कालीसित बिहे गर्दिनँ भनी वचन लगायौ, अनि पो जस्तालाई त्यस्तै जवाफ 
फर्काएकी हुँ मैले ।” 

“अनि, थोरै मेरो बिहे गर्ने उमेर भाको छ त मोरी ? जम्मा सात वर्षको 
त भएँ निम!” 

“अनि, मेरो भएको छ त बिहे गर्ने उमेर ? म पनि त यही वसन्तमा 
भर्खर सात पुगी आठ लाग्दै छु नि |” 

“अनि, उस्सै किन जिस्क्याको त ?” रून्चे हाँसो हाँस्यो बर । 

“मैले जिस्क्याको हो त ? मान्छेले कुरा गरेको सुनेर पो भनेकी मैले 
त !” पीपलले बरलाई फुर्क्याउन खोजी । 

“उसोभए अहिले यो उमेरमा हाम्रो बिहे हुँदैन त पीपलु कान्छी ? पक्का 
हो ?” 

“तिमीलाई म बच्चो भनौँ कि मुर्ख भनौँ ?” पीपल पेट मिचिमिची हाँस्न 
थाली । 

“उु$, उड, हेर न फेरि होच्याउन थालेकी । आफू त कत्ति न वयस्क 
भएझैँ ! तिमीले यस्तैगरी गिज्याउन छोडिनौ भने म तिमीसँग मरिगए बोल्नेछैन।” 
बरले मुन्टो बङ्ग्यायो | 

“नरिसाउ न त्यसरी । तिमीलाई यति सामान्य कुरा पनि थाहा रहेनछ कि 
अहिले मात्र होइन तिम्रो र मेरो बिहे यो पृथ्वीलोकमा कहिल्यै पनि सम्भव छैन ।” 

“किन र ?” अचम्म मान्यो बरले | 

“तिम्रो जात बर हो | मेरो जात पीपल हो | प्राकृतिक नियम नै यस्तो छ 
कि बरको बरसँग मात्र बिहे सम्भव छ र पीपलको पीपलसँग मात्र सम्भव छ |” 

पीपलको कुरा बल्ल बुझ्यो बरले । फक पनि गडगड हाँस्न थाल्यो । पीपल 
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अरू हाँसी, खिरिलो खिलखिल हाँसो । कलिली सुन्दरीको यति मीठो हाँसोले 
मन्त्रमुग्ध हुँदै झन्‌ गडगडाहट हाँस्यो बर | तिरिरिरिरी मुरली बजेसरी हाँसी 
पीपल । त्यो देखेर जन्मेदेखिको जोर चलाएर बर यसरी हाँस्न थाल्यो कि आफू 
उखेलिएको र नयाँ ठाउँमा गाडिएको दुखाइ सप्पै बिर्सियो, उखेलिएदेखिको 
भोकप्यास बिर्सियो । आफ्नो जन्मभूमि बिर्सियो । आफू कहाँ आइपुगेको छु भन्ने 
पनि बिर्सियो । आफूलाई समेत पूरै बिर्सियो । 

बरले उसको सपफ्ै दुखाइ बिर्सेको देखेर पीपलले पनि आफूलाई सर्लक्कै 
बिर्सिदिई । 

डाँडोको नेटोमा दुवैजना हल्लीहल्ली मस्कीमस्की हाँसिरहे । 
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करिब तीन महिनापछि । 

बरले बन्जर जमिनमा खुट्टा टेक्न सक्षम भैसकेको थियो । जमिनबाट 
खानपिन सोस्न सिक्दै थियो । पातबाट हावा सोस्न र घामको सहायताले 
स्वास फेर्न थालेको थियो । काप कापमा कलिला पात र काण्डका नयाँ 
मुना देखाउन थालेको थियो । जीउमा मासु टम्म भरिँदै थियो | सिकुटे बर 
गान्टेगान्टे देखिन थालेको थियो | जीउ पुष्ट हुँदा उसको सुन्दरता दिन प्रतिदिन 
थपिँदै थियो । उसले अब आफ्नो पहिलेको घाउ करिबकरिब बिर्सिसकेको 
थियो । कहिलेकाहीँ जराहरू जर्जर पाखाभित्रका पत्थरहरूमा ठेस लाग्दा मात्र 
चसक्कचसक्क दुख्थ्यो । 

पीपलले पनि उसलाई सहज अवस्थामा ल्याउन जे गर्न सक्थी त्यो 
सबै गरी | शितल हावा हम्किदिई । मीठो गीत सुसेलिदिई । बरकै सामुन्ने 
छमछम नाचिदिई । 

बरले खुट्टा टेक्न र नयाँ वातावरणमा अभ्यस्त हुन सफल भएको देखेर 
र औधी खुशी भैरहेकी थिई | यस बीचमा दुवैले आआफ्नो जन्मघरको कुराहरू 
गरे | आफ्ना आमाबाको छेउमै जन्मिएर उनीहरूको छत्रछायाँमा हुकिँदाबखतका 
अविस्मरणीय आनन्दका कुराहरू गरे । छरछिमेकहरूका बानीबेहोराका 
कुराहरू गरे । पीपल बैँसीको चौतारीबाट आइपुगेकी थिई | बर भने चुरेतिरको 
जङ्गलबाट आइपुगेको थियो । बरपीपलका जन्मघरतिरका कुराहरू सुनेर वरिपरिका 
झारपात, बुटा, पोथ्रापोथ्ी र रूखहरूले अच्चम्म मानिरहेका थिए | 

मान्छेहरू बर र पीपललाई पूजा गर्न बिहानबिहान झुम्मिन थालेका थिए । 
उसो त बढी पुजिनेमा पीपल नै थिई | उसको शरीरभरि मान्छेहरूले पानी, दूध, 
अक्षता र अबिर लतपत पार्थे । पानी पिउन पाउँदा त तिर्खाइरहेको पीपलको 
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प्यास थोरै भए पनि मेटिन्थ्यो । चढाइएका फूल तथा अक्षताहरू केही कमिला 
चरा र अरू किटपतङ्गले बोकेर छैजान्थे, जीउभरि किटपतङ्ग रगरग घुमिरहँदा 
पीपललाई सिकसिक लाग्थ्यो । छोडिएका फलफूलहरू केही कुहिएर जमिनमा 
सोसिन्थ्यो । यसले भने भोजन बनाउन पीपललाई फाइदै भैरहेको थियो | 
पीपलको तुलनामा बरले यस प्रकारको सजाय कमै खेपेको थियो । उसको 
जीउ पीपलको भन्दा बढी नै सफासुग्घर रहन गएकोले गहुँगोरो र खाइलाग्दो 
देखिन्थ्यो । पीपल पुजाको पालो सकिएपछि मान्छेको हातमा अबिर र मगजमा 
विवेक बच्यो भने बरले पनि अबिर घसाइमाग्थ्यो । 

जीउभरि अबिर पोतिदिएको भने बर र पीपललाई पटक्कै मन पर्दैनथ्यो। 
अबिरले जीउ पोल्थ्यो । छाला खुइलिन्थ्यो । अबिर नपोतिदेु भनी बुझाउन 
उनीहरूसँग मान्छेको भाषा र स्वर उपलब्ध थिएन । 

मान्छेहरूबाट आफूलाई जे प्राप्त हुन्थ्यो, त्यो उनीहरूले अक्सिजनमा 
परिवर्तन गरिदिन्थे र बर लगायत वरिपरिका वनस्पतिहरूलाई बाँडिदिन्थे । 
बचेखुचेको अक्सिजन कीटपतङ्ग र जीवजन्तुहरू झुम्मिएर लुटपात मच्चाउँथे | 
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बर र पीपल लगाइएका जमिन वरपर खनीखोस्री मान्छेले फराकिलो 
ढुङ्गेचौतारी बनाइसकेका थिए | 

एकदिन, बिहानैदेखि चौतारीमा मान्छेहरूको भिडभाड बढ्न थाल्यो | विभिन्न 
थालीहरूमा रङ्गीबिरङ्गी जाले रूमालले छोपेर मिठाई, फलफूलहरू ओसारिँदै थिए। 
शँखघण्टका चर्का ध्वनिहरू बजिरहेका थिए | बच्चादेखि वृद्धसम्मका मान्छेहरू 
ओइरिरहेका थिए । उनीहरूको कोलाहलले गाउँ नै उचाल्दै थियो । पञ्चेबाजा 
घन्किरहेका थिए । बर र पीपलको जरामाथि विभिन्न खानेकुरा पाक्न थालेकोले 
आगोको धुवाँले कुइरीमण्डल थियो । पण्डितहरूले मन्त्र पाठ गर्न थाले । बर 
र पीपल जोडिने गरी कैयौँ रङ्गीबिरङ्गी तोरणहरू बाँधिए । तोरणमा दुबोपाती 
र फूलहरू उइनिए । वातावरण झकिझकाउ हुँदै गएको थियो । 

“के भैरहेछ आज ? मान्छेले त उत्पातै मच्चाउन थालेको जस्तो पो छ 
त !” बरले पीपलसँग संशय पोख्यो | 

“मैले पहिलो दिन नै भनेकी थिइनँ ? बिर्सियौ तिमीले ? आज यिनीहरूले 
तिम्रो र मेरो बिहे गरिदिँदै छन्‌ !” 

“हाम्रो बिहे ?” बरले लामो लेब्रो तान्यो। 

“बिहे भन्नेबित्तिकै किन त्यसरी तर्सिएको ? यो त मान्छेको नजर र 
विश्वासमा मात्र बिहे हो । थोरै हामीले चाहेको बिहे हो र ?” 
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“तर, उनीहरूको संस्कार र विधि पूरा गरेर गरिदिँदैछन्‌ यो बिहे त !” 
बरले तर्क गन्यो । 

“हामी वनस्पतिको संस्कार र विधिअनुसारको थोरै हो र यो ? हाम्रो 
विधि र संस्कार के हो भन्ने बुझेको छ र मानव जगतले ?” पीपलले तर्कको 
खण्डन गरी । 

पीपलको तार्किक कुराले बरको चित्त बुझ्यो र मरीमरी हाँस्न थाल्यो । 
बर हाँसेको देखेर पीपलले पनि हाँसो थाम्न सकिन । उता मान्छेले आफ्नो 
विधि पूरा गरी बर र पीपलको बिहे सम्पन्न गरिदिए | बरका हाँगा भाँचेर 
पीपलमा जोडिदिए । पीपलका पातहरू निमोठेर बरका पातमा खुन्टिदिए | 
बरको हाँगाले पीपलको जीउमा सिन्दुर दलिदिए । शंख फुकियो | दमाहाहरू 
बजाइयो । सो उपलक्ष्यमा भव्य भोजको आयोजना गरियो । मान्छेको अनौठो 
क्रियाकलाप देखेर चौतारी वरपरका अरू वनस्पतिहरूले ट्वाल्ल परेर हेरिरहे 
भोजको गन्धले कीटपतङ्ग र चराचुरीहरू पनि वरिपरि झुम्मिइरहेका थिए | 

सिन्दुरले पूरै जीउ भतभती पोलिरहेकोले पीपल दुखित हुँदै जीउ 
कन्याइरहेको हृदयविदारक अवस्था सजल नेत्रले टुलुटुलु हेर्दै बरले भन्यो, 
“माफ गर, तिम्रो यति सारो दुःखमा पनि मैले कुनै सहयोग गर्न सकिनँ ।” 
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बरपीपलको बिहेपछि बिहानबिहान पूजा गर्न आउने मान्छेहरू उल्लेख्य 
बढ्न थाले । जल र फलफूलको साथै अबिरको धुलो घसाउने कार्यमा उल्लेख्य 
वृद्धि हुँदै गयो । पीपलको जरा समेत खुन्टिएर धुपबत्ती जल्न थाले । हाँगाबिंगा 
र पातहरूमा डोरीहरूले टनक्कै कसिन थाले । यसले पीपललाई असह्य 
त हुन्थ्यो तर बरको अगाडि दुखेको प्रकट गर्न सक्दैनथी । पीपलको पूजा 
गर्न आउनेमध्येका कसै कसैले बरको पनि पूजा गर्दथ्यो । बरले पनि अबिर 
घसाइमाग्थ्यो र धुप चढाइमाग्थ्यो र दुखाइ सहन नसकी बरक्क बर्कन्थ्यो । 
तर, पीडाको ऐया स्वर भने निकाल्न सक्दैनथ्यो । किनकि उसलाई पीपलले 
गिज्याउली भन्ने डर थियो | हुन पनि धेरै दुःखहरू त पीपलले नै बेहोरिरहेकी 
थिई, पीपलको लेखा त आफ्नो दुखाइ केही पनि थिएन | 

“त्यसरी मान्छेको मुर्ख बन्धनमा परेकी छ्यौ ! बन्धनमुक्त हुन छटपटाइरहेकी 
हौली ! तिम्रो त्यो अवस्थाले मेरो मन दुखाएको छ ।" 

“त्यसरी मन दुखेको भए आएर बन्धन खोल्दिए भैहाल्यो त ! पीपलले 
ओठ लेप्राउँदै बरलाई छेड हानी | 

“म चलमल गर्न अभिशप्त छु । के गरुँ टुलुटुलु हेर्न विवश छु । हात 
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पुग्दैन, लौरी छैन पहरामा दुःख छ ।” 

“ज्यानलाई आफ्नो अवस्थाको जानकारी राग्नै रहेछ त ! किन चेपारे 
पार्नुपरेको त ?” पीपलले आँखा तरी । 

“के गर्नु त, तिमीले मलाई यो बन्जर जमिनमा जरा टेकाउन कम्ति ज्यान 
अर्पिएकी थियौ ? त्यो त यही ज्यानलाई मात्र थाहा छ |” 

“दुःखमा दुखेकै कुरा गरिरहँदा झनै घाउ बल्झन्छ । केही गर्न नसकेपछि 
नदेखेझैँ गर्नुपर्छ ।” पीपलले दर्शन छाँटी । 

“चित्तले मान्दैन, के गरुँ त ?” 

“जबर्जस्ती मनाउँदै जानुपर्छ,” धागो र तोरणहरूले बन्धनयुक्त पीपलले 
नै बरलाई सन्त्याउन कोसिस गरी | 

“111 

यसरी नै बर र पीपलको भेट भएको दुई वर्ष नाघिसकेको थियो | उनीहरू 
बढ्न प्रतिस्पर्धा गरिरहेका थिए । बरले त आफूलाई अझै मजबुत तुल्याउन 
हाँगाबिंगाहरूबाट समेत कैयौँ जराहरू निकालेर भुइँमा टेकाउँदै थियो | 

“मैले त आज अर्को अग्लो पहाड देखेँ,” एक हात बढेपछि पीपलले भन्थी । 

बरलाई पनि त्यो पहाड हेर्न मन लाग्थ्यो र भोलिपल्ट दुईहात बढ्दै बर 
भन्थ्यो, “मैले पनि तिमीले हिजै देखेको त्यो पहाड आज देखेँ | बरू तिमीले 
नदेखेको उपत्यका पनि देखेँ मैले त ।” 

यसै तरहले पीपल अरू बढ्थी र आफूले देखेको नदीको गहिराइ र 
लम्बाइको बयान गर्थी । बर अरू बढ्थ्यो र आकाशको रङ र चौडाइको बखान 
गर्थ्यो । यसरी नै उनीहरूले नेटोको घामपानी, सिरेठो र हुरीले बल्झाइदिएका 
दुःखहरू भुल्दै गएका थिए । 

अब बर र पीपलका हाँगाहरूमा चराहरू आएर गीत गाउन र नाच्न 
थालिसकेका थिए | उनीहरूको छायाँ चौतारीको परपरसम्म फैलँदै गइरहेको 
थियो । थकित बटुवाहरू उकालो चढिसकेपछि उनीहरूको काखमा आएर 
थपक्क बसिदिन्थे र पसिना ओभाउँथे । कहिलेकाहीँ मायालु जोडी आइपुग्थे 
र पिरतीका सुनूँसुनूँ लाग्ने मीठा बातचित सुनाउँथे । बच्चाहरू आउँथे र बर 
पीपलको वरिपरि लुकामारी खेल्थे । आफ्नो काखको आश्रय लिएर मान्छेले 
आफ्ना सबै दुःख बिसँदै सन्तोषको सास फेरेको देखी बरपीपल औधी 
खुशी हुन्थे । बरपीपल मान्छेको क्रियाकलाप हेरिरहन्थे र गफगाफ चुपचाप 
सुनिरहन्थे । उनीहरूलाई त मान्छेहरूलाई छहारी दिनसकेकोमा घोर सन्तुष्टि 
पैदा हुन जान्थ्यो । बदलामा जन्मेदेखिको बल लगाएर शितलता छरिदिन्थे । 


पूर्ण ओली । ९१ 


बरपीपललाई लाग्थ्यो कि यी मान्छेहरू बेलुकापख आफ्नो घरमा फर्कनुभन्दा 
एकरात यतै बास बसे पनि कति हुँदो हो ! 

अर्को दिन बर अझै अग्लो भयो । फलस्वरूप मुन्टो तानीतानी परपरसम्म 
हेन्यो । जब कुनै कुरामा उसका आँखा ठोक्कियो । क झस्कियो । झस्कनु के 
थियो । बलिन्धारा आँशु बगाउन थाल्यो | 

“किन रोएको बच्चा जसरी ? के देख्यौ र ?” पीपलले आशंकित हुँदै 
सोधी । 

“मेरी आमालाई देखेँ नि |” बरले आफूलाई थाम्न सकेन । क्मवाँक्वाँ 
रून थाल्यो । 

हँ ? धत्‌ लाटा, जन्म दिने आमालाई यहीँबाट देख्न सक्नु त भाग्य पो 
हो त । रून्चे कहीँको ? हाँस बरू |” 

“कसरी हाँसूँ म ? कुरै नबुझी त्यत्तिकै बहकिन्छ्यौ तिमी पनि !” हिक्क 
हिक्क गर्दै बोल्यो बर । 

“किन र ?” 

“मेरी आमाको हातगोडा सबै काटिदिएछन्‌ असत्ती मान्छेहरूले । उनी 
असह्य वेदनाले छटपटाइरहेकी थिइन्‌ | मेरी आमाको त्यो हृदयविदारक अवस्था 
देखेर कसरी सहूँ म ? म त्यहाँ पुगेर मलहम पनि लगाउन सक्दिनँ ! मूर्ख 
मान्छेसँग प्रतिशोध पनि लिन सक्दिनँ ! हरे कस्तो भाग्य मेरो ?” बर छाती 
पिटिपिटी आलापविलाप गर्न थाल्यो । 

“स्वाङ पार्न छोड्देक अब ! मैले नभनेर मात्र हो, मसँग झन्‌ दुःखको 
भारी कति छ ! मलाई हेर यता !” बरले पीपलले औँल्याएको दिशातिर हेच्यो। 
पीपल भन्दै गई, “55५ तलको त्यो चौतारीमा मेरी आमालाई मैले दिनहुँ 
देखिरहेकी हुन्छु । तर कस्तो अवस्थामा ? थाहा छ ? उनका पातहरू टिपेर 
पूजाको स्वार्थ पूरा गर्ने उद्देश्यले मान्छे हाँगाबिंगा लुछिरहेका हुन्छन्‌ । परपर 
फैलिएका उनका हातगोडाहरू अग्गअग्ग पारेर काटिरहेका हुन्छन्‌ । एकदिन 
होइन, दुईदिन होइन, दिनहुँ । मैले कहिले गुनासो गरैँ तिमीसित ? मलाई 
पनि कति असह्य हुँदो हो त्यो हृयदविदारक दृश्य देख्दा !” पीपलले आँखाको 
कोष-कोषमा आँशु उमारी । 

“हरे कस्तो ढुङ्गाको रैछ तिम्रो मन पनि ! आखिर किन सहन्छ्यौ तिमी? 
केही गर्न नसके पनि हामी उनीहरूका सुखदुःखका कुरा गर्न त सक्छौँ, कुरा 
गरेर हाँसो वा रोदनको संवेदना पोख्न त सक्छौँ । जीउबाट दुःखको भारी 
घोप्ट्याएर आफूलाई हल्का पार्न त सक्छौँ ।” 
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पीपल गम्भीर बन्दै भनी, “किनकि त्यो पीडा हामी स्वयंले पनि बेहोर्नुछ। 
अहिल्यैदेखि ढुङ्गाको मन नपारे आफूलाई पर्दा कसरी सहुँला ?” 

पीपलको जवाफले बर विलखबन्द परेर पीपललाई क्वारक्वार्ती हेरिरह्यो । 
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त्यसको भोलिपल्ट नै केही मान्छेहरू डोरी र खुकुरीहरू बोकेर 
चौतारीमा झुल्किए । उनीहरूको कुराबाट बरले बुझ्यो कि एउटा ठूलै पूजाको लागि 
पीपलको पात नभई नहुने रहेछ । पीपलको सुलुत्त परेको शरीरलाई एकपटक 
नियालेपछि तिनीहरू खुकुरी कम्मरमा सिहुरेर पीपलको रूखमा चढ्न थाले । 

उनीहरूको चालामाला देखेर बर बेसरी झस्कियो । 

उनीहरूले पीपलको मोटो हाँगामा अडेस लागेर सानासाना हाँगाबिंगाहरू 
लुछ्न थाले । 

बर चिच्यायो, “छोड्देज मेरी पीपलुलाई ! नकाट ! नमार त्यसलाई 
त्यसरी ! बरू मलाई मार तिमीहरू ! बिन्ति छ, तिमीहरू त्यसो नगर !” 

बरको विलाप बुझे पो मान्छेले ! उनीहरू एकचित्त एकमन भएर आफ्नो 
स्वार्थ पूरा नहोउन्जेल पीपलको जोवनउपर लुटपाट मच्चाइ नै रहे | 

बरले हारगुहार गर्यो, वरिपरिका झारपातलाई, पोथ्रापोथ्रीसँग, रूखहरूसँग, 
चराचुरूङ्गीसँग । सबैले अमूक भएर हेरिरहे । सङ्गै हुर्किएको बर स्वयंले नै 
पीपलुका लागि केही गर्न नसकेको अवस्थामा अरू झिनामसिना रूखपातले के 
सहयोग गर्थे ? 

चिच्याउँदा चिच्याउँदा बरको घाँटी नै सुकिसकेको थियो | मान्छेले पीपलको 
आधा वस्त्र उतारेपछि बल्ल छोडिदिए । जीउको दुखाई असह्य छँदै थियो, 
वरिपरिका वनस्पतिको अगाडि नाङ््नुपर्दा लज्जाबोधले पीपल मुझौएर बसी | 

“सुन त ?” बरले फकाउन खोज्यो | 

“किन ?” नाङ्गा हातहरूले वक्षस्थल ढाक्दै कर्के चिहाई पीपलले | 

“तिम्रो त्यस्तो अवस्थामा पनि म टुलुटुलु हेरेर बस्नुपत्यो । मलाई माफ 
गरिदेर है ?” 

“हुन्देक । तिमीलाई मान्छेहरूले यसरी नै लुछे भने म पनि के नै 
गर्नसक्नेछु र ? हेर न उ त्यताको घाँसपात, तिनीहरू महिनौँ लुटिइरहेका 
छन्‌ । क तिनी सल्लाका पोथ्राहरू हेर, कलिलै उमेरदेखि दाउराको लोभले 
काटिइरहेका छन्‌, जन्मँदै मारिइरहेका छन्‌ | कुनै वनस्पति मान्छेको लागि 
नचाहिने भन्दै उखेलिएका छन्‌, कुनै वनस्पति चाहिने भन्दै उखेलिएका छन्‌ | 
केही गर्न सक्यौँ हामीले ? मेरो यो पीडा त्यसैको बदला सम्झ । हुन्देज ।” 
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त्यस दिनपछि पीपलको हाँगा र पात लुछ्नेको संख्या झनै बढेर गयो । 
गोच्यानमा पीपलको पूजा हुन्थ्यो भने शिरानमा लुटपाट । अक्सिजन वितरणार्थ 
पीपल दिनहुँ पलाइरही, मान्छेले उसका पात र हाँगा भाँची नै रहे । मान्छेले 
नबुझ्ने भाषाको माध्यमले बरले गरेको प्रतिरोधका बाबजुद पनि शीरबाहेक अरू 
सबै लुछेर मान्छेले पीपललाई नाङ्गै तुल्याइदिए । 

त्यही वर्ष उन्मत्त बैँस भरिएपछि बर लटरम्म फल्यो । पीपल भने थोरै 
मात्र फली । जवानीमा फुल्ने फल्ने खालका मुनाहरू नै कहाँ बाँकी थिए र 
पीपलसँग ? 

“असत्ती मान्छेको जातले गर्दा, कठै, तिमी त यो बैँस भरिएको अवस्थामा 
पनि राम्रोसँग फल्न पनि सकिनौ |” बरले आँशु झान्यो । 

“हामी फलेर पनि के काम ? हामी आफ्नै फल आफैँ उपभोग गर्नसम्म 
पाउँदैनौँ भने ? हाम्रा फलहरू त मान्छेले त्यति मन पराउँदैनन्‌ र हाम्रो 
छातिभरि नै रहन्छन्‌ । हेर त केराका बोटहरू, सुन्तला र स्याउका बोटहरू। 
ती बोटले आफ्नो जीउमा फलाएका लटरम्म मीठा फलहरू कहिल्यै आफैँले 
चाख्न पाएका छन्‌ ?” 

पीपलले पेश गरेका उदाहरणहरू बरले बुझ्यो र मन हल्का तुल्यायो । 
अनुहार थोरै उज्यालो तुल्यायो | 
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नेटोमा चल्ने हावाको बेगसँगै समय पनि बग्दै गयो । 

चराहरूले विभिन्न ठाउँमा रहेका पीपल र बरको पराग यताको उता, 
उताको यता पारिदिए । फलस्वरूप बर र पीपलको आआफ्नै जातिको बीउमा 
परागसेचन सम्पन्न भयो | केही महिनापछि बर र पीपल दुवैले आफ्नो काखमै 
आफ्ना एकएक सन्तान जन्मिएको पाए । जसले गर्दा उनीहरूको हर्षको सीमा 
नै रहेन । सन्तान आआफ्नै भए पनि जुम्ल्याहा जस्तै थिए । 

आआफ्ना बच्चाहरूलाई सकभर आफ्नो छायाँभन्दा बाहिर नपर्ने गरी 
बडो जतनसाथ हुर्काउन थाले । एक वर्षको के पुगेका थिए मान्छेको नजर 
पीपलको सन्तानमा परिहाल्यो | मान्छेले कुटोकोदालो ल्याएर पीपलको बेर्नोलाई 
बलजफ्ती उखेल्न थाले | 

पीपलको सन्तान उखेलिन थालेपछि बर अत्तालिन थाल्यो । हारगुहार गर्न 
थाल्यो । पीपललाई नै गाली गर्न थाल्यो, “आफ्नो प्राणभन्दा प्यारो सन्तानलाई 
किन देखीदेखी उखेल्न दिइस्‌ ?” पीपल भने मुटुबाट उर्लिएको आँशुको भेललाई 
आँखासम्म उत्रन नदिएर नीच मारेर बसी | वेदना भित्रभित्रै पिएर बसी | बरु 
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प्रार्थना गरी, “मेरो सन्तानले अर्को डाँडा ढाकोस्‌ | त्यहाँ वरपरका जीवजन्तुलाई 
शितलता प्रदान गरोस्‌ !” 

अर्को हप्ता बरको सन्तानमा पनि मान्छेको नजर परिहाल्यो र पीपलको 
सन्तान उखेले जसरी नै उनीहरूले कुटोकोदालो प्रयोग गर्दै बरको दूधे बेर्नो 
उखेल्न थाले । बर र बरको बेर्नाको फेद, काण्ड, पातहरू जताततैबाट सेतो 
रगत तरतर बग्न थाल्यो । त्यो देखेर बर अत्तालियो । पीपलसँग सहयोग 
माग्यो, अरू भएभरका वनस्पति र जीवजन्तुसँग पनि हार गुहार गन्यो । वरिपरि 
का जन्तु तथा वनस्पति जगतले टुलुटुलु हेरिरहे मात्र । सबै आआफ्नै ठाउँबाट 
हलचल नगर्न अभिशप्त थिए | कोही पनि डेग चल्ने सकेनन्‌ । बर आफ्नो यस 
प्रकारको स्थिर जुनीलाई धिक्कार्दै प्रलाप गर्न थाल्यो । 

पीपलले बरलाई सम्झाई, “हुन्देफ | प्रकृतिको रीत नै यस्तै छ हामी रोई 
कराई केही हुनेवाला छैन । बरू उखेलिएको सन्तानलाई आशीष दे कि उसले 
संघर्ष गर्न सिकोस्‌, जस्तै दुःखमा पनि हरेस नखाओस्‌, डाँडाकाँडा ढाकोस्‌ ।” 

बरले पीपलका चेपारे कुरा सुन्नै चाहेन । फक अलापविलाप गर्दागर्दा 
इन्तु न चिन्तु भइसकेको थियो । उसको सन्तानलाई भुइँमा लछारपछार पार्दै 
मान्छेहरूले अन्यत्रै लगिसकेका थिए | 
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महिना दिनसम्म सन्तान गुमाउनुको वेदनाले बर छटपटाइरह्यो । पीपलसँग 
मनको बह पोख्न पनि छोडिदियो । पीपलले बरलाई फकाउन सम्झाउन अनेक 
प्रयत्न गर्दा पनि विफल भैरहेकी थिई | 

पीपलले बरलाई बोलाई, “ए बर कान्छु, सुन त !” 

बर झोक्राइ नै रह्यो । पीपलको कुरा सुनेको नसुन्यै गरिरह्यो | 

“मतिर हेर भनेको होइन के ! उता हेर त, उता !” पीपलले कर गरिरही | 

के रहेछ भन्दै पीपलले औंल्याएतिर बरले हेन्यो । कुनै मान्छे त्यहाँ हलचल 
नगरी ठिङ्ग उभिइरहेको थियो । 

“राक्षस कहीँको ! तिमीले भगवान्‌ ठानेको त यो त हाम्रो काल रहेछ। 
सन्तानलाई त लुछलाछ पारेर लगिदियो, अब उसले मारोस्‌ मलाई पनि के 
फरक पर्छ र ?” बर जितद्दीवाल थियो । 

“उसको हातमा कुनै हतियार बाँकी भए पो तिमीजस्तो अजङ्गको रूखलाई 
मास्न सक्छ ! क त अब अम्त्रविहीन भैसक्यो ।” पीपलले बरसामू रहस्य 
पेश गरी | 

“यो मान्छे अस्त्रविहीन कहिल्यै हुँदैन । उसोभए बेला न कुबेला के खान 
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उभिएको त त्यो त्यसरी ?” मानव आकृतिलाई नै खाउँला जसरी लाललाल 
नेत्र बनाउँदै बरले हेन्यो | 

पीपलले खितखित हाँस्दै भनी, “फू त अब हावा, घामपानी र माटोको 
आधारमा मात्र बाँच्ने हामीजस्तै स्थिर रूख भइसक्यो ।” 

“कसरी ?” कुरा बुझेन बरले र पीपलसँग जिज्ञासासूचक आँखाले सोध्यो | 

रू अब कतै पनि हलचल गर्न सक्तैन । एउटा भयानक महामारीले गर्दा 
र हरेक भोज्य चिजसँग डराउँदै भोकै हिँडिरहेको छ । उ विश्व समाज त 
के आफ्नै परिवार र आफ्नै सन्तानदेखि पनि डराउँदै हिँडिरहेको छ । देखेकै 
छौ नि, त्यो पूजा गर्न समेत चौतारीमा नआएको पनि कति दिन भैसक्यो | 
देशदेशावर उत्पात मच्चाउँदै हिड्ने उसका चञ्चल खुट्टाहरू नचल्ने भैसके | 
उसका निर्बाध उड्ने पखेटाहरू काटिइसके । उसले ठड्याएका भवनहरू हामी 
रूख जातिसरह जर्जर भैसके | आफूलाई अझै सुविधा र शक्तिसम्पन्न तुल्याउन 
उसले गरेका सबै नवीनतम्‌ आविष्कारहरू बिस्तारै स्थिरोन्मुख छन्‌ । 

उसले ठड्याएका विभेदका पर्खालहरू पनि उ स्वयंको लागि पर्खाल 
भैसके । उसले सिर्जना गरेका पिछलग्गू र सहयोगीहरू उसकै मद्दतको लागि 
अघि बढ्न सक्दैनन्‌ । उसका देखावटी संस्कारहरू सबै स्थिर भैसके | अरू 
त अरू आफ्नो अन्त्य हुँदा पनि उसका निकटतम्‌ आफन्तहरू पनि संवेदना 
प्रकट गर्न उसको अगाडि उपस्थित हुन सक्दैनन्‌ । उ नितान्त एक्लो भैसक्यो। 
दुरूस्तै घनाजङ्गलको अन्धकार बीचको एउटा वनस्पतिजस्तै । 

हामी वनस्पति जगतको लागि अविवेकी पहिल्यै थियो, अब विवेकशून्य 
भैसक्यो । मानवीयता मरेर संवेदनाहीन स्थिर वनस्पतितुल्य बाँचिरहेको छ । 
दुरूस्त तिमी र मजस्तै । जसरी हामी नजिक हुँदाहुँदै पनि नभएसरी छौँ, त्यस्तै 
त्यो मान्छे नामको प्राणी पनि हाम्रो अगाडि हुँदाहुँदै पनि नभएतुल्य भैसक्यो । 
उसलाई गाली गर्नु वा माया गर्नुको अब कुनै अर्थ छैन । 

तर अझै उसको छातिभित्र संवेदना सुषुप्त अवस्थामा छ | हाम्रो संवेदना 
भनेको पानी मनतातो पारेझैँ हो, जो एकैछिनमा चिसो भैहाल्छ, उसको संवेदना 
तेल उमालेसरी हाम्रोभन्दा हजारौँ गुणा तप्त छ | त्यही भकभकी उम्लिरहेको 
संवेदनाको कराइमा चुर्लुम्म डुबेर असह्य पोलाइमा छटपटिँदै क अद्यापि 
बाँचिरहेको छ । 

पीपलले छाँटेको दर्शनले बरलाई पीरको गहिराईबाट माथि उतार्न सहयोग 
गच्यो | तैपनि संदिग्ध हुँदै बरले सोध्यो, “त्यसरी पनि बाँच्न सकिन्छ र ?” 

“सकिँदोरहेछ त ! त्यसरी मान्छेलाई बचाउन उसको छातिभित्र आशा 
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नामको अजम्मरी त्यान्द्रो छ । अजम्मरी भन्नाले मान्छेले अन्तिम श्वास फेर्दासम्म 
पनि उसभित्रको आशाको दियो जसोतसो धिपधिप बलिरहन्छ, जसले मान्छेलाई 
उर्जा दिएर बचाइरहेको हुन्छ ।” 

पीपलले जानेजति दर्शन थपी । उसलाई आफैले छाँटेको दर्शनप्रति पटक्कै 
विश्वास थिएन तथापि पीडाले हडबडाइरहेको बरलाई फकाउन, सम्झाउन र 
यथाअवस्थामा ल्याइपुन्याउनको लागि कथा बुन्नु नै थियो । 

बरले यस्तो ठान्यो कि आफूले लिन नसकेको प्रतिशोध प्रकृतिले नै 
मान्छेसँग असूलउपर गर्दैछ । बर अब पीपलको कुराले पूर्ण सन्तुष्ट देखियो। 
बरमा पलाएको सन्तोष देखेर पीपल पनि सन्तोषले पल्लवित हुन थाली । 

“111 

अँध्यारो हुँदै थियो । बरपीपलले घाम छँदै बेलुकाको खानपिनको काम 
सकिसकेका थिए | ती सहयात्रीबीच राम्रोसँग कुराकानी हुन नपाएको महिना 
भैसकेको थियो । उनीहरू अब साविककै जस्तै हल्लिँदै, रल्लिँदै र मस्किँदै 
मनोभावना साट्नमा डुब्दै गए | 

बरपीपल कुरामै मस्त थिए | स्थिर मान्छेको पछिल्तिरबाट हातमा 
एकएकवटा खुकुरी भिरेका अस्थिर मान्छेहरूको एउटा जुलुस नै निस्कियो । त्यो 
समूह चौतारीतिर लम्कियो । उनीहरूको रात परेपछिको डरलाग्दो चालामाला 
देखेर बर र पीपल सतर्क भए | 

“घरघरमा नौलो महामारीले आतङ्क मच्चाइसक्यो । घरभित्रका हरेक वस्तुमा 
महामारीका कीटाणु सल्किसकेकोले कुनै हालतमा बाँच्न सकिँदैन । सबैभन्दा 
सुरक्षित भनेको यही चौतारीमा छाप्रो तुल्याएर एक्लाएक्लै थान्को लाग्नु हो ।” 
यस्तै केही भन्दै थिए मान्छेहरू | 

ती मान्छेहरू चौतारीमा नअडिएर बर र पीपलका रूखमा धमाधम चढ्न 
थाले । बर र पीपलले एकअर्कालाई त्रसित नजरले हेरे मात्र । मान्छेहरूले 
बर र पीपलको जीउबाट एकएक पातरूपी वस्त्रहरू उतार्न थाले । पातहरू 
टिपिसकेपछि भुइँमा ओर्लिए र चौतारीमाथि ती पातहरू बिछ्याएर ओछ्यान 
बनाए | केही पातहरू जीउ ढाक्ने स्याउलो बनाए । अकस्मात नाङ्गिन पुगेका 
किकर्तव्यविमूढ बरपीपलले आँखाको भाषाले नै आआफ्नो वेदना साटासाट गरे | 

मान्छेहरू बर र पीपलको रूखमा फेरि चढे | मोटामोटा हाङ्गाबिङ्गाहरू 
छानी छानी खुकुरीले रेट्न थाले । 

बर र पीपललाई ऐया आत्थु गरेर एकअर्कालाई गुहार्नु बेकार थियो । दुवैको 
घाउ बराबर थियो । दुवैको दुखाइ उस्तै थियो | दुवैको भोगाइ एउटै थियो | 
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मान्छेहरूले ती हाँगाबँगाको एकएकवटा कटेराको खाँबो बनाए, 
डाँडाभाटाहरू बनाए । घसेटा र पातपतिङ्गरले छानो छाए । 

बर र पीपलको गिँड मात्र बाँकी रहेको थियो । उनीहरू फेरि ती गिँडतिर 
लम्किएर अन्धाधुन्ध बोक्रा ताछ्न थाले | धेरै दिनसम्म भोका रहेका मान्छेहरूले 
बरपीपलका बोक्राहरू नअघाउन्जेल बुत्याउन थाले । अघाइसकेपछि बाँकी 
रहेको बरपीपलका कङ्काल र जरा समेत गिँडेर आफ्नो न्यानोको लागि आगो 
सल्काएर ताप्न थाले | 

बरले यस प्रकारको जीवनलीलाप्रति धिक्कार्दै, जीवनको अन्तिम स्वास 
फेर्न थाल्यो | 

पीपलले बरलाई सम्झाउन छोडिन, “केही छैन । जीवनभर अलग अलग 
रहन पुगेका हामीहरू अझै नजिक हुन पाएका छौँ । एकअर्कालाई छुने अवसर 
पाएका छौँ । खरानी भएर भए पनि एकअर्कामा मिसिन पाएका छौँ । यही नै हाम्रो 
अमर प्रेमको उपलब्धि भयो । हामीले एकाकार भएर यिनीहरूलाई अन्तिमसम्म 
बचाउन योगदान गन्यौँ । यो कुरा यिनीहरूका बचेका सन्ततिले बुझून्‌ ।” 

यति भनेर पीपल पनि बरसँगै बेरिएर चीर निद्रामा निदाउन पुगी | 
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९८ | यालमाया 


निर्माया 


उसको मिस॒कलले घरीघरी मेरो ध्यान भङ्ग गरिरहेको थियो | बेपरवाह 
बस्ने कुनै सीप नचलेपछि मैले उसलाई फोन लगाएँ । फोनको एक घण्टी पनि 
पूरा नजाँदै उसले उठाइहाली । 

के भनूँ भनी भेउ नै पाइनँ मैले | 

उसैले भनी, “हेलो !” 

मैले पनि उसैगरी जवाफ फर्काएँ, “हेलो ?” 

उताबाट घुर्की आयो, “निर्माया !!” 

“के भनेको त्यो ?” स्पष्टीकरण मागैँ मैले | 

“दयामाया केही नभाको, निष्ठुरी मान्छे !” उसले स्पष्टीकरण पेश गरी। 
म अवाक्‌ भएँ । फोन केही बेरसम्म स्तब्ध रह्यो । उसैको आवाज आयो फेरि, 
“छिटो फर्कनू रे सहरबाट !” 

“कसले भन्यो, नानू ?” 

“आफ्नै मान्छेलाई सोध्नू नि ! दिएँ मैले तपाईँकै मान्छेलाई |” 

मैले “हेलो, हेलो” गरैँ उताबाट फोन काटिएको टोन आयो । मैले फेरि 
फोन लगाएँ । धेरै घण्टी गएर पनि उठेन | फेरि फोन गरेँ, उठेन । फेरि गर्‌ँ, 
फेरि गरेँ, प्रयास असफल ! अन्तमा उसको फोन स्वीचअफ भइसकेको मेरो 
मोबाइलले जानकारी दियो | 

मेरो जाँच सकिन एक हप्ता मात्र बाँकी थियो । चार वटा पेपरको 
जाँच सकिइसकेको थियो । अब एउटा पेपर मात्र बाँकी थियो । जाँच दिएका 
चारवटै पेपर राम्रै भएको थियो । जेजस्तो परिआए पनि बाँकी पेपर छोडेर 
म घर फर्कन सक्दै सक्दिनथैँ । त्यो पेपर दिएर पास भए मेरो डिग्री 
सकिन्थ्यो । मेरो दुई-तीन वर्षको परिश्रमले उचित पुरस्कार पाउँथ्यो । मेरो एक 
तह माथिको आवश्यकता परिपूर्ति हुनेवाला थियो । 
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पूर्ण ओली । ९९ 


मसँग वार्तालाप गर्ने फुच्ची थिई, 'मिलन' । अलिकति टाढाको नाता पर्ने 
फुपूकी छोरी । अत्यन्तै चकचके थिई | उमेर त्यस्तै आठदश वर्षकी । उसलाई 
मैले एकाध वर्षअगाडि गाउँकै स्कूलमा तीन कक्षासम्म पढाएको थिएँ । मैले 
बालमनोभाव बुझी पढाउने भएकोले छ मसँग असाध्यै लाडिन्थी । 

उ हामी बीचकी मध्यस्थकर्ता मात्र थिई । हामी भन्नाले उसकी दिदी र 
म । मेरो कुरा उता लान्थी, उसको कुरा मसम्म ल्याउँथी । हामी एकअर्कालाई 
देख्यो कि पत्थरतुल्य स्थिर भइहाल्थ्यौँ । हाम्रा ओठ बन्द हुन्थे, हाम्रा नजर 
बन्द हुन्थे । उसैले हाम्रो ओठ, नजर र जिब्रो समेतको काम चलाउँथी | 
कहिले हुबहु त कहिले थपथाप पारेर वा ओरिजिनल कुरालाई तोडमरोड गरेर 
एकअर्कोकहाँ सन्देश पुन्याउँथी | 

उसकी दिदी थिई 'मालती' । कभन्दा ६ वर्ष जेठी । उसले मलाई 
दिलैदेखि प्रेम गर्थी वा गर्दैनथी उसैले जानोस्‌ । तर मैले भने उसलाई प्रेम 
गर्न थालिसकेको थिएँ । यसरी बलजफ्ती प्रेममा फसाउने कोशिस गर्ने फुच्ची 
केटी थिई, मिलन | 

एकपटक हामी काँसपोखरी मेला हेर्न पुगेका थियौँ । मेला 
काँसपोखरीको डाँडाभरि खचाखच भरिएको थियो | नाचगान तथा किनमेल 
चलिरहेको थियो | मेलारूहरू समूहसमूहमा यताउता गरिरहेका थिए । तर म 
भने नितान्त एक्लिएको थिएँ । यस्तैमा पछाडिबाट अकस्मात कसैले मेरो हात 
पक्रियो । मैले पछाडि फर्केर हेरैँ, उही फुच्ची मिलन रहिछ । मालती अलि 
पर टाउको निहुराएर उभिएकी थिई | मेरा नजर झतिर पर्नेबित्तिकै अर्कोपट्टि 
फर्किई । मैले सोधेँ, “दिदीलाई छाडेर मतिर किन आएको नि ?” मेरो प्रश्नको 
जवाफ उसले आफ्नो भावभङ्गीबाट दिई, अनुहारमा सम्मोहक चमक भरी । जीउ 
मराकमुरूक पारी । आँखा झिमिकझिमिक पारी । 

उसले मलाई तान्दै-तान्दै एउटा पसलतिर लगी र भनी, “दाइ, मलाई 
मन पर्ने एउटा सामान किन्दिनू न है ?” 

“के सामान ? तिमी रोज, म किन्दिन्छु |” भन्न त भनेँ तर निकै 
अलमलिएर | 

साँच्चिकै ? म हेर्छु है त ।” क खुशीले उफ्रिई । अनि उसले फेन्सी 
पसलमा पसेर रेडिमेड कपडा ओल्टाइपल्टाइ हेरी । मेरो मनमा चिसो 
पस्यो । कतै यस्तै महँगा लुगा छानी भने मसँग त्यो सामान किन्न पुग्ने पैसा 
नै बाँकी थिएन । पैंसा पुगेन' भन्न पनि मिलेन, 'त्यति महँगो कपडा किनिदिन 
त सक्तिनँ भन्नु पनि भएन । कस्तो आपत ! 

अनि ती लुगा उधिन्न छाडेर उ अर्को पसलतिर लागी | त्यहाँबाट पनि 


१०० । यालमाया 


निस्केर खुर्र घडी राखेतिर गई | त्यताबाट निस्केर चुरा पसलमा रङ्जीबिरङ्गी 
चुराहरू छामी । छङछङ बजाई र हातमा लगाएर हेरी | चुरा छोडेर ब्यागहरू 
ओल्टाइपल्टाइ पारेर हेरी । लेडिज पर्स हेरी । बल्ल उसका आँखा मोबाइल 
कभरमा पुगेर स्थिर भए | अनि एउटा गुलाबी कलरको मोबाइल कभर हातमा 
लिई र पसलेलाई सोधी, “दाइ, यसको पैंसा कति हो ?” 

अब मेरो मन अलि हलुंगो भयो । “छोड, म सोधिहाल्छु नि !” मैले पर्स 
निकाल्दै भनेँ, “कति हो दाइ, यसको पैंसा ?” 

पसलेले भन्यो, “दुईसय रूपैयाँ ।” 

“दुईसयमा नघट्ने ? यो त एक सयमै आउँछ बाई,” उसले बार्गेनिङ 
गर्न थाली, “एकसय बीससम्ममा दिने कि नाइँ ?” 

“पर्दैन, नानू । जाबो दुईसयमा के बार्गेनिङ गर्नु ?” भन्दै मैले झटपट 
पर्सबाट झिकेर दुई सय रूपैयाँ पसलेको हातमा थमाइदिएँ र मिलनलाई सोधेँ, 
“तिम्रो मोबाइल छ र ? केमा हाल्छ्यौ कभर ?” 

उसले आफ्नो छातितिर दुई हातका साना औँलाहरूले पानको पातको 
आकृति तुल्याउँदै भनी, “मुटुमा !” 

त्यसपछि अनुहारभरि गुलाबी रङ उतारी | 

म अवाक्‌ भएँ । यो फुच्चीले जानीजानी यस्ता जवाफ दिन्छे कि अनायास ? 

उ दगुदै दिदीकहाँ पुगी । दिदीचाँहिले उसलाई राता आँखा पार्दै घचेटिदिई। 
उ सम्हालिँदै दिदीको मोबाइल मागेर कभर हाल्ने प्रयास गरी | कभर मिलेन। 
उ निरास भई | दिदीले भने बहिनीसँग रिसाएको स्वाङ पारी र कभर फिर्ता 
गर्न कर गरी । बहिनी पसलतिर दगुरी | म भने त्यताबाट ओझेल परिदिएँ | 
उसले पसलेकहाँ त पुगी तर कभर फिर्ता गरिन । सुटुक्क आफ्नो खल्तीमा 
लुकाई र दिदीकहाँ पुगेर भनी, “मैले कभर फिर्ता गरिदिएँ ।” 

यस प्रकारकी ढाँट थिई क । 
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मेरो मोबाइलमा देखा परेका दर्जनौँ मिसकल अलर्टहरूले मलाई विगतका 
यी घटनाहरू झझल्क्याइदिए | 

र किन मलाई फर्काउन प्रयास गरिरहेकी छे ? फुच्चीचाँहिकै ढिपी 
होला कि कुनै समस्या नै आइलागेर हो ? मेरो वर्षौं परिश्रमको मूल्य उसले 
बुझ्दिन। मेरो पढाइको चटारोमा चाहिने नचाहिने ढाँटेर किन डिस्टर्ब गर्छे यो 
फुच्ची ? कि दिदीको कतै बिहे हुने कुरा छिनेकोले मलाई त्यसको संकेत 
गर्दैछे ? मेरो सर्वाङ्ग काँपेर आयो | कामना गरेँ, मालतीको बिहे मेरो परीक्षाको 


पूर्ण ओली । १०१ 


बीचमा नछिनिए हुन्थ्यो । 

यस्तै तर्कनाहरूले मेरो मगज भरिन थाल्यो । त्यसपछि मेरो पढाइतिर 
ध्यान पटक्कै जान सकेन | पाठ जति घोके पनि तिनै मालती र फुच्ची आँखामा 
रिङ्न थाले । मजगमा उत्पात मच्चाउन थाले । कानदेखि मनमस्तिष्कसम्म 
उसैको “छिट्टै आउनू रे !” भन्ने वाणी झननननन गुजञ्जिरह्यो | 

हिजै मात्र एकजना सहरबासी साथीसँग बिहेको बारेमा कुरा उकासेको 
थियो, “डिग्री सकेर गाउँमा फर्केपछि त केटी दिनेको लर्को नै लाग्नेछ तेरो 
पछिपछि | रोजीबिनी बिहे गर्न पाउँछस्‌ । बरू अलि व्यावहारिक, सुन्दरी र 
कुल घरान छानेस्‌ है । कसैको प्रेममा फस्लास्‌ र जिन्दगीभर पछुताउलास्‌ ।” 

उसको कुराले मलाई केही ढाढसको काम गरेको थियो । खुट्टा सद्दै भए 
जुत्ता त कति कति भन्ने उखान घोक्दै मन थामथुम पारेँ । 

यसैबेला मोबाइलमा मिसकल आयो | हेर्‌ँ यो मिसकल पनि उसैको थियो | 

मैले यताबाट फोन लगाएँ | मरे उठेन | अन्त्यमा उसको फोन पुनः 
स्वीचअफ हुनपुग्यो | 

मेरो पनि रिस उठ्यो र आफ्नो मोबाइल पनि स्वीचअफ गरेर कुनातिर 
कोचिदिएँ । अनि पाठ पढ्न थालेँ । लाष्ट पेपरको रिफ्रेन्स बुक एकपटक 
सरसरी पढी भ्याएको पनि थिइनँ । आफूलाई एकचित्त र एकमनमा कैद गर्दै 
पुनः घुँडा धसेर पढ्न थालैँ । खाना पकाउन भुसुक्कै बिर्सिएछु । लगातार दुई 
घण्टा किताबमै बिताइसकेको थिएँ । मोबाइल स्वीचअन गरेर मिसकल एलर्ट हेरेँ 
करिब एकदर्जन उसकै फोनबाट र तीनवटा त आफ्नै आमाको मिसकल एलर्ट 
रहेछ । आमाको समेत मिसकल आउनुले मनमा आशंकाको हुण्डरी मच्चियो | 

झटपट आमालाई फोन लगाएँ । 'फोन सम्पर्क हुन सकेन' भन्ने जनाउ 
आइरह्यो । मालतीलाई फोन लगाउन खोजेँ, उसको फोन स्वीचअफ नै थियो| 
अब मेरो मनमा आतंक मच्चिन थाल्यो । घरमा केही अनिष्ट भयोकि ? वा 
मालतीको घरमा केही भयो कि ? आँतमुख सुकेर आयो | जीउ गलेजस्तै भयो। 
खाना पकाउने जाँगर मरेकोले भोकै डङ्ग्रङ्ग खाटमा पल्टिएँ । 

बत्ती निभाएर सुत्ने प्रयास गरेँ | निद्रा लागेन । बत्ती बालेर निदाउने 
प्रयास गरेँ । अँहै पटक्कै पनि निद्रा लागेन । ओल्टीपल्टी गर्दागर्दा रातको दुई 
बज्यो । बल्ल आँखा लागेछ । रातभर अत्यासलाग्दा सपना देखेर अत्तालिँदै 
बर्किरहँ । ब्यूँझँदा शरीर पसिनैपसिनाले निथ्रुक्क भिजेको थियो । घडी हेरेँ 
बिहानको चार बजिसकेको रहेछ । 

यता बसेर पनि कुनै प्रगति हुने नदेखेपछि अन्तिम एउटा पेपरको परीक्षा 
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लत्याएर घर फर्कने नै निश्चय गरेँ । 
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गाउँमा पुगेपछि पाल्लाघरे साइँलामामासँग पहिलो भेट भयो | केही अनिष्ट 
खबर नसुनियोस्‌ भनी कामना गर्दै मामालाई सोधेँ, “सबै सञ्चै हुनुहुन्छ, मामा? 
हाम्रो घरतिरको सन्चोबिसन्चो के छ ?” 

उहाँले गाउँघरमा सबैलाई सञ्चै भएको खबर सुनाउनुभयो । अब मेरो मन 
ढुक्क भयो । अलि पर पुगेपछि सानीभाउजुसँग भेट भयो र पहिला मिलनकै 
खबर सोधेँ, “मिलन कस्ती छे ?” 

उहाँले गिज्याउँदै जवाफ दिनुभयो, “तीन महिनामै फुच्ची केटी कस्ती 
हुनु? तोरीको सागजस्तै रातारात हलक्क बढेर पोइल जाने कुरा पनि भएन! 
उस्तै त हो नि चकचके केटी । बरू मालतीको भने बिहे हुने हल्ला छ |” 

जुन कुरा सुन्नु नपरोस्‌ भन्ने कामना गर्दै थिएँ, त्यही खबर सुन्दा मन 
चिसियो । जीउ थकित भएको महसुस भयो । हातगोडा लल्याकलुलुक भए । 

अलि पर गएँ । मालतीजस्तै केटी झुलुक्क देखिई | छिटको धोती र 
निलो ब्लाउजमा त्यो केटी अत्यन्तै सुन्दरी देखिई, भरभराउँदो जवानीले मस्त 
देखिई। मालती होइन कि भनी घाँटी तानेर हेरेँ । क नै थिई । क गीत 
गुनगुनाउँदै बारीमा घाँस काटिरहेकी थिई । उसको नजिकै अनचिनारू तन्नेरी पनि 
थियो । क मालतीसँग जिस्कीजिस्की कुरा गरिरहेको थियो | यो देखेर मेरो मन 
फेरि त्यसैत्यसै मरेर गयो | उसको सुन्दर रूप बदलिएर मेरो दृष्टिमा अत्यन्तै 
कुरूप हुनपुग्यो । उसले नदेख्नेगरी तर्केर म अर्को बाटो समातेर घरतिर लागेँ | 

मलाई अकस्मात आँगनमा देखेपछि आमाले अनौठो मान्दै सोध्नुभयो, 
“किन फर्किस्‌ मङ्गल ? परीक्षा त अर्को हप्तासम्म छ भनेको होइनस्‌ र ?” 
मैले आमाको हातमा ढोगिदिएँ | 

“परीक्षा सच्यो आमा, दुईमहिना पछि मात्र हुने भयो । त्यसैले फर्कर 
आएँ,” मैले आमालाई ढाँटँ र मूलढोकातिर लागेँ । 

पख्‌, पख्‌ ! भित्र नजा । तँ गएको तीन महिना भयो । तीन महिनामा 
भित्र पस्न हुँदैन,” आमाले मलाई भित्र पस्न दिनुभएन । 

बाले पछाडिको ढोकामा लिस्नो लगाइदिनुभो र म त्यतैबाट उक्लिएर 
खाटमा गई लम्पसार परेँ | क्षणिक बहुलट्ठीपनले गर्दा मुखैको परीक्षा छोड्नुपरेको 
पछुतोले मनको अन्तरकुन्तर अथिङ्ग्रेको काँडा पसेझैँ सरीसरी घोच्न थाल्यो | 
दुखाइले गर्दा म धेरै बेरसम्म छटपटाइरहैँ । 

बेलुका खाना खाई बिछ्यौनामा पल्टिएँ, एकछिनमै मीठो निद्रामा हराएँ । 
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कसैको कर्णप्रिय हाँसो कानमा गुन्जिएकोले मेरी बिहानीपखको निद्रा 
खुल्यो । आँखा मिच्दै हेरेँ उही मिलन रहिछे | 

“मध्यदिनसम्म सुतिरहने अल्छी मान्छे !” उसले मलाई गिज्याई | 

अल्छी त बनाइहाल्यौ नि ! त्यति महत्वपूर्ण परीक्षा छुटाएर अनाहकमा 
गाउँमा कुद्ने बनायौ । ढाँट्न पनि कतिसम्म ढाँट्न जानेकी ! यस्तो गर्न हुँदैन 
बुझ्यौ ? अरू भए के के गर्ने थिएँ,” मैले मुख अँध्यारो पार्दै अर्को कोल्टो 
फेरेर गुनासो पोखेँ । 

“मैले हो र ! उसैलाई सोध्नू नि ।” 

“को उसैलाई ? मैले किन सोध्नु उसलाई ? तिमी र उ फुपूकी छोरी, 
नाताले साख्खै बहिनी पर्ने, हामीले अन्यथा सोच्नुहुन्न,” मैले आफ्नै मनलाई 
थामथुम पारेँ | 

एकछिनपछि जीउ तन्काउँदै म उसँग बाहिर निस्किएँ र सोधेँ, “दिदीको 
त अर्कैसँग बिहे हुने भएछ नि ! कोसँग हो रे ?” 

उसले गम्भीर हुँदै भनी, “होइन ब्यारे । हल्ला मात्र हो | दिदीले मान्नु'भा 
छैन |” 

“किन नमान्ने ? राम्रो पाए त दिई पठाए भैहाल्यो नि !” उसको उमेर 
हेरी मैले नदिनुपर्ने जवाफ फर्काएँ । झप्रतिको मेरो गुनासो सुनिदिने व्यक्ति 
पनि त अरू को छ र ?” 

“खोइ ? म के जानुम्‌ ? तपाइँले किनिदिएको मोबाइल कभर दिदीको 
मोबाइलमा ठ्याक्कै मिल्यो नि ! अत्यन्तै मन पराउनुभएको छ दिदीले ।” 
उसैले प्रसङ्ग बदली । 

मैले भनेँ, “मिलन तिमीले यो के गच्यौ, गन्यौ ! न उसले मलाई मन 
पराउँथी, न मैले नै उसलाई । तिमीले नै मेरो मन चोरेर कसम्म पुच्यायौ, 
उसको मन चोरेर मसम्म पुन्यायौ । तिम्रै कारणले हामीलाई गुमराहमा पारिरहेकी 
छौ ।” उसले नबुझे पनि मनमा खसखस लागिरहेको कुरा मालतीसम्म पुगोस्‌ 
भन्ने उद्देश्यका खातिर सुनाएँ | 

“खोइ ? म के जानूम्‌ ! उसैलाई सोध्नू,” भन्दै क गुलाबी कलरको 
मोबाइलकभर राखेको मालतीको मोबाइल हल्लाई | बारम्बार दिदीकै गुनासो 
सुन्नुपरेकोले होला, रिसाएको जस्तो अभिनय गर्दै 'निर्माया' भन्नासाथ आफ्नो 
घरतिर खुर्र कुदी । क कुदिरहेको मैले हेरिरहँ । क सानी पुतली थिई | 
प्रेम के हो ? आशक्ति के हो ? चाहना के हो ? केही बुझ्दिनथी । नबुइ्नुपर्ने 
हो ! तर यो के भै रहेछ ? 
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र ओझेल परिसकेपछि मैले हातमुख धोएँ । आमाले चिया तयार 
पारिदिनुभो । मैले आमासँगै बसेर चिया पिउन थालेँ । यसैबेला आफ्नो शंका 
निवारण गर्न सोधेँ, “आमा, साँच्चिकै मालतीको बिहे हुन थालेको हो ?” 

“भए के त ? कोही छैनन्‌ र यो गाउँमा अरू ?” आमाको मुखभरिको 
जवाफ पाएँ । 

“मैले त्यसो भन्न खोजेको होइन, आमा | सोधेको मात्र हो |” 

“मालती हातबाट फुस्किई भने कि त्यही फुच्ची केटी मिलनसँग बिहे 
गर्छस्‌ त ?” 

“आमा पनि !” मैले लज्जाको मारवश्‌ दुई हातले आमालाई घुचेट्दै भनेँ, 
“बोल्नै पाप लाग्ने कुरा गर्नुहुन्छ ।” 

त्यसपछि झलझली मोबाइल कभर आँखा वरिपरि नाच्न थाल्यो । कल्पना 
गरेँ यो छुच्चीले आफ्नी दिदीको मुटुमा मेरो मायाको कभर राख्न प्रयत्न 
गर्दैछ तर मोबाइल-कभर मिलेकै छैन । मोबाइल र कभर फरक फरक कम्पनीका 
छन्‌ । त्यही फुच्चीले भनेको कुरा सम्झैँ, “मोबाइल कभर ठ्याक्कै मिल्यो ।” 

म मामाघरतिर जाँदै थिएँ । आँगनबाट बाटोमा निस्कन नपाउँदै फेरि 
मेरो बाटो छेक्न टुप्लुक्क आइपुगी मिलन । 

उसले हतारहतार भनी, “भोलि हामी दुईबहिनीको मुसिकोट अस्पताल 
जाने काम छ | तपाइँ पनि भोलि बिहानै खोप्याढुङ्गा हुँदै आउनुहोला रे ?” 
अलि पर मालती पनि मतिर पिठ्यूँ फर्काएर उभिएकी रहिछे । उसले मलाई 
नहेरेरै बहिनीलाई तान्दै आफ्नो घरतिर खुर्र दगुरी । 
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बिहान उठ्ने बित्तिकै चिया पनि नखाई मैले सदरमुकामतिरको बाटो 
समाएँ । 

उनीहरूको घरतिरबाट झर्ने दोबाटोमा पुगेपछि मैले एकछिन उनीहरूलाई 
पर्खिएर उभिएँ । मिलनलाई धेरै पटक फोन लगाएँ पटक्कै लागेन | हेर्‌ँ, 
मोबाइलको टावर नै रहेनछ । यताको टावर बिग्रिएर दिनहुँ यस्तै दुःख दिने 
कुरा सुनेको थिएँ । अब धैर्यसाथ उनीहरू दोबाटोमा आइनपुगुन्जेल कुर्नुको 
विकल्प थिएन | जेठ महिनाको केही दिन बाँकी भए पनि बर्खा सुरू भैसकेको 
थियो। कुहिरोले पूरै गाउँ निर्लिप्त थियो । दुई मिटर परको वस्तु पहिल्याउन 
पनि गाह्टो हुने खालको बाक्लो कुहिरो । पानी सिमसिम परिरहेको थियो | 
असारे रोपाइँ सुरू भैसकेको थियो । कामको चटारोले यताउता दौडिरहेका 
हिलाम्मे मान्छेहरू बाटोभरि प्रशस्तै थिए | 
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“मङ्गल ! कसलाई पर्खेर बसेको हो, यो चौबाटोमा ?” अपरिचित आवाजले 
म झसङ्ै तर्सिएँ । लाज लागेर आयो । एकोहोरो भएर उभिइरहेकोले ती दिदी 
आफ्नै अगाडि उभिएको पत्तै पाइनछु | 


बाक्लो कुहिरो हगि, दिदी ?” मैले कुरा टार्न खोजेँ । 

“मैले कुरा बुझँँ । मालतीलाई पर्खेको हो भने उसका दुईबहिनी अघि 
नै निस्की सके !” बाटोको डीलतिर औंल्याउँदै उनले भनिन्‌ । मैले उनले 
औँल्याएतिर नजर लगाएँ । त्यहाँ सालको हरियो पात, दुबो र पाती ढुङ्गाले 
थिचेर राखिएको थियो । 

दिदीले थपिन्‌, “प्रभात सर पनि भर्खरै जानु भएको छ ।" 

“को प्रभात ?” मैले अक्कमक्क परेर दिदीलाई सोधेँ । 

“ए, प्रभातलाई चिन्दैनौ ? भर्खरै जिल्लामा जागिर खान आउनुभएको हो। 
तिमी चिन्दैनौ होला । हाम्रै गाउँमा काम परिरहने भएकोले यही गाउँमा डेरा 
लिएर बस्नुहुन्छ । ल राम्ररी जाउ है, म त गएँ ।” दिदी आफ्नो बाटो लागिन्‌। 
मैले पनि प्रभातको बारेमा थप जान्न आवश्यक ठानिनँ । कतिलाई चिनेर साध्य 
हुन्छ र ! जागिर खानेहरू पनि आउँछन्‌, जान्छन्‌ | 

मालतीहरू बाटो लागिसकेको कुरामा निश्चित भएपछि म पनि उकालो 
उक्लन थालेँ । अलि पर पुगेपछि कुहिरो हट्यो । आँखा तन्काएर पर परसम्म 
हेरेँ मैले । धेरै पर एकजना मान्छे देखियो । सायद त्यही होला 'प्रभात' । 
कुहिरो अझै परपरसम्म हट्दै गयो । अझै माथि उकालोमा दुईजना मान्छे 
पनि मधुरोमधुरो देखिए | त्यो आकृति केही प्रष्ट हुँदै गयो । तिनीहरू नै थिए 
मिलनका दुई बहिनी । 

सानीचाहिँले हात हल्लाइरहेकी थिई । तलबाट चिन्दै नचिनेको अर्का 
मान्छेले हात हल्लाएर उनीहरूको जवाफ दिइरहेको थियो | यो देखेर उकालो 
उक्लने मेरो जाँगर मरेर गयो । आः: किन खानू बेकारमा त्यत्रो उकालो ? 
भन्दै म थ्याच्च भुँइको ढुङ्गोमा बसिदिएँ । 

मिलनले सँगै सदरमुकाम उक्लन मलाई नै निम्तो दिएकी हो । त्यो 
मान्छेलाई पनि निम्तो दिनु नपर्ने हो । मिलनले त्यो मान्छेको सट्टा मलाई हात 
हल्लाएकी हुनुपर्छ । त्यस मान्छेलाई भ्रम पर्न गएको हो । म यतैबाट फर्किएँ भने 
ती दुइबहिनीको मसँग कुरा गर्ने ईच्छामा तुषारापात होला । मैले उनीहरूलाई 
भेट्टाउनैपर्छ, उनीहरूसँग जानैपर्छ । बरू मैले बल गरेर भए पनि यो मान्छेलाई 
उछिनेर अगाडि बढ्नुपर्छ । यही सोचेर पाइलालाई उकालोमा छिटोछिटो घिसार्न 
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थालैँ । उकालो निकै ठाडो थियो । मलाई त्यो मान्छेलाई भेट्टाउनै मुस्किल 
भयो | कुहिरोले फेरि बाटो डम्मै ढाक्यो । उनीहरू देखिन छोडे | 

शरीरबाट पसिना तरतरी चुहिन थाल्यो । छाताले अलि हिँडाइमा अवरोध 
गरेको जस्तो लाग्यो र छाता पनि ओझेल पारेर लट्ठी बनाएर टेक्दै हिँडेँ । 
पानी सिमसिम परिरहेकै थियो । पानीभन्दा बढी त शरीरभरि पसिनाकै वर्षा 
भइरहेको थियो । तसर्थ केही परवाह गरिन सिमसिमे पानीको | 

कुहिरो अलि बाक्लै थियो । घरी बाक्लिँदै जान्थ्यो, घरी पात्लिँदै जान्थ्यो। 
कुहिरो बाक्लिँदै जाँदा चराचुरूङ्गीलाई दिशा पहिचान गर्न आपत नै पर्छ होला। 
त्यसैले त 'कुहिरोको काग' भन्ने उखान बन्यो होला | कुहिरोमा फसेको बेला 
काग बेसरी भौँतारिन्छ होला । 

मान्छेको सम्बन्ध पनि कुहिरो कागजस्तै न हो । एकको अगाडि अर्कोलाई 
कुहिरोले डम्मै ढाकेको हुन्छ । अर्कोको सही पहिचानको लागि हामी सधैँ 
कुहिरोको कागजस्तै त हुन्छौँ । अलिअलि कुहिरो हटेको बेला कसैलाई जे 
देख्छौं, उसलाई सधैँ उस्तै रूपमा देखिरहन्छौँ | मेरो लागि मालती पनि सधैँ 
कुहिरोभित्र नै छे | म पनि उसको लागि कुहिरोभित्रै छु । हामीबीचको कुहिरोलाई 
हटाउन मिलनले भरमग्दुर प्रयास गर्दैछे । 

कुहिरो अझै हटेको छैन । एकोहोरो उकालो चढाइले खुट्टा फत्रक्कै 
गलिसकेका छन्‌ । तैपनि मैले उकालो चढ्ने प्रयत्न छोडेको छैन । 

अलिकति पर एकजना मान्छे थकाइ मारेर बसिरहेको रहेछ । उसले 
मलाई निकै गढेर हेस्यो । मैले पनि उसलाई उसरी नै हेर्‌ । क उही थियो, 
जो हिजो मात्रै मालतीले घाँस काट्दै गर्दा मस्कीमस्की गफ गर्दैथियो । गाउँले 
दिदीले भनेअनुसार यही पो रहेछ 'प्रभात सर' भन्ने । ममा प्रतिको घृणा, 
रिस र डाह एकैपटक चुलिएर आयो | 

मैले बाटो काटेर अगाडि लम्कन खोजेँ । उसले मलाई रोक्दै भन्यो, 
“पख्नुस्‌, के सारो हतार गरेको ? सँगै गए भैहाल्छ नि !” उसको यस भद्दा 
बोलीले गर्दा मलाई प्रति अझै घृणा जाग्यो । यसले मलाई चिन्दो रहेछ | 
लाग्यो, मालतीले नै चिनाइहोली । 

“होइन, मलाई अलि हतार नै छ, तपाईँ आउँदै गर्नुस्‌,” म 
हतारिँदै उसलाई पछि पारैँ । ममा उसलाई जितेको तृप्ति भयो । कभन्दा 
अगाडि लाग्नेबित्तिकै थकाइ अलि घटेको जस्तो भयो | 

केही कदम मात्रै माथि चढेपछि जति पाइला अगाडि बढाउन खोजे पनि 
बढ्नै मानेनन्‌ । मुटुको ढुकढुकी अत्यन्तै बढेर गयो । स्वाँस्वाँ बढेर आयो | 
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रिङ्टा लाग्न थाल्यो । दौडले धेरै परेशान हुँदा 'मुटु फुटेर ज्यान जाने' कुरा 
आमाले धेरै पटक सुनाउनुभएको झल्याँस्स सम्झिएँ । चार हातगोडा टेक्दै बाटो 
छेउमा थचारिएँ । 

मुटुको गति यथास्थानमा आउन समय लाग्यो तर त्यो प्रभात नामको 
तन्नेरी मसम्म एकैछिनमा आइपुग्यो र घुरेर हेच्यो र भन्यो, “तपाइँ आउँदै गर्नुस्‌, 
म त लागेँ ।” अनि उसले पनि छिटोछिटो कदम बढाउँदै गयो । उसले कदम 
बढाउँदा मालतीसँग उसको दुरी झन्‌-झन्‌ घटिरहेको थियो | म हेरेको हेन्यै भएँ । 

स्वाँस्वौँ घटेपछि म पनि उठैँ र उकालो चढ्न थालेँ । कुहिरोमा उसको 
आकृति बिलाइसकेको थियो । सायद अहिलेसम्म मालतीसँग भेट भैसकेको 
होला उसको । यस्तै अनुमान गरैँ मैले । प्रतिको ईर्ष्या घनीभूत भयो फेरि । 

मैले कल्पिएँ, किन मैले उसलाई ईर्ष्या गर्दैछु ? मभन्दा उसैले बढी माया 
गर्दो हो मालतीलाई । मालतीले पनि बढी माया उसैलाई गर्दी हो । मालती र 
मेरो प्रेमको टुसा पलाएर झाङ्गिनै पाएको पनि छैन । यही टुसा पनि मिलनले 
दिनरात पानी हाली हाली टुसाउन मद्दत गरेकी हो । युवती मालती र युवक 
प्रभातको के दोष छर ? 

“111 

अलि पर पुगेपछि दोबाटो आइपुग्यो । एउटा बाटो तेर्सो लागेर सदरमुकाम 
पुग्थ्यो, अर्को बाटो ठाडै उकालो | तेर्सो बाटो घुमाउरो भएकोले पार गर्न 
अलिकति बढी समय लाग्थ्यो । सायद अशक्त, केटाकेटी र वृद्धको लागि तेर्सो 
बाटो बनाइएको होला | 

मालतीहरू कुन बाटो गए होलान्‌ ? म अलमलिएँ । मालतीको मोबाइल 
फोन अझै स्वीचअफ नै थियो । टावर नभएकैले होला सायद | 

म बाटो लाग्दा गाउँमा भेटिएकी दिदीले भनेको कुरा सम्झिएँ, हरियो 
पातको चिनु | तेर्सो बाटोतिर सालको पातको चिनु राखिएको थियो भने उकालो 
बाटोतिर दुबोपातीको चिनु | मिलनले मेरो लागि चिनु छोडेकै भए पनि सालको 
पात या दुबोपातीमध्ये कुन राखी होली ? सायद त्यो प्रभात भन्ने तन्नेरीले भने 
चिनुको पहिचान गरेर उनीहरूकै बाटो पछ्याइसकेको होला । म सालको पात 
चिनु राखेको तेर्सो बाटोतिर लागैँ । अब मलाई छरितो पाइला चाल्न सजिलो 
भयो | धेरै पर पुगेपछि सदरमुकामबाट फर्किँदै गरेकी एकजना चिनजानकी 
बहिनी भेटिइन्‌ । मैले उनलाई सोधेँ, “मिलनलाई देख्यौ कि बहिनी ?” 

उनले कतै नभेटेको जानकारी दिइन्‌ | 

उनीहरू तेर्सो बाटो नगएको निश्चित भयो । म अब त्यहीँबाट फर्कनुपर्ने 
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भयो । म उनलाई पछि पारेर जतातिरबाट आएको थिएँ, त्यतैतिर लम्किएँ । 

“किन फर्कनुभाको दाइ ? सदरमुकामसम्मकै गन्तव्य हो भने, यो बाटो 
पनि पुगिहालिन्छ नि !” उनले गिज्याएको मन परेन मलाई | म उनीसँग केही 
नबोली फटाफट अघि बढेँ । पानी सिमसिम परिरहेकोले तेर्सो बाटो हिलाम्य 
भैसकेको थियो | 

अलिकति पर मात्र के पुगेको थिएँ, मेरो अघिल्तिरको बाटो समेत बगाउने 
गरी सानो-सानो पहिरो नै गइदियो । पहिरोले वरपरको जमिनमा समेत चिरा 
परेको थियो । वरिपरिको भेलको पानी त्यही चिरामा पस्न थाल्यो । जसले गर्दा 
फेरि पहिरो जाने सम्भावना प्रबल थियो । अब पच्यो फसाद ! पहिरो गएको 
ठाउँमा दबदबे हिलो थियो । त्यो ठाउँमा टेकेपछि चिप्लिएर एकैपटक खोला 
पुगिने पक्का थियो । पहिरोभन्दा माथि ठाडो पहर थियो | त्यताबाट पारि जान 
सकिने सम्भावना छँदै थिएन । 

अब कि त पुनः फर्कर घुमाउरो बाटोकै सहायता लिनुपर्थ्यो, कि भर्खरै 
गएको पहिरोमा हेलिएर जोखिम मोल्दै पार गर्न साहस गर्नुपर्थ्यो । त्यसैबेला 
अघिकी बहिनी मलाई बिलखबन्द अवस्थामा उभिइरहेको भेट्टाउन आइपुगी | 
रसँग जवाफ-सवाल गर्नुभन्दा पहिरोमै हेलिन उपयुक्त ठानी अगाडि बढेँ । 

उ चिच्याउँदै थिई, “ए ! ए ! लौन, के गरेको त्यो ? कस्तो मुर्ख मान्छे! 
थामिइ्नसकेको पहिरोमा किन हेलिएको ? अपहत्ते गर्नलाई किन तम्सिएको ?” 

नभन्दै दुईचार पाइला अघि के बढाएको थिएँ, मेरा एउटा खुट्टा हिलोमा 
बेसरी धसिन पुग्यो । त्यस खुट्टालाई निकाल्न बल गर्दा अर्को खुट्टा पनि हिलोमै 
दब्यो । मलाई उद्धार गर्न कोही अगाडि बढ्ने अवस्था थिएन | मेरो लागि 
उनीहरूले प्राणको बाजी थाप्नुपर्ने कुनै कारण पनि त थिएन ! धेरै प्रयास 
गरेपछि केही बेरपछि खुट्टा मात्रै आए जुत्ता त्यतै अड्किन पुगे । अब मैले 
अगाडि बढ्न साहस गरिनँ । पछाडितिर घस्रिन थाल । तर यसैबेला माथिबाट 
अर्को ढिस्को धस्सिएर मेरो बाटो छेक्यो । म त्यसैमा तलतिर चिप्छिन पुगैँ । म 
उभिएको ढिस्को साबिक बाटोको सतहबाट धेरै तल पुगिसकेको थियो, पहिले 
बिस्तारै अनि गति बढाउँदै-बढाउँदै । 

वारिपारिपट्टिका मान्छेहरू मतिर औंल्याउँदै र हात हल्लाउँदै चिच्याइरहेका 
थिए । चिप्छिँदै गर्दा भाग्यले मैले पाल्नोपट्टिको रूखको जरा भेटियो, मैले 
त्यसैलाई समाउन पुगैँ । रूख अलि ठूलै थियो, ठूलै पहिरो आए मात्र उखेलिने 
खालको | म निराश भैसकेको थिएँ । पहिरोमै कति बेरसम्म जरा समातेर 
अडिन सक्थैँ र ? 
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एक मनले भन्यो, “यो जरा पनि छोड्‌्दे ! ढुनमुनिँदै पुग्‌ तल खोलामा। 
यो जीवनलाई यतै ईतिश्री गरिदे ।” तल बर्खाको खोला विशाल भेल बनेर 
उर्लिरहेको थियो । त्यो अत्यन्तै ठाडो र बेगवान्‌ थियो । केही गरी तल पुगुन्जेल 
बाँचिहाले पनि त्यसमा मिसिएपछि बाँच्न सकिने पटक्कै सम्भावना थिएन । 

अर्को मनले भन्यो, “होइन, किन बिनसित्ति मर्न तम्सने ? मलाई बचाउनैका 
लागि रूखले आफ्नो जरो मसम्म पुन्याइदिएको होला |” मैले आफ्नै मनको 
पछिल्लो सुझावलाई शिरोपर गरैँ । जरामा शूर खेल्दै, (दुवै हातलाई पालैपालो 
जराको माथि माथि सार्दै) बल्लतल्ल पारिपट्टिको पाखामा उक्लन सफल भएँ। 
जीउ पूरै हिलाम्मे भैसकेको थियो । हातगोडा लगलगी काँपिरहेका थिए | 
सर्वाङ्ग चहराइरहेको थियो । कताकता घाउ पच्यो, केही अनुमान गर्न सकिएन | 

पाखोमा खोच्याउँदै बिस्तारै बाटोसम्म पुग । जीउ पखाल्नको लागि 
खोलासम्म झर्न करिब बीस मिनेट लाग्थ्यो होला । नजिकै उकालोपटि्टबाट 
कुलो काटिएको थियो । जहाँ पुग्न पाँच मिनेट लाग्दैनथ्यो । दुखाइभन्दा बढी 
इज्जतको डर लाग्यो | छिटोभन्दा छिटो मैले कपडा सकेसम्म पखाल्नैपर्छ | 
यस्तो सोची म लागैँ उकालोपटिट । कुलोमा पुगेपछि मोबाइलतिर ध्यान गयो। 
धन्न मोबाइल खसेको रहेनछ र भिजेको पनि रहेनछ । फोनमा अझै टावर 
देखाइरहेको थिएन | हिलो लागेका सबै कपडा फुकालेर पखालैँ र निचोरेँ । 
दाहिने हातको कुहिनो र दायाँ खुट्टाको साँप्रामा अलि ठूलै घाउ परेछ । हिलो 
पखालेपछि ह्वालह्वाल्ती रगत बग्न थाल्यो । आङको अरू भागमा जम्मैतिर 
कोतरकातर भएछ | जुत्ता पहिरोमै पुरिइसकेका थिए, पाइताला र खुट्टाका 
औँलाहरूबाट पनि छालाका पाप्रा जम्मैतिर उप्किएछ । 

चिसा र ठाउँठाउँ च्यातिएका कपडा लगाएर सदरमुकाम उक्ल्नुभन्दा 
घर फर्किने निश्चय गरेँ | 

यसैबेला एकजना प्रौढ मान्छे माथिबाट झर्दैथिए | मेरो दुर्दशा देखेर 
उनी निकै टिठाए । उनले, घाउ नै घाउ लिएर घर फर्कनुभन्दा अस्पताल 
पुगेर ब्यान्डेज गर्नुपर्ने सल्लाह दिए । मेरो अन्तरमनले पनि यस्तै सुझाव सुन्न 
चाहेको रहेछ । म पुनः लागँ उकालैतिर । दुखाइले गर्दा हात खुट्टा र आङ 
जम्मै भतभती पोल्न थाल्यो । दुखाइ झनझन्‌ बढ्दै गयो | तैपनि खोच्याउँदै 
नाङ्गै खुट्टाले उकालो चढ्न छोडिनेँ । 

नेटोमा पुगेपछि पसलहरू भेटिए । एउटा पसलबाट चप्पल र रूमाल 
किनैँ । ओबानो रूमालले घाउ पुछपाछ पारैँ । चप्पलमा पाइताला छिराउँदा 
सहनै नसक्ने गरी चहरायो । औँलाले अलिअलि चेपैँ मात्र । 


११० । यालमाया 


अगाडि बढ्दै जाँदा अलिकति पर चौबाटो आइपुग्यो । सदरमुकाम जान 
अब तेर्सो लाग्नुपर्थ्यो । अस्पतालतिर जान अझै उकालो चढ्नुपर्थ्यो । अस्पतालतिर 
पाइला के अघि बढेका थिए, त्यहाँ फेरि त्यही (हरियो दुबोपातीको चिनु' 
राखेकोमा नजर ठोकिए । मलाई त्यस चिनुले तर्साइदियो । फरक्क फर्केर 
लागैँ सदरमुकाम जाने बाटोतिर | 

अलि पर के पुगेको थिएँ । एकजना पसल्नीले बोलाइन्‌, “ए भाइ, तपाइँ 
हो मङ्गल ?” 

मैले सकारात्मक टाउको हल्लाएँ । 

“एउटी सानी केटीले खबर छाडेकी छे | तपाइँ यो बाटो जानुस्‌ रे !” 
ती महिलाले मलाई अस्पतालको बाटोतिर देखाइदिइन्‌ | 

म झसंग झस्किएँ, अघि जाने सानी केटी भन्नेबित्तिकै मिलनबाहेक अरू 
हुने सम्भावना थिएन । म त्यो खबरप्रति आँखा चिम्लिँदै सोझिएकै बाटोतिर सकी 
नसकी गति बढाउन थालेँ । तर कदम निकै गह्रौँ भैसकेका थिए | म कोदेखि 
भाग्दैछु ? किन भाग्दैछु ? मलाई कसले लखेटिरहेको छ ? वा कसले आफूतिर 
तानिरहेको छ ? आखिर म उपचारको लागि जानुपर्ने पनि अस्पतालसम्मै त हो, 
किन अर्कोतिर लाग्नू ? यही सुझायो अन्तर्मनले पनि | बाटो बदलेर म लागेँ 
पुनः अस्पत्तालको बाटोतिर, जता सानी फुच्चीले सुझाएकी थिई । 

केही समयपछि म अस्पताल पुगैँ र घाउ देखाएँ । घाउमा स्वास्थ्यकर्मीहरूले 
ब्यान्डेज गरिदिए | मेरो ज्वरो नापे | ब्लड प्रेसर पनि हेरे | सबै अस्वाभाविक 
रूपमा बढेको जानकारी दिँदै दिनभरि अस्पतालकै इमर्जेन्सी वार्डमा रहनुपर्ने 
सल्लाह दिए । मेरा आँखाले भने अरू कसैलाई खोजिरहेका थिए । जसलाई 
खोजिरहेका थिए, तिनीहरू कतै देखिइरहेका थिएनन्‌ । दिनभरि अस्पतालमै 
बस्नुपर्ने सुझावले निकै आतिएँ । 

मलाई इमर्जेन्सी वार्डमा भर्ना गरियो । दुखाइ कम गर्ने होला, इन्जेक्सन 
दिइयो । ब्लड र सलाइनपानी पनि चढाउन थालियो | 

केही छिनपछि एकजना नर्सले भनिन्‌, “एकजना फुच्ची केटीले भनेकी 
थिई, 'मङ्गल नामको दाइ आएमा “एअरपोर्ट जानू रे' भनिदिनू, हामी त्यतै पर्खेर 
बसेका हुनेछौँ |” तपाइँको नाम मङ्गल नै रहेछ । तर यस्तो बेला तपाइँ हिँडडुल 
गर्नुहुँदैन । ब्लिडिङ रोकिएको छैन । हलचल गर्दा शरीरबाट बढी रगत बग्यो 
भने यहाँ रगत पाउन मुस्किल छ ।” 

हँ ?” मलाई फेरि त्यो मिलन नामकी केटीको खबरले नजानिँदो 
तरिकाले एरपोर्टतिर तान्न थाल्यो । उनीहरूलाई भेट्ने हुटहुटी बढ्दै गयो । 


पूर्ण ओली । १११ 


इन्जेक्सनले दुखाइ हराइदिएको थियो भने ब्लड र सलाइनपानीले होला जीउ 
हल्का हुँदै गएको थियो | तर के निहुँ पारेर अस्पतालको बेडबाट उम्कने ? 

उपाय पनि निस्कियो ! शौचालय अस्पतालको बाहिरपट्टि पनि थियो । 
तसर्थ हातमा लगाइरहेको सलाइनको सिरिन्ज थुतेर पिसाब फेर्ने निहुँले म 
बाहिरिएँ | कुनै नारी आवाजले चेतावनी दिँदैथियो, “ए, ए, के गरेको त्यो ? 
सलाइनपानीको सिरिन्जसितै कहाँ भागेको ?” म सुन्दै नसुनेकोझैँ गरी कुद्दै 
अगाडि बढेँ | 

म अलि पर पुगेँ । एरपोर्टको पूरै भाग देखियो | पारिपट्टिको कुनामा 
तीन जना मान्छेहरू पनि देखिए । उनीहरू सायद फोटो खिचिरहेका थिए | 
उनीहरू तिनै थिए, जसलाई भेटाउन व्यग्र भैरहेको थिएँ, मिलन र मालती | 
जसलाई देख्न चाहेको थिइनँ, त्यो पनि उनीहरूसँगै थियो । म अगाडि बढ्न 
सकिनँ र दुवै घुँडा टेकेर थचक्क त्यहीँ बसँँ । केही छिनपछि रिङ्टा लागेको 
जस्तो भयो | म त्यतै बिचेत भएछु । 
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पछि ब्यूँझँदा आफूलाई अस्पतालको बेडमा गाउँका मान्छेहरूबाट घेरिएको 
पाएँ । केही घण्टा अगाडिको दृश्य आँखा वरपर घुम्न थाल्यो । आफ्नो यो 
दुरावस्थाका प्रत्यक्षदर्शी आफ्नै आँखा छँदै थिए । भेट्न आउने गाउँलेहरूलाई 
बाक्लो कुहिरोले गर्दा दुर्घटना हुन पुगेको भन्दै कौतुहलता मेटाउँदै गएँ । 

मेरो मगजभरि कुहिरोले डम्म ढाकिएको थियो । त्यही कुहिरोभित्र डुबुल्की 
मार्दै थिई फुच्ची मिलनले । 

हो, कुहिरो त हुन सक्छ नि ! कुहिरोको गहिराईतिर कटु सत्य कुरा 
लुकेर बसेको छ | विचरी मलाई उकालो कुदाउने क मात्र हो र ? आफ्नै मन 
त हो नि ! पहिरोमा लडाउन उसले खोजेकी हो र ? आफ्नै ढिपी त हो नि! 
उसको निस्वार्थ माया छ, ममाथि कम र बढी आफ्नै दिदीमाथि । 

फोनमा टावर आयो । आउनेबित्तिकै उसैको फोन आयो, “निर्माया ! 
बोलाएको ठाउँमा पनि सितिमिति नआउने | कट्टी |” भन्दै उल्टै मलाई नै 
मिलनले थर्काई । 

“निर्माया को रहेछ, पछि थाहा भैहाल्छ नि !” भन्दै मैलै फोन काटिदिएँ। 
अनि आमाको फोन आयो, उहाँले रूँदै मेरो अवस्था बुझिरहनुभएको थियो । 
शिघ्र स्वास्थ्यलाभको कामना गर्दै धेरै शुभेच्छुक साथीहरूको पनि फोन आयो। 
साँच्चिकै म एउटा ठूलो दुर्घटनाबाट बचेको थिएँ | 

अस्पतालले आज यतै भर्ना गर्नुपर्ने सुझाव दियो । 


११२ । यालमाया 


मैले मानिनँ, “मलाई केही भएको छैन | म यहाँ बस्दिनँ । मलाई डिस्चार्ज 
गरिदेरू । यत्तिको उपचार त मेरै आमाले गर्न सक्नुहुन्छ |” 

गाउँलेहरूले पनि कर गरे अस्पतालको वार्डमै भर्ना भएर बस्नलाई तर 
मैले मान्दै मानिन । 

मेरै करबलले बेलुकातिर म डिस्चार्ज भएँ । अस्पतालसम्म आइपुगेका 
आफन्तहरूसँग मेरो त्यो ढुस्साहसी कदमको बखान गर्दै हामीहरू गाउँतिर झर्न 
थाल्यौँ । दुखाइ कम गर्ने सुईका कारणले होला घाउको दुखाइ एकदमै कम 
थियो । शरीरभरिको घाउ नै घाउ बोकेर पनि म ठमठम्ती हिँडिरहेको थिएँ | 
दुर्घटनास्थल पुगेपछि सबैले पहिरो गएको त्यो ठाउँ हेर्न चाहे । आफैँले हेर्दा 
मेरो आङ नै सिरिङ्ङ गन्यो, आँखा नै रिङ्न थाले । कुन शक्तिले गर्दा मलाई 
त्यो पहिरोमा हेलिन झर्जा पैदा गच्यो ? म आफै छक्क परैँ । 

दुर्घटनास्थल हेर्नेहरूमध्ये कसैले मलाई मूर्ख भने, कसैले लहडी भने, 
कसैले पागल भने, कसैले साहसी भने र कसैले बहादुर पनि भने | यी विभिन्न 
उपमा पाएकोमा मैले उनीहरूलाई धन्यवाद दिएँ । दुर्घटनाको कारणको बारेमा 
धेरै सोधखोज भयो | मैले खालि यत्ति भनेँ, “सदरमुकाम जाने काम नभएपछि 
फर्कँदै थिएँ, बाक्लो कुहिरोले गर्दा बाटो नदेखी पहिरोमा परेँ |” 

हामी गफिँदै गर्दा मालतीको घर जाने दोबाटोमा पुगिसकेको पत्तै भएन | 
बाटोमा मिलन कुरेर बसिरहेकी रहिछे | मलाई देख्ने बित्तिकै फक त कक्वाँ क्वौँ' 
रोड्दिई । प्रति ममा जागेको वितृष्णा स्वाट्टै हटेर गयो, झप्रति दया जागेर 
आयो । अनि यति मात्र भन्न सकँ, “किन रोएकी लाटी त्यसरी ? मलाई केही 
भएकै छैन । भएको पनि सब ठीक भइसक्यो, नरोक, नरोर ।” 

उसले आँशु पुछ्दै मेरो जीउको सबै घाउ हेर्न चाही | मैले सर्टको र 
पाइन्टको बाउला सारेर देखाउन मिल्नेजति देखाइदिएँ । उसले जिब्रो टोक्दै 
भनी, “आम्मै ! कति ठूलो घाउ लागेछ !! कति दुखिरहेको होला !!! मैले गर्दा 
नै... ... 1!” भनेर क फेरि भक्कानिन थाली । 

मलाई भन्न करै लाग्यो, “हैन नानू, तिमीले गर्दा होइन । आफैँ त्यस्तो 
दुर्घटना हुन पुग्यो ।” 

मसँगै आएका अरू नातेदारहरू जिल्लिएर पालैपालो हामी दुईलाई हेर्न 
थाले | त्यो फुच्चीले गर्दा कसरी म पहिरोमा पर्न गएँ केही खुट्टयाउन सकेनन्‌ 
उनीहरूले । कसैले यसको अर्थ जान्न चाहेका थिए | मैले भनिदिएँ, “के भन्छे 
के, यो फुच्चीले !!” 

उसले भनी, “ठीक भैसकेको भए एकछिन मेरो घरमा पुगेर जानुहोला । 


पूर्ण ओली ।११३ 


आमाबाले सोधिरहनुभएको छ |” 

“म अहिले जाँदिन नानू । घर पुग्न अबेर भैसक्यो । अब अलि सञ्चो 
भएपछि आउँला ।” 

यति भनेर हामीहरू मेरो घरको बाटोतिर अघि बढ्यौँ । यसैबेला मालती, 
मालतीका बाबु र आमा पनि दोबाटोसम्म आइपुगे । मालतीले सजल नेत्रले 
मलाई हेरिरही मात्र । केही बोलिन । पहिलोपटक उसले मलाई आँखामा आँखा 
जुधाएर हेरेकी थिई । मलाई यसैमा सन्तोष हुन गयो । उसका बाबुआमाले 
भने घटनाको सम्बन्धमा धेरै कुरा सोधे । मैले दिएको जवाफले मालतीले पनि 
चित्त बुझाई । त्यसपछि गाउँभरका मान्छे बाटोसम्मै आएर सोधखोज गरे | 
कसैले स्वास्थ्यलाभको कामना गरे । कसैले औषधि र जडीबुटीको सिफारिश 
गरे | कसैले ग्रहशान्ति गर्नुपर्ने सुझाए । गाउँतिर जताकतै मेरो दुर्घटनाको 
हल्ला फैलिसकेको रहेछ । 

हामीले घरको बाटो समातिसकेपछि पनि मिलन पछिपछि आइरहेकी 
रहिछे | मैले उसलाई फर्कन आग्रह गर्दै भनेँ, “तिमी अब फर्क नानू, म अहिले 
दोहोरो घाउले गर्दा घाइते छु । तिमी अब मेरो दुवै घाउ सञ्चो भएपछि मात्र 
मेरो घरतिर आउ है ।” 

“नाइँ, म आज तपाईँकै घरमा जान्छु,” उसले हिक्का छोड्दै जिद्दी गरी | 

सबैले फर्कन कर गरेपछि बलिन्द्र धारा आँशु पुछ्दै बाटोमै उभिइरही र 
एकछिनपछि फरक्क फर्केर घोसेमुन्टो लगाउँदै आफ्नो घरतिर कुदी । 

घरमा पुगेपछि आमाका अश्रुघुलित प्रश्नहरूले घेरिएँ । उहाँको निरन्तर 
मलहमपट्टिले मेरो घाउको दुखाइ सर्लक्कै मेटियो । 
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केही दिनपछि मेरो दिलको घाउ र शरीरको घाउ सँगसँगै निको हुँदै 
जानथाल्यो । दिलको घाउमा मलहम लगाउन त्यो घटना नै पर्याप्त भैदियो 
भने शरीरको घाउ आमाले गर्दा । यो अवधिभर म घरबाट कतै निस्किइनँ । 
मिलन पनि मेरो घरतिर आउनै छोडी | 

अलि सञ्चो भैसकेकोले मैले परीक्षा दिने निहुँलै सहर जाने योजना 
बुनँ। मैले भोलिपल्ट नै गाउँ छोडेर सहर जाने निश्चित गरैँ । आफ्नो छोराको 
भलाइको लागि आमाबा पनि मेरो योजनामा सहमत हुनुभयो । 

मेरो एक मनले एकपटक मिलनलाई मात्र भए पनि भेटेर जान पाए हुन्थ्यो 
भनी सिफारिश गच्यो । अर्को मनले भन्यो, उसको लाडे व्यवहार नबुझी यता 
आउँदा यो दुःख झेल्नुपत्यो । उसले बाटो छेकी भने फेरि अर्का आपत केही 
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आइलाग्ला । उसको अनुरोध र आदेशको अगाडि हरेक पटक लत्रिनुपरेको 
छ | अतः सहर जाने निश्चित गरिसकेकोले अब त्यता जानु उपयुक्त छैन । 

मेरो मनस्थितिले यही पछिल्लो कुरालाई नै सदर गचन्यो कोही नातेदार 
लाई भेट्न नजाने निश्चय गरेँ । 

यसैबेला मिलनका दाइ मेरो घरमा हतासिँदै आइपुगे र आँगनबाटै मलाई 
बोलाए, “मङ्गल !, मङ्गल !!” 

बा, आमा र म बार्दलीमा एकैसाथ निस्कियौँ र उनलाई हतासिँदै आउनुको 
कारण सोध्यौँ । 

उनले कालोनिलो अनुहार पार्दै भने, “मिलनलाई साह्डो पारेको छ | जति 
औषधिमूलो, धामीझाँक्री गरे पनि पटक्कै छोएन | उसले मङ्गललाई भेट्ने इच्छा 
गरेकी छ | मङ्गल एकछिन हाम्रो घरमा गइदिनुपच्यो |” 

म छाङ्गोबाट खसेतुल्य भएँ । सदासर्वदा पुतलीजस्तै भुर्रभुर्र गरेर बारी 
चहार्ने र म भनेपछि मरिमेट्ने त्यो फुच्चीलाई अकस्मात के भयो होला त ? हे 
भगवान्‌, उसलाई केही पनि नहोओस्‌ भन्दै कामना गर्न थालेँ । 

मैले कपडा नै नफेरी मिलनको दाइलाई पछि पार्दै एकै सासमा मिलनको 
घरमा पुगेँ | 
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सिकिस्त बिरामी मिलनलाई भेट्न र हेरचाह गर्न गाउँघरका धेरै मान्छेहरू 
जम्मा भएका रहेछन्‌ । मलाई आफैँप्रति रिस उठेर आयो | मेरै लागि मरिहत्ते 
गर्ने त्यो फुच्ची यति सारो बिरामी हुँदासमेत म यतिसम्म बेपरवाह भएछु । आफ्नै 
शरीरको घाउ जोगाउन घरमै गुडुल्किइरहेको रहेछु । सायद मेरै सामीप्यउपर 
बन्देज लगाइदिएकोले बिरामी परेकी पो हो कि ? धिक्कार छ तेरो सुद्धिलाई । 

मलाई देख्नेबित्तिकै मालतीले नै पहिलो डाँको छोडी । अनि परिवारका 
सबै मान्छे रून कराउन थाले | यो देखेर उपस्थित गाउँलेहरू अत्तालिए | 

म सरासर मिलनलाई सुताइएको खाटनेर पुगैँ । क खाटमा सिरकले 
गुटमुटिएर निस्लोट भई खाटमा पीडा मिश्रित उहुँ उहुँ स्वर निकालेर ढलिरहेकी 
थिई । उसको गोरानतिर बसेर उसको मुख खोलेर हेरैँ | मेरो आँखाबाट 
बलिद्र्धारा आँशुको मूल पहिल्यै फुटिसकेको थियो । 

“मिलन ! म आइपुगैँ, अब तिमीलाई केही हुँदैन । आँखा खोलेर हेर 
त ! को आयो ?” मैले उसलाई झकझकाउँदै बोलाएँ । उसको निधार छामेँ । 
ज्वरो अत्यन्तै बढी थियो । नाडी छामैँ नाडीको चाल मोटो र अनियमित थियो। 
अनुहार पहँलिएको थियो । ओठमुख कलेटी परेका थिए । जीउ एकहप्तामै 
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सुकेर सिन्कासरी भैसकेको रहेछ | अनुहारभरि चिटचिट पसिना आइरहेका 
थिए । मेरो उपस्थितिको आभाष पाएर हुनुपर्छ, क चलमलाई । उसले आँखा 
खोल्न बल गरी तर सक्दै सकिन । 

मेरो मुटु भक्कानियो र रूमालले आँशु पुछ्न थाल । 

यस वातावरणले अरू मान्छेको दिल पगाल्न अरू मद्दत पुस्यायो । दिल हुने 
जति सबैले फेरि परेली भिजाए | वातावरण अरू निरसिलो हुँदै जान थाल्यो । 

यसैबेला उसले फेरि आँखा खोल्न बल गरी र केही बरबराई | 

मैले उसको निधारमा चिसो रूमाल लगाइदिएँ र उसको पानी प्यासलाई 
बुझेर मुखमा अलिकति पानी लगाइदिएँ । 

उसले अब आँखा हेरी । म खुशीले चिच्याएँ, “मिलनले आँखा हेरी ! 
अब उसलाई केही हुँदैन !! तपाईंहरू नआत्तिनोस्‌ !!!” भन्दै अरूलाई ढाढस 
दिन खोजेँ, तर, आफैँ पनि मुर्छित हुन्छु कि जस्तो गरी बसेको जमिन रिङ्न 
थालिसकेको थियो । 

“मङ्गल दाइ, तपाइँ आउनुभयो ?” उसले मुख पनि खोली | 

बिरामीलाई आँशु देखाए झन मन खस्छ भन्ने भनाइ रहेकोले मैले झटपट 
आँशु पु्छै र टाउको हल्लाएँ । अनि भनेँ, “आएँ नानी, म आएँ । तिमी यति 
सारो बिरामी भएको मलाई खबरै भएन |” 

उसले फेरि आँखा बन्द गरी र भनी, “पानी !!!” 

मैले, “लौ, नानी, पानी खा” भन्दै उसलाई झकझकाएँ । उसले फेरि 
आँखा हेरी र टाउको उठाउन बल गरी, तर सकिन । मैले नै उसको टाउको 
उठाइदिएँ । उसको आगोको भुङ्ग्रो खनिएको शरीर मेरो छातिमा अडेस लगाएँ 
र पानी पिलाइदिएँ । उसले जीउ कँपाउदै र स्वाँस्वौँ गर्दै घुटुघुटु बिचेतसँग पानी 
प्युन थाली । उसको तापले मेरो काख र छाती एकैछिनमा भब्बाउन थाल्यो | 

“अब भयो नानू,” भनैँ र उसको मुखबाट पानीको लोटा हटाइदिएँ । 

एकछिन सुस्तिएपछि आँखा चिम्लिएरै उसले भनी, “मालती दिदी खोई ?” 

“म यतै छु, नानी,” मालतीले खाटमा बस्न चाही । म उसलाई बस्ने 
ठाउँ छोडिदिन उठ्न खोजेको मिलनले चाल पाई । 

“तपाइँ नउठ्नोस्‌,” क चलमलाई, “यी लुगाहरू हटाइदिनोस्‌ ।” आफूलाई 
ओढाइएको सिरक हटाउन आफ्नी दिदीलाई संकेत गरी | अनि भनी, “दिदी 
तपाइँ दाइको छेउमा बस्नुस्‌, म तपाइँको काखमा बस्छु ।” 

दिदीले बिस्तारै उसलाई मेरो काखबाट उठाई र आफ्नो काखमा राख्दै 
भनी, “ओहो ! जीउ त आगोको भुङ्ग्रो जस्तै पो छ त !! यसको यति कोमल 
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शरीरले यो ज्वलन कसरी सहेको होला ? हे भगवान्‌ ! मेरी बहिनीलाई केही 
नहोस्‌ !! म तिमीले भनेको सप्ै मान्नेछु |” 

मिलन अलि सजिलोसँग दिदीको काखमा बस्न खोजी | मालतीले पनि 
छड्के पारेर उसलाई अंगालो मारी । मिलनले आँखा खोली र बिस्तारै मालतीको 
गाला मुसार्दै भनी, “साँच्चिकै ?” अनि दिदीको चोलीको खल्तीबाट गुलाबी 
कलरको कभर भएको मोबाइल झिकेर खेलाउँदै मिलनले मुस्कुराउन कोसिस 
गरी । उसको यस बालमुस्कुराहटले मेरो अन्तरह्ृदयसम्म चिमोट्यो । 

“कसम,” मालतीले कसम खाइदिई | 

मिलनले पिसाब फेर्न ट्वाइलेट जान खोजी | दिदीले बोक्न खोजी । 

“होइन म आफैँ हिँड्छु ।” क दिदीको काखबाट भुइँमा झरी र खाट 
समातेर उठ्न खोजी तर धङ्धडङिई । 

“एक हप्ताको बिमारले शक्ति जति स्वाट्टै खाइदिइसकेछ | दानापानी 
मुखमा नछिराएको पनि हप्तादिनभन्दा बढी भैसक्यो ।” दिदीचाहिँले आँशु पुछ्दै 
मिलनलाई अडेस दिई | अनि दिदीकै आडमा उ धङ्घधडिदै ट्वाइलेटसम्म पुगी | 

अब मिलन हिँड्नसमेत सक्षम भैसकेकोले बिरामी भेट्न र बिरामीको 
परिवारलाई सान्त्वना दिन आएका गाउँलेहरू बिस्तारै आआफ्नो घर फर्किन थाले । 

बाँकी गाउँलेलाई पनि फर्काउन अनुरोध गरी मिलनले । मिलनका आमाबाले 
केही सारोगारो परे बोलाउँला भन्दै उनीहरूलाई पनि बिदा गरिदिए | 

उ आएर फेरि खाटमा सुती । उसलाई ट्वाइलेट पुगेर फर्कँदा पनि 
पहाडै उक्लिएजस्तै गाह्रो भइरहेको थियो । अलिकति सुस्ताएपछि दिदीको हात 
खेलाउँदै भनी, “दिदी, तपाइँ मङ्गल दाइलाई माया गर्नोस्‌ । दाइ तपाइँकै लागि 
मुखैको परीक्षा छोडेर त्यति टाढा काठमाडौंदेखि आउनुभाको हो ।” 

मैले बीचमै मिलनको कुरा काट्दै भनेँ, “होइन, होइन । मालतीको लागि 
मैले किन परीक्षा छाड्थँ र ? परीक्षा सरेकोले पो आएको हुँ !” मैले यति 
भनी नभ्याउँदै मिलनको अनुहार बिग्रियो । उसको सर्वाङ्ग काँप्यो । मुख खोल्न 
खोजी सकिन अनि आँखाका परेला बन्द हुन थाले | 

फेरि हामी सबै आत्तियौँ । परिवारका सबै सदस्यहरू उसको वरिपरि 
झुम्मियौँ । मैले मिलनको मुख खोलिदिएर पानी खुवाइदिएँ । उ मुर्छा परेझैँ 
निस्लोट भई | मेरो सातो गयो । झटपट मैले नाडी छामैँ । नाडी पहिलेको भन्दा 
मन्द र स्थिर गतिमा चलिरहेका थिए । ज्वरो धेरै घटिसकेको थियो । अतः मैले 
अरूलाई ढाढस दिएँ, “केही हुँदैन । उसलाई एकछिन आराम गर्न दिजैँ ।” 

यसैबेला उसको बालहठको बारेमा परिवारकै सदस्यहरूबीच हामीले कुरा 
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गर्न थाल्यौँ । मालती लाजले अर्को कोठातिर लागी । उसको दाइले उसको 
संक्षेपमा उसको विशेषताको बारेमा बताएः 

उसको हठी स्वभाव, ठूलालाई आदर, दिदीप्रतिको अगाध माया 
गर्ने तर आफूलाई तिरस्कार गर्नेलाई देखी नसहने । गाउँमा आएको नयाँ 
कर्मचारीले मालतीसँग मिलनको उपस्थिति निषेध गर्न खोजेकोले उसको खनीखेदो 
गर्दै हिँडेकी । अरू व्यवहारमा भने पाको मान्छेहरूजस्तै अत्यन्तै व्यावहारिक | 
दिमाग अत्यन्तै तेज । आदि, आदि | 

यस्तै कुरा भइरहेको थियो । मिलनले स्वर कँपाउँदै खाटबाट बोलाई, 
“मङ्गल दाइ !!” 

र ब्युँझिछ र हामी कुरामै व्यस्त भएको बखत ओछ्यानबाट उठेर टुक्रुक्क 
बसिसकिछ, यो देखेर हामी सबै खुशी भयौँ । 

“भन नानू, म यतै छु ।” 

त्यो दिन हामीले तपाइँलाई नबोलाएको भए त्यति ठूलो दुर्घटनामा 
पर्नुहुन्नथ्यो,? उसले ओठ पिलपिलाई । फेरि उसको अवस्था नबिग्रोस्‌ भन्ने 
हेतुले मैले सञ्चो भएको घाउ देखाउँदै चिमोटँ, “यी नानी ! यी !! मलाई सञ्चो 
भैसक्यो अब, चिमोट्दा पनि दुख्तैन । तनमनको सबै घाउ सञ्चो भइसक्यो। 
अब यो घाउको कुरै नगर | मेरै बुद्धिले गर्दा |” मैले उसलाई सहज होस्‌ 
भन्ने हेतुले खितखिताहटसहितको बनावटी हाँसो निकालँ । मेरो हाँसोमा अरूले 
पनि हाँसो थपे । हाँसोले कोठा गुञ्जायमान भयो । 

उसले दिदीलाई पनि खोजी | दिदी उसको अगाडि उपस्थित भइदिई | 

मिलनले मलाई नजिक बोलाउँदै भनी, “अब त्यो 'प्रभात' भन्ने मान्छे 
कहिले पनि मालती दिदीलाई पिछा गर्नेछैन । मैले अस्ति नै अबदेखि दिदीको 
नजिक नपर्न किरिया खुवाइसकैँ । जवानीको पछि मात्र लागिपर्ने मान्छे, मान्छे 
होइनन्‌, पशु हुन्‌ । क 'पशु' हो । यही भनेँ मैले ।” 

मालती मुख छोपेर रून थाली । 

“अब मेरो दिदीले पशुलाई होइन, मान्छेलाई मात्र माया गर्नुहुन्छ । नि 
दिदी ? त्यो मान्छे भनेको मङ्गल दाइ मात्र हो |” 

मालतीले मुण्टो हल्लाउँदै बहिनीलाई दुवै गालामा दुई चुम्बन गरिदिई । 

त्यो प्रभात र ममा कुनै अन्तर छैन, सिर्फ तिम्रो नजरको अन्तर हो 
भनेर मैले भन्न सकिनँ । 

उसले दिदीको खोकिलाबाट मोबाइल तान्दै भनी, “यी हेर्नु त मङ्गल दाइ, 
मोबाइलमा कभर ठ्याक्कै मिलेको छ कि छैन त ?” उ हामीलाई पालैपालो 
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हेर्दै अच्चम्मसित मुस्कुराई । 

उसले इङ्गित गर्न खोजेको कुरा बुझेर म र मालती दुवै बराबर लज्जित 
हुन पुग्यौँ र बराबर टाउको निहुरायौँ । 

मिलन अब एकदमै खुशी देखिई र भनी, “म अब आफ्फैँ उठ्छु । कसैले 
अडेस नलगाउनुहोला ।” र धङ्धङिदै उठी । क लड्ली भन्ने डरले मैले 
उसलाई थाम्न खोज्दै थिएँ, उसले मलाई धकेल्दै हप्काई, “तपाइँ उता जानू! 
निर्माया कहीँको !!” क खितखिताएर हाँस्न खोज्दा उसको जीउ कमजोरीले 
लगलगी काँप्यो । 

दुर्बलताले धङ्धङिदै अगेनाछेउमा गएर टुक्रुक्क बसी । आफ्नी आमालाई 
भनेर दूधभात खान खोजी | 

यो देखेर उसको परिवार खुशीले एकैपटक रमायो | बिरामी छोरीको 
मागअनुसार उसको आमाले सानो थालीभरि दूधभात राखिदिनुभयो । 

मिलनले राखेजति दुधभात कपाकप खाएर सिध्याई | 

हामी सबैले उसको बालहठलाई अच्चम्म मानेर एकतमासले हेरिरह्यौँ | 
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माल प्रेमी 


“तँ माथि कोठामा जाँदै गर्‌, म यो ठाँडोलाई थन्क्याएर एक सेकेनमै 
आइहाल्छु है त,” मलाई सिँढीतिर धकेल्दै उनी गाडी ग्यारेजमा थन्क्याउनपट्टि 
लागे । 

अकस्मातको “तैँ' सम्बोधनले म झसङ्गै झस्किएँ । तथापि निष्प्रभावी देखिँदै, 
हल्का ढप्काइएको ढोका उघारेर मूलद्वारबाट भित्र पसँ । अनचिनारू पाहुना 
अकस्मात भित्र पस्दै गरेको देखेर बैठक कोठा झसङ्ग तर्सिई । मैले उसको 
छातीतिर हेर्न नसकी भुइँतिर क्वारक्वारती हेर्न थालेँ । 

काखमा टेबुल अङ्याउँदै भित्तातिर अडेस लागेर झुङिरिहेको एकथान 
रित्तो सोफा सेट । टेबुलमा दुईतीन कलात्मक सिसाका गिलासहरू घोप्टो परेर 
उँघिरहेका । छेउतिर पारदर्शी प्लाष्टिकको बोत्तल रित्तो पेट प्रदर्शन गर्दै बेशरम 
ठिङ्ग उभिएको । बस्‌, योभन्दा वरिपरि मैले नजर डुलाउने साहस गरिनँ । 

शिशिर सर फिटिफटिफटिफट्‌ भन्याङका खुड्किला बजाउँदै एकै सासमा 
कोठाभित्र छिरे, मानौं, यो अन्तरालमा मैले उनका केही बहुमूल्य वस्तुहरू चोर्न 
थालेको रेडह्याण्ड समात्ने शूर कसेझैँ | 

“आरामसँग बस्‌ न, सोफामा, के लजाउँदै ठिङ्ग उभिराको ?” मेरा दुवै 
कुम समातेर उनले मलाई सोफामा थचारे । आफू भने दायाँतिरको कोठाको पर्दा 
एकातिर सार्दै भित्रतिर बिलाए । तुरून्तै, ज्युँदो माछो पक्रिएझैँ एउटा लामोलामो 
निलो बोत्तल दुई हातले अँठ्याउँदै उनी मेरो अघि टुपुल्किए । बोत्तललाई टेबुलमा 
अड्याएपछि आफ्नो जीउबाट लुगाको पत्रहरू उतार्दै कुनातिर मिल्काउँदै गर्न 
थाले । यो क्रम उनको शरीरमा अन्डरवेयर मात्र बाँकी रहुन्जेल चलिरह्यो | 

“खै त भाउजू र केटाकेटी ? आज तपाईँ एक्लै ?” मैले सोधेँ । 

“यत्तिको प्राइभेट इन्भाइरोमेन्टमा पनि केको “तपाइँ सम्बोधन गर्छस्‌ 
यार्‌ ? तँ पनि लास्टै बज्रस्वाँठ छस्‌ के, मैले 'तँँबाट सुरू गरिसकेपछि मलाई 
पनि “तै काढ्‌ भनी रटाउनुपर्ने हो, उल्लु ? उनीहरूलाई माइतीतिर लखेटैँ र 
त तँ प्राइभेटजस्तै मसँग पस्न पाइस्‌, गधा |” 
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उनी अफिसियल सहसचिव । म खरिदारस्तरको कारिन्दा, उनलाई कसरी 
झ्वाट्टै 'तँ' सम्बोधन गरुँ ? कोरोनाको ज्वरो घुसेझैँ दिमाग तात्तिन थाल्यो | 

“थाप्‌ !” उनले निलो बोत्तलको बिर्को खोल्न भ्याइसकेछन्‌ । उनले 
आफ्नो गिलासमा तुर्कयाएर मतिरको गिलास ताक्दै आदेश जारी गरे । गिलासको 
कलात्मकता नै आँखै तिरमिराउने खालको थियो । 

म अक्मकाएँ, “मैले त लिने गरेको छैन यो !” 

“तँ मेरो गिदी नचाट्‌ न यार्‌ । मतिर सारिएको गिलास सुल्ट्याएर 
तुरूरूरूरू तुर्क्‌याउँदै भने, “कैले पनि चाखेको छैन भनी किरिया खाएर देखा !” 

किरिया खान तयार के भएको थिएँ मगजको अल्प शब्दभण्डारमा 
किरियाको एउटा शब्द पनि फेला पार्न सकिनँ | त्यहाँबाट किरिया खाने 
शब्दहरू नै गायब भैसकेछन्‌ । 

एकपटक त्यस्तो अल्लारे बजार थियो, जहाँ किरिया खाने शब्दहरू जति 
पनि पाइन्थे । अझ पढ्ने निहुँले स्कूलमा टाइमपास गर्न आउने साथीहरू त 
किरियाका विशाल भण्डार नै हुन्थे । नमाग्दा-नमाग्दै जति पनि दिन्थे । गाईदेखि 
माईसम्मका | त्यस्ता आलाकाँचा 'नीला' शब्दहरू टर्रा, अमिला, चर्का, पिरा, 
तीता आदि विभिन्न थरिका हुन्थे । 

कन्दै र कथ्दै गर्दा बल्लतल्ल एउटा शब्द मगजमा फेला पचन्यो । त्यसलाई 
जतनपूर्वक जिब्रोसम्म के ल्याइपुन्याएको थिएँ झ्वाट्ट एउटा घटना सम्झन पुगैँ । 
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हामी रातको पहिलो प्रहरतिर तपिलालको घरको बुइँगलमा खेरिएका 
थियौँ । त्यो घरको जम्माजम्मी एउटा प्रवेशद्वार थियो र त्यसलाई पनि ढोका 
ढप्काएर बाहिरबाट चुथ्रा र एँसेलुको गतिलै बार लगाइसकेका थियौँ । सहभागी 
हुन किरिया खाइसकेकालाई मात्र त्यो बार नाघ्ने विधि अवगत गराइएको 
थियो । बुझँगल यति होचो थियो कि यताउता सर्नलाई चार हातगोडा टेकेर 
गतिशील हुनुपर्थ्यो । तेलमा घोलेको मोसोसरी अँध्यारोलाई अलिकति चिर्न रित्तो 
बियरको बोत्तलमा मट्टितेलको बत्ती बालिएको थियो | त्यसको प्रकाशले एक हात 
पर जान पनि अल्छी गरिरहेको थियो । झिनो उज्यालोले पाखिराम, रविलाल, 
दिलबीर, सूर्यबहादुरसहित मेरो अनुहार मुस्किलले पहिल्याउन सकिन्थ्यो । अनुहार 
अघिका रित्ता बटुकाहरू केही चिजको व्यग्र प्रतिक्षामा आँखा फट्टाइरहेको देख्न 
सकिन्थ्यो । नुनखोर्सानीको 'सितन' सबैले चाट्दा-चाट्दै सिद्धिन आँटेको थियो। 
थप्ने जाँगर कसैको चलेको थिएन । 

बाहिर कुनै चिजले खुम्रुक्क आवाज आए पनि एकजनाले ल आइपुग्यो 
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है भन्थ्यो र अरू सबैले आँखाकान चनाखो बनाउँथे | त्यो माल आइपुग्ने वा 
नआइपुग्ने सम्बन्धमा विभिन्न अड्कलबाजी हुन्थे । बाजीसमेत हालिरहेकोले 
वातावरण माल आइपुगेजस्तो उल्लासमय बनेको थियो | 

“अहिले ता मरिजाउुँ आइपुग्यो ।” 

“आइपुग्ने ता चैतै हो ।” 

“छत्यानास आइपुग्दैन ।” 

“धरो धर्म ल्याइपुन्याउँछ |” 

“विद्या कसम ल्याउन सक्तैन ।” 

“आजको रात काट्न नपाउैँ पाइन्छ |” 

“मेरो मुखमा मुत्दिनू पाइन्न ।” 

“माको पोइ अब आधा घण्टामै आइपुग्छ |” 

यसैले त्यो कठिन अवस्थाको समय काट्न निकै सहज भएको थियो | 

त्यस्तो एकरसता र अन्धकारलाई च्वारैं चिर्ने गरी एक्कासि “आइपुग्यो! 
आइपुग्यो !!' भन्ने खासखुसले पनि बुइँगल नै गुन्जिएको थियो । कसैका आँखा 
तन्किए, कसैका नाक तन्किए, कसैका कान तन्किए । घाँटीहरू भने सबैका 
तनक्क तन्किए । 

“को आइपुग्यो ? जीतबहादुर ?” भन्दै मैले पनि आँखा र घाँटी एकैचोटि 
तन्काएँ । 

“जीतबहादुर होइन, 'सर्वजीतबहादुर' !” पाखिराम फट्को लाग्ने गरी 
भुँडी मिच्दै हाँस्न थाले । 

नभन्दै ध्वाँसोले पुरिएको एउटा पाँचमाने जर्किन हल्लाउँदै विजयभावसहित 
लालसिं आइपुगे । प्रतिबन्धित समयमा पनि अदम्य साहसपूर्वक यति महान काम 
फत्ते गरेकोमा उनको जय जयगान सुरू भयो | जर्किन देख्नेबित्तिकै सबैले 
“घुटुक्घुटुक्क' 'घुर्लुक्घुर््ुक' थुक निलेको सङ्गीतमय आवाजले निरस वातावरण 
कोलाहलपूर्ण भैहाल्यो । 

ढिला नगरी बहुप्रतिक्षित माल चाख्ने पहिलो अधिकार पाखिरामलाई दिने 
सल्लाह भयो । उनले सालको पात बेरेर बनाइएको बुजो जर्किनको मुखबाट 
खोल्दा नै कोठा सिनो गन्हाएजस्तै ह्वास्सै गन्हाइसकेको थियो | त्यति दुर्गन्धलाई 
पनि उपस्थित महानुभावहरूले सहर्ष स्वीकार गरिदिए | 

जस्तोसुकै माल पनि ठाडो घाँटी लाइदिन सक्ने बीरतामा ख्याति 
कमाइसकेका पाखिरामको अनुहार त्यो माल चाख्दै गर्दा सबैको सातोपुत्लो 
उडाउने गरी बिग्रिन पुग्यो । त्यो माललाई जबर्जस्ती भित्र हुलेपछि मलाई छेड 
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हान्दै भनेका थिए पाखिरामले, “अरूले चाइँ यो सिर्को' घाँटीभित्र मुस्किलले 
छिराउन सक्लान्‌, मा कसम, ह्वाँले चाइँ छिराउन सके मेरो टाउको छिनालिदिनू! 
ल बाजी थापम्‌ !!" 

“गाई खाने ? ल बाजी ठोकम्‌ !!!” भन्दै लालसिँले खितखिताहट छाड्दै 
सबैको बीचमा हजारको नोट हुत्याइदिए । यता भने उनले सुटुक्क मलाई 
एउटा प्लास्टिकको मिनी पोको थमाइदिए । 

'मिनी' खोली हेर्दा चिनी भेटियो | मैले मेरो रित्तो बटुकामा चिनीको पोको 
कसैले नदेख्ने गरी सुटुक्क खन्याएँ | 

सबैले पालैपालो बहुप्रतिक्षित माल आ-आफ्ना बटुकाहरूमा तुर्क्याउँदै 
सकी-नसकी मुखमा जोत्न थाले । आफूले चिनी राखेपछि अलि राहत होला 
भनेको केको हुन्थ्यो ! जिब्रोदेखि घाँटीसम्म पोल्दै लग्यो र पेटमा फनफनी 
नाच्न थालेपछि छाद्नु न छेर्नु बनाइहाल्यो !! महिनौँ होइन, वर्षौं बासीसरी 
कुहिएको जाँडको झोल थियो त्यो । 

“चट्कपट्कै जानेहरूले बिताल्याछन्‌ केरै,” भनेर प्रतिक्रिया त दिएँ तर 
जितचाहिँ जसोतसो त्यो बाजीमा लालसिँकै बनाइदिएँ मैले | 

केहीबेरमै त्यो मालले आफ्नो करामत देखाउन थालिहाल्यो । 
बलबहादुरको अंग्रेजी फुर्न थालिहाल्यो । लालसिँका मुखबाट गीतहरू ओइरिन 
थाले । मनबहादुरले सबैलाई तान्दै टुटे फुटेको हिन्दी गानामा क्याब्रे डान्समा 
कम्मर मर्काउन थालिहाले | त्यसपछि किरिया खाने शब्दहरूको झरी नै शुरू 
भैहाल्यो, सामान्यबाट काँचीभारीसम्म पुगे । 

मनोरन्जन उत्कर्षमा पुग्दै थियो । कोही सुरक्षा घेरा तोडेर दगुर्दै माथि 
उक्लियो । सबैको मुटुले ढ्याङ्गो ठोकेको थियो होला त्यतिखेर । 

निज्याएर हेरेको, हरिराम रहेछन्‌ । उनले स्वाँस्वौँ गर्दै एकै सासमा भने, 
“प्रभाकरले तपाइँहरूलाई तुरून्त बाहिर निस्कनू भनेका छन्‌ ।” 

उनले सुस्त स्वरमा व्यक्त गरेको सन्देशले त्यो साँगुरो बुझँगलभित्र 
हुरीबतासकै रूप धारण गर्यो । चट्याङ जस्तै चड्किँदै सबैको घटघटमा बज्रिन 
पुग्यो । फलतः अंग्रेजी बन्द भयो | नाचगान बन्द भयो । सबैका गला आफसे 
आफ बन्द हुन पुगेकोले किरियाका शब्दहरू पनि बन्द हुने भैगए | भय र 
पछुतोले एकैसाथ गाँज्दा आ-आफ्ना टाउको हत्केलाले अङ्याउँदै प्रत्येक जना 
ठाउँको ठाउँ स्थिर हुन पुगे । लालसिँले मालसँग सम्बन्धित भाँडाहरू बुझुँगलको 
भित्ता र खरको छानोभित्र तोपताप पार्न थाले । सबैको तनमनबाट मालको 
असर एकाएक गायब भइदियो । 
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“च्च च्च च्च, चौपट्टै भइहाल्यो नि ! यत्रो महिनौँदिनको प्रोग्राममा भाँजो 
हाल्न त्यो प्रभाकरलाई पनि अहिल्यै आउनुपर्ने ?” गुनासोको भारी साथीभाइका 
थाप्लोमा खन्याउँदै पाखिराम चार हातगोडा टेकेर सरकसरक सर्दै टोलीको 
अगुवाइ गर्न थाले । बाँकी दर्शनाभिलाषीले पनि चुकचुकाउँदै र गाँठामुठा टेक्दै 
लुरूलुरू पाखिरामको पछि लागे । यसरी कि कसैले माल चाखेकै छैन र 
कसैलाई केही लागेकै छैन । 
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काँ हराइस्‌ तँ ?” 

“म किरिया खाने शब्द सर्च गर्न सर्च इञ्जिन प्रयोगमै थिएँ कि, कहाँ 
पुगेछु कहाँ, सरी ! सरी !” 

“तँ पनि लास्टै मूर्ख छस्‌ यार्‌ । प्राइभेट कम्पनीमा किरिया खा भन्नेबित्तिकै 
खाइदिनै पर्छ त ?” 

“उसो भए यो पनि त तपाईँले 'खा' भन्नेबित्तिकै खानैपर्ने बाध्यता त छैन 
होला नि ?” मैले शिशिर सरको जिब्रो समात्ने अमूल्य अवसर भेट्टाएको थिएँ | 

“फेरि औपचारिक सम्बोधनतिर लाग्यो यो मूला !” भन्दै उनले 
अरिङ्गालले चिलेसरह मेरो पिँडुलाको मासुनै चोइट्याइदिए, “यो रक्सीको जात 
होइन के, बुद्द !” 

“रक्सी नभए बियर त होला ? वाइन नभए पनि अल्कोहोलिक ड्रिङ्स 
त अवश्य होला नि ? अर्थात्‌ चाख्नेबित्तिकै लाग्ने चिज ?” 

“तैँ लास्टै प्राइभेट गँवार फेला परिछस्‌ । तँ गधालाई रक्सी र रक्सीको 
जात मात्रै था रैछ, नसकिने भयो तँसँग पनि ।” खुइए सुस्केरा हाल्दै प्रष्ट्याए 
उनले, “लाग्न त क्लिन पानीबाहेक सबै थोक लाग्छ नि ! तर यो अल्कोहोलिक 
लागू पदार्थको जस्तो लग्वाई होइन के ! छुट्टै हो ! एकदमै छुट्टै ! चाखेपछि 
मात्रै था पाउँछस्‌ |” उनले लम्बेतान भाषण ठोके | 

एक्कासि बिजुली गतिमा घोप्ट्याइएका गिलास सुल्ट्याएर “ल चाख्‌” 
भन्दै एकचौथाइ पेगजतिको गिलास मेरो मुखमै हुल्ने छाँट देखाए उनले | मैले 
प्रतिरोधस्वरूप दाँत किटे पनि त्यो तरल पदार्थको बुँदबुँद दाँतको छिद्रबाट 
जिब्रोको जरासम्मै पुग्यो । 

त्यस बुँदको अनुपम स्वादले गर्दा मेरो अनुहार चम्केको देख्ने भाग्यमानी 
त्यहाँ शिशिर मात्र थिए । नभन्दै बिछट्टै फरक र स्वादिष्ट थियो त्यसको 
स्वाद । म तुरून्तै आफै गिलास समातेर माग तेर्स्याउने हैसियतमा परिवर्तित 
भैसकेको थिएँ | 
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“देखिस्‌ त ? मैले त्यत्तिकै लखेटेको रैछु प्रियजनहरूलाई माइतीतिर? 
तँप्रति म कति डिभोटेड छु भन्ने कहिल्यै बुझिनस्‌ यार्‌ तैँले त । यो 
शेक्सपियरको गाउँबाट ल्याइएको अमूल्य उपहार हो | सिर्फ तेरैलागि | 
मरिहत्ते गरेको थिइस्‌ नि अस्ति म बेलायत छँदा ? “शेक्सपियर' भनेको अर्कै 
“प्रिय बुझ्लास्‌ नि फेरि ?” उनी चोसो बिगारेर बनावटी हाँसो हाँस्न थाले । 

पिउनेबित्तिकै म असामान्यीकरणमा परिवर्तित हुँदै गएको थिएँ । ममा 
अफिसियल औपचारिकता भत्काउन सक्ने शक्ति जागृत भैसकेको थियो । अनि 
त शिशिरको पीठमा धाप मार्दै भनेँ, “तँ मूला पनि कति दयालु छस्‌ यार्‌, 
बहुत दयालु. बहुत मायालु. ! तर.. यति मीठो स्वाद उत्पादन गर्न जान्नेले त्यो 
बोत्तल ? त्यो रङ ? त्यो गिलास ? त्यो माल ? किन चेन्ज गर्न नसकेको 
होला ? तरल पदार्थको सट्टा बाफ वा ठोसयुक्त बनाइदिएको भए पनि हुने !” 

“अत्तरको क्याप्सुल र गाँजाको धुवाँसम्म थाहा पाको रैनछ यो मूलाले ? 
बल्ल ठीक साइजमा आइस्‌ तँ,” गुलाफ खुले झैँ मुस्कुराए उनी । 

“वाफ रे वाफ ! ल चियर्स !!” धेरै पटक चुस्की लिइसकेपछि मात्र 
हाम्रा गिलासका टाउकाहरू कर्कश ध्वनि निकाल्दै जुधे । 

“तँ मूलालाई त कता कता देखेजस्तो लाग्यो यार्‌ ?” अर्को चुस्की लाउँदै 
मैले शिशिरको अनुहार पढ्न थालेँ । 

र मेरै प्रश्नको जवाफ लेख्नमै मग्न थियो । मानौँ अहिलेसम्म उसले 
पास अङु ल्याउने गरी जवाफ दिएकै छैन, “धुवाँ, तरल र ठोस पदार्थ अब 
पुराना भैसके । टचलेस डिजिटल टेक्नोलोजी हो यो !” यो भन्दै गर्दा क पनि 
मासुको डल्लोबाट डिजिटल हुँदै गइरहेको देखियो । 

“तैँले जे पिउँदै छस्‌, त्यसको नाम नै सोधिनस्‌ यार्‌ !” बोत्तल बोलेको 
हो कि शिशिर बोलेको हो पत्तो नै पाइनँ मैले | 

“तैँले खुवाएपछि तेरै कर्तव्य नै हो नि त्यसको नाम बताउने त ! मैले 
अनुमति दिएँ रे, ल ! भन्‌ न भन्‌, के हो यसको नाम ?” 

“यो ? यो टाइम्स-एप हो,” छ त्यत्तिकै गललल हाँसिदियो । 

“न्वारानको नाम नै ?” 

“सुरूमै न्वारानको नामसम्म पुगिसकिस्‌ ? गर्भाधानको नाम सुन्‌ न पहिले। 
अँ, के भन्दै थिएँ रे मैले ? ए, अँ, अँ, त्यतिखेरको नाम यसको “टाइम-स्याप' 
हो, अर्थात 'कालजल' ! कालजल भन्दा डराउँछस्‌ भने मालजल वा माल 
मात्र भनेर बुझे पनि भयो तैँले । नेपालीमा कालजलको जनजिब्रोको शब्द 
माल भएजस्तै यो पनि “टाइम्स-एप' हुन पुग्यो । अंग्रेजीमा 'साप“को अर्थ 'जल' 
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हुने भए पनि वास्तवमा 'जल' चाहिँ हैन यो | प्रोटोनलाई फन्को मारिरहेका 
इलेक्ट्रोनको सिर्फ एउटा झुण्ड हो ।” 

“अनि, त्यो तिरतिर आवाज ? त्यो पेग ? त्यो रङ ?” 

त्यो सब बोत्तलले दिएको छनक मात्र हो, जे छ बोत्तलमै छ | त्यहाँ 
गिलासभित्र केही पनि छैन ।” 

मैले गिलासको पिँधमा छामेर हेरेँ | सुँघेर हेर्‌ँ | रङ हेरेँ । अँहँ केही 
पनि थिएन त्यहाँ । 

बोत्तल गिलासमा घोप्ट्याएँ । तिरिरिरी आवाजसहित तरल पदार्थ गिलासमा 
झरेको देखियो । गिलास बाहिर पोखे, अँहैँ केही पनि झरेन । फेरि गिलासमा 
पोखेँ त्यहाँ भने पुनः पोखिएझैँ गर्यो तुरूरूरूरूरूरूरू | 

गिलासको बिट चुसैँ । अपूर्व स्वाद मुखमा ओइरियो । मुखभरि बाफ 
भरिएजस्तो भयो । पेटभरि कपास भरिएजस्तै भयो । आफू हलुङ्गो हलुङ्गो हुँदै 
जान थालैँ । 

“तैँले थप्दैमा थपिइरहने चिज होइन नि फेरि यो ! तेरो पाचनशक्तिको 
फोटो लिएर एनालाइसिस गरेपछि यो आफैँ बन्द हुन्छ | हाम्रो क्रियाकलापहरू 
बोत्तलममा कैद भैरहेका छन्‌ यतिखेर । यसरी बुझ्‌ न यसमा सिसी-क्यामेरा 
पनि जोडिएको छ ।” उसले त्यस मालको विशेषता बखान गरी भ्यायो । 

“यता हेर्‌ अब !” शिशिरले भित्तातिर औँला सोझ्यायो । हेर्दा त त्यता 
न बैठक कोठा थियो, न त कोठाको भित्तो नै । 
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हामी दुईजना त एक विशालकाय मनोरम बगैँचामा थियौँ | पश्चिमतिर 
चराको चिर्बिरसहित बिहानी हुँदै थियो भने पूर्वतिर सन्ध्याकाल छाउँदै थियो । 
उत्तरतिर अँध्यारो थियो । दक्षिणतिर हामी बसेका थियौँ र चकमन्न मध्याह्न 
थियो । 

“उत्तरतिर किन अँध्यारो भएको नि ?” मैले यथास्थितिमा आउने प्रयत्न 
गर्दै जिज्ञासा पोखेँ । 

“किनकि मेरी प्रेयसी मेरो एक शब्दमै छोरो बोकेर माइती हिँडिदिई | 
त्यहाँ ताल्चा मारेर गएकी छे कि क !” उसले सहज जवाफ त दियो तर 
आफूलाई निकै असहज लाग्न थाल्यो, “हैन कुन प्रियसीको कुरा गर्दैछ यो ? 
यसलाई साँच्चिकै लाग्यो कि क्या हो ?” 

त्यसो त हामी दुवै जनालाई पटक्कै छोएको थिएन । अँहँ पटक्कै लागेकै 
थिएन | हाम्रो आँखा तेज नै थिए | जिब्रोदेखि खुट्टासम्म कुनै अङ्ग लर्बराएको 
थिएन | होस पनि ताजा नै थियो | हामी ढुवैजना जसका तस थियौँ । 
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बरू हामी चार सय वर्षअगाडिको युगमा पुगिसकेका थियौँ । अर्थात्‌ सन्‌ 
२०२० बाट सोह्रौँ शताब्दीको दोस्रो दशकतिर | 

“कहाँ आइपुग्यौँ हामी ?” परिदृश्यले १८० डिग्री फन्को मारेकोले मैले 
अत्ताहिँदै सोधेँ । 

“यो बेलायतको “स्टेटफोर्ड-अपन-एभन' सहर नजिकैको स्थल हो । उता 
बगिरहेको त्यो एभन नदी हो र हामी बसेको चाहिँ विश्वप्रसिद्ध नाटककार 
विलियम शेक्सपियरको बगैँचा हो ।” 

“तपाइँ नै हो शेक्सपियर ?” मैले आफूसँग गफ मारिरहेको आकृतिलाई 
ठम्याउन खोजेँ । 

“म शेक्सपियर त होइन, तर उनकी पत्नी 'एनी हाथवे'को पूर्वप्रेमी भने 
अवश्य हुँ । क मलाई छोडेर आफूभन्दा ८ वर्ष कान्छो शेक्सपियरको पछि 
लागी । फलस्वरूप क, म र उनीहरूबाट जन्मेका सन्तान बीचमा विकसित 
अन्तद्वर्न्॥््बाट उनका संयोगान्त र वियोगान्त गरी ३८ नाटकहरू झन्डै १५४ 
सोनेटहरू र दुईवटा लामा कथाहरू पनि जन्मेजस्तो लाग्छ |” 

म वाल्ल परेर उसलाई हेरिरहँ । 

उ. त्यता हेर्‌ !” उसले इङ्गित गरेतिर हेर्‌ँ मैले | नजरले नसमेट्ने 
गरी क्षितिजसम्मै फैलिएको रूखहरूको बगैँचा थियो त्यो | कुनै फुल्दै थिए, 
कुनै फल्दै थिए । उसले मलाई डोच्याउँदै उतै लग्यो | 

अब हामी बगैँचाको भित्रतिर छिर्दै थियौँ, शिशिरले बेलीबिस्तार लाउन 
थालिहाल्यो, “यी शब्द फल्ने रूखहरू हुन्‌ ?” 

शब्द फल्ने रूख देखेर म खुशीले चङ्गाजस्तै फुरफुर आकाशमा नाच्न 
थालेको थिएँ | 

रूख पनि विभिन्न प्रजातिका रहेछन्‌ । उचाइ, मोटाइ, रङ, पात, काण्ड 
सब फरक फरक छन्‌ त ?” रूखका अनौठा आकार प्रकार देखेर म मुख 
बायको बायै भएँ । 

“हो त, कुनैमा गुलिया शब्द फल्छन्‌, कतै टर्रा, तीता र अमिला शब्दहरू 
फल्दछन्‌ । अलग-अलग स्वाद फल्नको लागि अलग-अलग रूख हुनुपरेन बुद्धु ? 
यहाँ शेक्सपियर आफैँले रोपेका १७०० प्रजातिका शब्दहरू फल्ने रूखहरू छन्‌ |" 

“यी फलहरू कसैले टिप्दैन ? पाकेर झर्दासम्म पनि कसैले टिपेको 
देखिँदैन ? बारबेर पनि कतै छैन ? चोरसमेत पस्दैन कि क्या हो ?” मैले 
भावविभोर हुँदै सोधेँ । 

“किन नटिप्नु, टिप्छन्‌ नि ! तर यी नेपाली शब्दका रूखहरूजस्तो 
खण्डीकृत छैनन्‌ | प्रत्येक रूखहरू आफ्नो आफ्नो नाममा दर्ता छैनन्‌ । नेपाली 
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शब्दमालिकहरूले एउटा शब्द चोरी भए सर्वनाश होला भन्ठान्छन्‌ । तर यहाँ 
भने एउटा शब्द चोरिए चार वटा शब्द फल्छ भन्ने सिद्धान्तले काम गर्छ | 
तसर्थ बारबेर गर्न आवश्यक नै छैन । सक्दो बढी चोरी होस्‌ भन्ने यिनीहरूको 
लक्ष हुन्छ ।” 

“कस्तो अनौठो चलन रैछ बाइ ह्याँ त !” म चकित परेँ । 

“अब छ उता हेर्‌, प्राइभेट । त्यो शब्दबाट काव्य उत्पादन गर्ने 
कारखाना हो | त्यता मुन्टिजँ अब,” शिशिरले मलाई उतै डोन्याउन थाल्यो 
र भन्दैगयो, “तर, म गजलको पारखी छु भन्ने जानीजानी मेरो प्रतिशोध लिन 
एउटा पनि गजल कारखाना खोलेन त्यो शेक्सीले । थाहा छ ? इन्डियामा 
थापना हुनलागेको गजल कारखानामा मैले पनि शेयर हालेको छु नि ।” 

“हालेको मात्र छस्‌ कि शेयर परिसक्यो ?” मैले अलिकति शंका पोख्न 
भ्याएँ । 

“शेयर हालिसकेपछि शेक्सपियरको जारलाई शेयर नदिने कोही जन्मेको 
होला त त्यो जाबो हिन्दुस्थानमा ?” र फितफिताउँदै हाँसिदियो । 

हामी अब ती कारखानाहरूको कम्पाउन्डभित्र घुसिसकेका थियौँ | त्यहाँ 
विभिन्न ब्लकहरू थिए: नाटक उत्पादन ब्लक, सोनेट उत्पादन ब्लक, कथा 
उत्पादन ब्लक, विचार उत्पादन ब्लक आदि | 

हामी सुरूमा नाटक ब्लकको बाहिर पुग्यौँ । ब्लकका भित्ताभित्तामा फनक्कै 
सिसाका झ्यालहरू भएकोले भित्रतिर चियायौँ हामीहरूले । म अद्भूत कारखाना 
देखेर अविभूत भैरहेको थिएँ । 

भित्र शब्दका पोकाहरूको विशाल भण्डार थियो । शब्दहरू स्वचालित 
रूपमा खुरूरूरू दगुर्दै एउटा बडेमानको भाँडोमा पसिरहेका थिए | सायद त्यो 
भाँडोमा शब्दहरू पेलिन्थ्यो । अलि पर शब्दको रस झरिरहेको थियो । रस 
थाप्न दर्जनौँ भाँडाहरू राखिएको थियो । 

“यही रसको 'नस' हो, अगाडि हामीले गिलासमा लिएको |” उसले मेरो 
कानैनेर खुसखुस गच्यो | 

अलि पर अलङ्कार, बिम्ब, प्रतीक आदि अङ्कित भाँडोमा शब्दका 
छोक्राहरू खसिरहेका थिए | 

त्यसभन्दा परको एउटा पाइपबाट सिनित्त परेका रङ्गीबिरङ्गी 
आकारप्रकारका शब्दहरू फुत्तफुत्त निस्कँदै सलबलाइरहेका थिए । त्योभन्दा 
पर शब्दबाट खसेको रस, छोक्रा र शब्दहरू सानासाना मेसिनहरूमा गएर 
मिसिन्थे । ती मिनी-मिसिनहरू थिए: शीर्षक छान्ने, प्लट छान्ने, पात्र छान्ने, 
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शैली छान्ने, परिवेश छान्ने, उद्देश्य छान्ने आदि मेसिनहरू | त्यताबाट प्रशोधित 
शब्दहरू गएर पुनः अर्को अर्थात्‌ अन्तिम मेसिनमा पुग्दथे, जुन सबैभन्दा ठूलो 
थियो । यही अन्तिम मेसिनले सबै उपउत्पादन जोडेर सिङ्गो नाटक तयार 
भैरहेको थियो । 

म तीनछक नपर्ने कुरै थिएन त्यहाँ । 

मलाई कथातिर रूचि भएकोले कथा उत्पादन ब्लकतिर कुदैँ । शिशिरले 
भन्दै थियो: “पर्खी, पर्खी, रूक्‌, रूक्‌, त्यता नजा, त्यता नजा ।” 

मेरो पालो मोबाइल झिकँ र कथा उत्पादन भैरहेको भित्रको दृश्य 
मोबाइलमा कँद गर्न खोजेँ | 

“आहा ! आफ्नो गाउँमा पनि यस्तै मेसिन तयार गर्न पाए कसले दिमाग 
खियाउने टण्टा गरोस्‌ । यस्तो रचना चाहियो भनी अर्डर दियो, आफू बस्यो, 
हेन्यो, बस, एकछिनमै चाहिएकै स्वादमा रचना तयार ! क्या काइदा !” 

शेक्सपियरले कतै दिक्क मानेर यी कारखानाहरू बेच्न पो खोजेका छन्‌ 
कि भनी जान्ने जङ पनि चल्यो । तर मोटामोटी हिसाब गरी ल्याउँदा आफ्नो 
घरखेत त के सिङ्गो दक्षिण एसिया बेचे पनि नपुग्ला भनी चुप बसेँ । 

कारखाना बाहिरबाट प्रासेसको दृश्य मोबाइलमा कैद हुन सकेन | मैले 
प्रवेशद्वार खोजेँ र भित्रबाट बन्द गरिएको द्वारलाई बलजफ्ती घुचेटँँ । ढोका 
बिस्तारै खुल्यो । भित्र पस्नेबित्तिकै कोठाको परपरसम्म सयौँ प्रोसेसहरूमा प्रोसेसिङ 
हुँदै निस्किरहेको एउटा सुन्दर कथा मोबाइलमा कैद गर्न सुरू गरिहालेँ । 

भिडियो बटनको स्टार्ट थिच्न नपाउँदै कोही पछिल्तिरबाट बुर्लुक्क उफ्रेर 
आएर मेरो गर्दन समात्दै भन्यो, “स्साला. चोर !” 

म फरक्क फर्किएर हेरेँ, म शेक्सपियरका आधा दर्जन सुरक्षा पाठकहरूबाट 
घेरिइसकेको रहेछु | बीचमा दाह्वामुङ्गा टोक्दै शेक्सपियर आफैँ उपस्थित थियो। 
मैले उसको कसिलो पञ्जा आफ्नो गर्दनबाट फुत्काउने कोसिस गर्दै भनेँ, “सोध्‌ 
न तेरै जारलाई, मैले आफैँ चोर्ने प्रयास गरेको हो र ? उसले यहाँ चोरेको 
पनि अपराध लाग्दैन भन्दै उक्सायो त !” 

“शब्द चोरेको पो अपराध लाग्दैन त ! प्रविधि नै चोरेपछि बाँकी छोडिन्छ?” 
उसले आफ्ना सुरक्षापाठकहरूलाई अह्ाउनेबित्तिकै उनीहरूले मलाई घिसार्दै लगेर 
जेलजस्तो कोटरीभित्र हुत्याइदिए | म ढुन्मुनिँदै भुइँमा पछारिएँ | 

“111 

शिशिर पनि ढुनमुनिँदै त्यहीँ ठाउँमा आइपुग्यो । मैले ठानैँ त्यसको 
शिशिरलाई पनि छोडेनछ । क एकहातले अघि मिल्काइएका लुगाहरू हतार्‌ हतार्‌ 
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लगाउँदै र अर्को हातले मलाई थपथपाउँदै भन्दै थियो, 'प्लिज अब पिउनलाई 
पुग्यो, तँ निस्किदे । तँ कोठाबाट झट्टै निस्किहाल्‌ ।” 

म उठेर बसैँ र वरिपरि हेरेँ । म शेक्सपियरको शब्दबगैँचाबाट 
शिशिरको कोठामा आइपुगेको थिएँ | 

“किन के भयो र ?” मैले गिलासलाई मुखैमा राखी राखी सोधेँ । 

उसले मेरो कानमै दुई शब्द मात्रै फुसफुसायो । 


नशा उत्रिसकेको थियो । म लल्याकलुलुक भई भुइँमा थेचारिन पुगैँ । नशा 
उत्रिए पनि हम्मेसी म सम्बोधनमा उक्लन चाहिनँ । 

उसले मलाई घुचेट्दै पछाडिपट्टिको ढोकासम्म पुन्यायो । 

“न धकेल्‌ न यार्‌, आफ्नै साथीलाई आफ्नो कोठाबाट निकाल्न धकेल्नै पर्छ 
र ? जा भने त खुरूक्क गैहाल्छु नि ! म आफैँ गैदिन्छु के, गैदिन्छु । अघि त 
खुब फकाई फकाई कोठैसम्म ल्याइपुन्याएको थिइस्‌ र फकाई फकाई चखाएको 
थिइस्‌ नि ?” नत्रा उत्रिए पनि अनौपचारिकताबाट म उत्रिसकेको रहेनछु । 

उसले कठालो खुकुलो पारेपछि तिर फर्कँदै सोधेँ, “बरू मलाई यति 
मात्र बताइदे कि यहाँ तेरो कोठासम्मै “प्रभाकर' कसरी आइपुग्यो ?” 

“ह्यौँ आफूलाई यत्रो टेन्सन्‌ भैराबेला किचकिच किचकिच नगर्‌ न यार्‌? 
झ्याम्म गाला पड्काइदिन्छु अनि ? म 'प्रभा' भनिराछु र त फेरि कहाँको 'प्रभाकर' 
सुन्छ ? मूला कहीँको ! मेरी बूढी प्रभा के !! 'प्रभा' आइपुगी, भनेको !!!” 
यति भन्दै गर्दा मलाई चोर ढोकाबाट बाहिर पारेर आफूले भित्रबाट छेस्किनी 
लगाइसकेका थिए शिशिर सरले । 

“अब शिशिरले मात्रै बूढीबाट रामधुलाई खाने भयो ! बिचरा !! यतिबेरसम्म 
ढोका नखोलेपछि उसकी बूढीले के-के शङ्काको घेरामा राख्ने हुन्‌ शिशिर 
सरलाई ?” भन्दै मैले दुवै कुम उचाल्दै हाँस्न थालैँ । 
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“यो कस्तो खालको निद्रा हो ओलीजी तिम्रो ? कुम जुरूकजुरूक 
उचालिरहेका छौ, घरी हाँस्छौ ? घरी आक्रोसित हुन्छौ ? आफू भने मस्त 
निद्रामा डुबेको जस्तो देखिन्छौ ? लोकन्थली आइपुग्यो ! देखेनौ ? अब झर 
के !” सँगै बसिरहेका शिशिर सरले मलाई घचघच्याइरहेका रहेछन्‌ । 

म यथास्थितिमा आइपुगेको थिएँ । तीनकुनेदेखि नै गाडी जाममा फसेकोले 
मैले शिशिर सरकै गाडीमा तन्द्रामा डुबुल्की मार्ने अवसर भेट्टाएछु । 
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मध्यरातमा एउटा अनौठो प्रेमकथाको अन्त्य गरिदिने मुग्लु खोला 
नयाँगाउँको गोच्यानमा हिजोआज सुस्ताएर बग्ने गर्छ, जो धेरै वर्षअगाडि बैँसले 
उन्मत्त हुँदै बारैमास गडगडाएर बग्ने गर्थ्यो । यसको अलिकति माथिको पाखोमा 
थियो गोरे कामीका आरन । 

आरनमा खलातीको 'स्याईं स्याईं आवाज आउन थालेपछि गोरेकी 
श्रीमती हातमा हँसिया र कम्मरमा नाम्लो बोकेर बाख्राको लागि घाँस जोहो 
गर्न जङ्गलतिर निस्कन्थी । गोरे खलाती रोकेर श्रीमती गएको हेर्थ्यो र 
मुस्कुराउँथ्यो । त्यसपछि छ तातेको फलामलाई आकार दिन पहाडका कान्ला 
थर्कने गरी चुट्थ्यो । त्यो ट्वाङ्ट्वाङ आवाज प्रतिध्वनित हुँदै मुग्लुखोला 
पारिको डाँडामा ठोक्किन्थ्यो । यसरी अर्को डाँडामा प्रतिध्वनित ट्वाङ्‌ ट्वाङ 
आवाजका टुक्राहरूमध्ये केही टाढाटाढासम्म फैलिन्थे र केही टुक्रा तलीगाउँका 
बस्तीभरि छरिन्थे । एउटा टुक्रा भने उछिट्टिएर तलीगाउँमा पुगेर त्यहाँबाट 
एउटी चुलबुले फुच्चीलाई डोच्याउँदै आरनसम्म ल्याइपुन्याउँथ्यो । त्यस फुच्चीको 
आगमनबाट गोरेले अपूर्व मिलनको अनुभूति सँगाल्थ्यो । त्यो फुच्ची तलीगाउँका 
चन्द बाबुसाहेबकी छोरी यालमाया थिई । 

पाखोको कान्ला थर्कने आवाजले फुच्चीलाई लिएर सधैं आउँदैनथ्यो, 
यो अवसर यालमायाको स्कूलको विदाको दिन मात्र जुर्दथ्यो । छुट्टीको 
दिनमा जब फलाम ठोकिएको आवाज यालमायाको कानमा पर्दथ्यो, क घरका 
पुराना हँसिया, खुकुरी र कुटाकोदाली बोकेर गोरेको आरनतिर खुर्र कुद्दथी । 

केही वर्ष पहिलेसम्म यालमाया खेल्दै, उफ्रदै खाली हात नै गोरेको आरनमा 
अकारण नै पुग्ने गर्थी । त्यहीँ छे्छा भेटिने गोरेका छोरीहरूसँग दिनभरि 
जसो खेल्थी । जसै शरीरले जवानीका रङ्गहरू भर्न थाले, उसलाई बिनाकाम 
बाटोमुनिको फूल सुम्सुम्याउँदै उकालो लाग्न अफ्ठ्यारो लाग्न थाल्यो । अब 
पहिले जस्तो स्कुलबाट घर फर्कदा घुमाउरो र लामो बाटो काटेर आरन छिर्न 
पनि उसलाई कता कता लोकलाजको अनुभूति हुने भएर आयो | 
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त्यसपछि फलाम पिटाइको चर्को प्रतिध्वनि गाउँबाट एकाएक हराउन 
पुग्थ्यो । बदलामा ती ढुवैका मुस्कानहरू साटासाट हुन्थे । एउटी किशोरी 
यालमायाको समृद्ध मुस्कान र एउटा अधबैंसे गोरेको निम्छरो मुस्कान | 
तैपनि ती ढुवै मुस्कानको घुलमिल हेर्दा यस्तो लाग्दथ्यो, मुस्कानको सौन्दर्यले 
उमेरको अन्तरले दिने सम्पूर्ण बिम्बहरूलाई भत्काइदिएको छ । 

उनीहरूको बीचमा भने उमेरले निकै लामो रेखो हालेको थियो र आर्थिक 
असमानताको खाडल पनि निकै गहिरो खनिएको थियो | त्यसमा थपिएको थियो, 
सामाजिक विभेदको अन्कन्टार दुरी । यी धेरै दुरीका बीच पनि यालमाया चन्द 
र गोरे कामी बीचको यो हिमचिम कसैको आँखामा कहिल्यै बिझाएन । जब 
लामो दुरीका दुई नदी भेटिन्छन्‌, त्यस संगमलाई आम मानिसले संयोगको भेट 
ठान्छन्‌ । त्यस्तै, यिनीहरूको भेटलाई आम गाउँलेहरूले आँखाले देख्थे, तर 
मनले देख्ने आवश्यकता ठान्दैन थिए । यिनीहरूको संगम वर्षौदेखि देखिने तर 
याद नगरिने घर नजिकै लडिरहेको ढुङ्गो जस्तै भएको थियो । 
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त्यो केटी छिटोछिटो सास फेर्दै आरनमा बसिरहेको गोरेलाई बोलाउँथी, 
“गोरे अङ्कल ?” 

उ आवाज आएतिर पुलुक्क फर्कन्थ्यो र उचालिसकेको घन भुइँमा थपक्क 
राख्दै भन्थ्यो, “ज्यू मैसाप्‌ ? हजुर आइबक्सियो ?” 

यालमायालाई देख्नेबित्तिकै गोरेको हतौडा रोकियो | पिट्दै गरेका भाँडावर्तन 
सारेर उसले मुस्कुराउँदै छेउछाउका सामग्रीलाई सफा बनाउने प्रयास गच्यो | 
त्यसपछि पुरानो मजेत्रोले अनुहारको पसिना पुछ्यो र सोध्यो- 

“आज के ल्याइदिबक्सियो, मैसाप्‌ ?” 

“आज त खाली हात आएकी छु, गोरे अङ्कल |” 

त्यसो भए म पनि आज हजुरलाई खाली हात नै पठाम्चु ।” 

गोरे गिजासम्म देखिने गरी हाँस्यो । यालमायाले उसको फुस्रो र कालो 
अनुहारको पछिल्तिर खैरो रूनले छोप्न थालेका निला दाँत देखी । 

“ब्रस ल्याइदिएको छु र मञ्जन पनि,” खोकिलामा हात घुसार्दै यालमायाले 
गोरेलाई कर्के आँखाले हेरी र भनी, “मिठो गाउने र यसरी हाँस्ने मान्छेले दाँत 
पनि टलक्क टल्काउनु पर्छ । यसले माझ्नुस्‌ त, चकलेटजस्तै स्वाद आउँछ 
र भिक्स जस्तै बसाउँछ ।” 

गोरे यालमायाले कम्मरको पटुका खोलेको हेर्दै गम्भीर भयो । उसले 
हातमा एउटा पुरानो ब्रस र आधा निचोरिएको मञ्जन दिँदै भनी, “मज्जाले दाँत 
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घोट्नु है । काठमाडौंबाट आएको दाइको ब्यागबाट सुटुक्क निकालेकी हुँ ।” 

गोरेले केही भन्न खोज्दै थियो, बीचमै यालमायाले भनी, “डराउनु पर्दैन, 
दाजुले काठमाडौं जाँदा छोड्नु भयो । तपाईंलाई काम लाग्छ भनेर ल्याइदिएँ ।” 

दुवै हात थापेर गोरेले ब्रस मञ्जन लियो र जदौ गन्यो । त्यसपछि 
आरनमाथि छानामा ब्रस र मञ्जनलाई जतनका साथ घुसान्यो | 

आफूले गोरेलाई दिएको उपहारले के प्रभाव पच्यो भनी गोरेको अनुहार 
पढेपछि यालमाया बोली, “गोरे अङकल ?" 

ज्यू, मैसाप्‌ ?” 

यालमाया लाजले खुम्चिँदै अनुरोध फर्माई: “एउटा मिठो गीत सुनाउनु 
अब |" 

“के सुनाम्‌ ? भनिबक्स्यो । त्यही जेठान्नी देउरानीको झगरा सुनाम्‌ ?” 

“मायाप्रीतिका गीत छैनन्‌ ? नभए त्यही सुनाए पनि हुन्छ ।” 

ज्यू, ज्यू । त्यसैलाई नयाँ भाकामा सुनाम्चु है त ।” 

यालमायाले मोबाइल निकाली र त्यसमा भएको रेकर्डर अन गरी | गोरेले 
पानीले मुख कुल्ली गर्दै खकारेर प्याच्च थुक्यो । मुड्कोमा झुण्ड्याइराखेको 
मादल तानेर घुँडामा बेर्दै मादलको तालसँगै लय मिलाएर गाउन थाल्यो । 

माथिगाउँको छाप्रोमा 

बस्ते चार परानी 

कुरा काट्ने देउरान्नी 

दारा टोक्ने जेठान्नी ! 

गोरेले स्वरलाई सक्दो सुरिलो तुल्याउँदै गीत दोहोच्याउन थाल्यो । 
आरनमा मिठो गीत प्रतिध्वनित हुँदै गयो । यालमायाले हात र जीउ हल्लाउँदै 
गीतको लय र ताल मिलाउने प्रयास गरी । 

कोइ दिन झग्रा बरिगो 

झ्यालढोका थुन्नु परिगो 

लात्तेका लात्ते ठोक्किए 

पानीका गाग्रा पोख्खिए 

फिलिङगा लागे छरिन 

दन्क्यो आगो धुरिमा 

बिचरा चारै परानी 

घरभित्रै भया खरानी ! 

गीत मिसाउँदा मिसाउँदै यालमाया बीचमै रोकिई । घरमा भएका दुई 
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जोडी प्राणी ख्यालख्यालमै खरानी भएको लाइनले उसलाई मुटुमै चिमोट्यो। 
गोरे भने आँखा चिम्म गरेर गीत दोहोन्याउँदै तेहन्याउँदै जान थाल्यो । क 
यति बेला आरनको झुप्रोभित्र कहाँ थियो र ? क त एकदमै नयाँ र सुनौलो 
लोकमा पुगिरहेको थियो | 
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गोरे फलामका भाँडावर्तन बनाउन र मर्मत गर्नको खातिर समाजले कामी 
जात तोकेको मान्छे । नाम गोरे भए पनि क गोरो बिल्कुलै रहेको थिएन | 
सायद जन्मँदा गोरो नै थियो होला । दिनहुँको आरनको काम र खनजोतको 
कामले गर्दा गोरेको शरीर खिइँदै गएको थियो, जसरी फलामलाई आगोले पोल्दा 
खिइँदै जान्छ । उ पुड्को थियो, त्यसैले उसको उमेर ठ्याक्कै ठम्याउन गाह्रो 
थियो । आरनको छेञमा बस्दाबस्दाको असिनपसिन र धुलोमैलोले त उसलाई 
गोरे भन्नु एउटा गतिलै मजाक ठहर्थ्यो । 

बिहान जुरूक्क उठेर क आरनमा आएर बस्थ्यो । काम नभएको दिन राति 
अबेरसम्म फलामसँग खेलिरहन्थ्यो । आरनमा फुर्सद मिल्ने बित्तिकै यालमायाको 
बुबा ठकुरी बाबुसाहेबले लगाए अह्वाए बमोजिम सेवामा हाजिर हुन्थ्यो । साँझ 
फर्केर पुनः त्यही आरनमा छिर्दथ्यो । उसले बनाएका फलामका भाँडाबर्तन 
नयाँगाउँको परपरसम्म पनि लोकप्रिय थिए । 

र जातले कामी भए पनि सधैँ कामीको काम भने गर्दैनथ्यो । क 
मादल पनि बजाउँथ्यो । सारंगी बजाउँदै मिठो गाउँथ्यो पनि । गाउँमा घटेका 
घटनाहरूलाई कर्खा बनाएर गाउँलेहरूलाई सुनाउँथ्यो । तिनै कथाहरूलाई 
सुरमा ढालेर गाउँथ्यो । तिनीहरूकै चुट्किला पनि बनाएर अरूलाई हँसाउनु 
हँसाउँथ्यो । यही कारण गाउँमा हुने बिहे, बटुलो र पूजापाठमा उसलाई डाक्न 
कसैले पनि छुटाउँदैनथे । क गीत गाउन थाल्दा उसको वरिपरि झुम्मिएर 
गीत सुन्नेहरूको जमात पनि बाक्लै हुन्थ्यो । त्यसमाथि उखानटुक्का मिलाएका 
हँसाउने बानीले पनि साहु महाजनको समेत मन जितेको थियो । कसैसँग 
गुनासो नगर्ने र अदबका साथ समाजिक नीति नियम अनुसरण गर्ने भएकोले 
पनि उसलाई सबैले मनपराउँथे | 

गाउँमा सबैले असल छ भन्ने चर्चा चलेपछि उसले पनि सधैं असल बन्ने 
प्रयत्न गन्यो । यही कारण माथिगाउँको दक्षिणपूर्वतिर ढल्किएको अग्लो पाखोभरि 
थुप्रै दलितहरू बस्ने भए पनि त्यो पाखोलाई गोरेको पाखो नामले चिनिन्छ । 

“दलित भएर जन्मिए पनि घरलाई क्षेत्रीको जस्तो सजाउनु पर्छ । दलित 
भएरै मर्नुपर्छ भन्ने के छ र ?” उसले स्वास्नीलाई बेलाबेलामा सम्झाइरहन्थ्यो। 
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उसले छोरीका लागि छुट्टै कोठा बनाइदिएको थियो र कोठामा रङ्गिन 
पत्रिकाहरू टौँसिदिएको थियो | 

यस्ता पत्रिका ल्याइदिने काम भने यालमायाले गर्दथी । काठमाडौंबाट 
पत्रिकामा बेरेर आइपुगेका नयाँ लुगाहरू यालमाया लगाउँथी र त्यसमा 
बेरिएका पत्रिका गोरेलाई दिन्थी । कहिलेकाहीँ त्यही पत्रिकामा बेरेर उसलाई 
दाजुका गन्जीहरू र उसका छोरीहरूलाई आफ्ना पुराना लुगाहरू पनि दिन्थी। 
यालमायाका लागि पुराना भैसकेका लुगाहरू गोरेको परिवारका लागि नयाँ नै 
हुन्थे । गोरेले यालमायाका दाजुहरूका लुगा नफाटुन्जेल भिर्ने गर्थ्यो | 

आरनले मात्र उसलाई हातमुख जोर्न हम्मेहम्मे पर्ने भएकोले ठकुरी र 
क्षेत्रीहरूको घरखेतमा पुगेर खनजोत गर्ने काममा सघाउँथ्यो र केही अन्नपात 
बटुल्थ्यो । घरमा केही कुखुरा, बाखा पनि पालेको थियो । त्यसबाट पनि 
थोरैथोरै आम्दानी हुन्थ्यो । कहिलेकाँही गाउँमा गाना सुनाएर पनि उसलाई दश 
पाँच रूपैंया मिल्थ्यो । प्रायःजसो त उ सित्तै गाइदिन्थ्यो । 
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यालमायाले किशोरावस्थामा पाइलो टेकेपछि आफ्नो सिँगारपटार नगरी 
बाहिर निस्कँदैनथी । गाउँकी सम्पन्न साहुकी छोरी भएको रौनक उसको 
लवाइखवाइ र अनुहारमा झल्कन्थ्यो । क सुन्दर थिई नै, त्यसमाथि चिटिक्क 
परेर हिँड्थी । गोरेले समाजमा घटेका विभिन्न घटनाहरू जोडेर गफगाफलाई 
कथामय तुल्याउने भएकोले गोरेको आरनमा विभिन्न बहाना बनाएर हरेक 
दिनजसो पुगिरहन्थी । फरक कति थियो भने सुरूमा गोरेले गीत, कथा, 
चुट्किला भन्दा पहिले खुलेर हाँस्थी । उमेरजन्य कारणले पछिपछि मुख छोपेर 
हाँस्न थाली । गोरेले उसमा आएका परिवर्तनहरू याद गर्न थालेको थियो | 
यालमाया भने यी कुरामा बेपरवाह थिई र घरमा आफ्नी बज्यैलाई गोरेजस्तै 
चाखलाग्दा कथाहरू सुनाउन कर गरिरहन्थी । 

उसकी बज्यैले न्याम्ना हाल्थिन्‌: 

“न्याहो चरी न्याहो, 

धर्तीमुनि गजेबल्ल जान रङ्गी क्या हो ?” 

उसले कनीकुथी दिएको जवाफ मिलेन भने गोरेलाई सोध्न उसको 
आरनतिर कुद्‌थी । 

केही दिन गोरेसँग भेट भएन भने गोरेलाई घरमै बोलाएर गीत सुनाउन 
आमा र बज्यैलाई कर गरिरहन्थी । 

यालमायाको जवानी भरिँदै गएपछि गोरेले गीत गाउँदै गर्दा बीचबीचमा 


पूर्ण ओली ।१३५ 


अरूका आँखा छलेर यालमायालाई आँखा झिम्क्याइदिन्थ्यो । सुरूमा यो भाषा 
यालमायाले बुझ्दैनथी र उसले पनि जवाफमा आँखा झिम्क्याइदिन्थी । एक 
कलिली नवयौवनाले आँखा झिम्क्याइदिँदा गोरे खुशीले पागल हुन्थ्यो । तरंगित 
हुन्थ्यो । सारा संसार जितेजस्तै भान पर्थ्यो । 

परिपक्व हुँदै गएपछि यालमायाले गोरेको जात थाहा पाएकी थिई | 
दलितलाई समाजले गर्ने छिः छिः र दूर दूर पनि बुझ्न थालेकी थिई । यो 
बुझाइले उसलाई भित्रभित्रै निकै पीडा दिन्थ्यो । विद्यालयमा पढिने पाठहरूबाट 
दलित र क्षेत्री एउटै मानिस भएकाले उनीहरूलाई विभेद गर्दा कानुन लाग्ने 
कुरा पनि बुझ्न थालेकी थिई । यही कारण उ घरमा हुँदा गोरेलाई लुकाएर 
खान दिन्थी । एकछिन भए पनि आफ्नो घरको दैलोभित्र छिर्न आग्रह 
गर्थी । यालमायाको घरमा अरू नहुँदा गोरे पनि जिस्कँदै आफ्नै लागि निषेधित 
क्षेत्रभित्र एकपाइलो हाल्दथ्यो र “चित्त बुझाइबक्स्यो ? अब बाहिर निस्कम्‌ ?” 
भन्दै हतपत बाहिर निस्किहाल्थ्यो | 

यालमायाको उमेरसँगै जवानी पनि ढकमक्क फुल्दै गयो । उसको 
सुन्दरता, सरलता र सौम्यता देखेर उसलाई मन पराउनेको संख्या दिन प्रतिदिन 
बढ्दै थियो । उसलाई मन पराउनेहरूमा नयाँगाउँ र वरपरका वैश्य, ठकुरी, 
क्षेत्री तथा बाहुनका तन्नेरी छोराहरूसमेत थिए | नारायण पुन र प्रेम मल्ल त 
उसलाई पाउनको लागि ज्याने फाल्न तयार थिए । 

अरूले यालमायालाई मन पराएको गोरेले भने देखिसहन्नथ्यो । 

गोरेले त यालमायालाई आफ्नै सोच्न थालिसकेको थियो तर उसले यो 
कुरा बुझ्न आवश्यक ठानेन कि एक सम्पन्न र सम्मानित ठकुरी बाबुसाहेबकी 
पठित, सुन्दरी, एक्ली छोरी यालमायाले ती कुनै कुरा नमिल्ने बाबुजस्तो मान्छेलाई 
अपनाउन किन लालायित छे ? मायाजालमा परेपछि यस्तै हुन्छ भन्ने सुनेको 
थियो, यालमायाले आफूप्रति देखाएको अनौठो व्यवहारले मायाजालमा परेकै 
महसुस पनि गर्न थाल्यो । 
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यता गोरेका लोग्नेस्वास्नीको सम्बन्ध दिनरात बिग्रँदै गइरहेको थियो । 
यसको कारण अब गोरेकी स्वास्नीले बिस्तारै बुझ्न थालेकी थिई । आफ्नो 
पोइ यालमायाको लागि मरिहत्ते गर्छ भन्ने त थाहा पाई तर यालमायाले किन 
यसरी गोरेको लागि मरिहत्ते गर्छे भन्ने कदापि बुझ्न सकेकी थिइन । अचानक 
उत्पन्न उनीहरूको यो सम्बन्धले क चकित र व्यथित थिई | 

गोरेकी स्वास्नीले लोग्नेसँग यसै विषयलाई लिएर झगडा गर्न थालेकी 


१२६ । यालमाया 


थिई | यालमाया अन्नदाता साहुकी एक्ली छोरी थिई । उसको चरित्रमा औँला 
ठड्याएर चुइँक्क बोले उसको परिवारकै उठीबास लाग्न सक्थ्यो । यालमायाको 
घरमा यो कुरा लगाइदिएर उसको हड्डी भाँचिने गरी कुटाई खुवाउने डर 
गोरेलाई देखाउँथी तर बाहिर सुनाउने हिम्मत गर्न कदापि सक्तिन थिई | 

सुरूसुरूमा साहुहरूले उठीबास लगाउने हुन्‌ कि भन्ने गोरेलाई डर थियो। 
साहुको इज्जत प्रतिष्ठामा हात हाल्ने दुस्साहस गरेमा त्यसको नचिताएको मूल्य 
चुकाउनुपर्ला भन्ने कुरामा सजग थियो । यालमायासँगको अव्यक्त सम्बन्धमा 
धेरै अगाडि बढिसकेपछि भने प्रेमको खेलमा जस्तोसुकै चुनौतीको सामना गर्न 
तयार छु भनेजस्तो व्यवहार देखाउन थालेको थियो । 

यसरी यालमाया र गोरेको हिमचिम अझ बढ्दै गयो । यसमा न साहुको 
परिवारले, न समाजले औंला ठड्यायो, न यालमायाले नै गोरेको वासनाको 
गन्ध पाई | गोरेले के कारणले आफूले यालमायालाई चाहँदैछु भन्ने विषयमा 
सोच्ने फुर्सद नै पाएन । अरूको नाजायज सम्बन्धउपर तुरून्तै चोरऔंला 
ठड्याउने समाजले यस सम्बन्धलाई भने नाजायज अर्थ लगाउने कल्पनासम्म 
पनि गर्न नसक्ने भएकोले वास्ता गर्दैनथ्यो | 

अब घन्टौँ घन्टौंसम्म पनि यालमाया उसका गीत सुनेर बस्न थालेकी 
थिई | गोरे पनि आफ्ना नियमित कामहरू छाडेर भए पनि यालमायालाई नै 
गीत सुनाउन थालेको थियो | गीत सुनाउने ठाउँ आरन मात्र नभई ठकुरी तथा 
क्षेत्रीहरूका दैलोको सीमा नाघेर जङ्गलको एकान्तस्थल पनि हुन थाल्यो | 
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एकदिन जङ्गलमा गोरे र यालमाया गीतको श्ूरमा डुबिरहेको ठाउँमा 
गोरेकी स्वास्नी पुगी । गोरे अघिल्तिर गोडा पसारेर गीत गाउनमा चुर्लुम्म 
डुबेको थियो । उसका हातहरू यालमायाका कुम र त्योभन्दा तलको भागमा 
पनि छोइरहेको जस्तो देखिन्थ्यो । यालमाया गोरेकै काखमा बसेसरी आँखा 
चिम्लेर गीतमै निमग्न भएकी देखिन्थी | यस्तो अवस्था देखेर गोरेकी स्वास्नीको 
रिस भकभकी उम्लियो । साहुकी छोरीलाई केही भन्न सकिन । लोग्नेलाई भने 
मुख छाडेर गाली गरी | 

गोरे र यालमायाले छानेको एकान्तस्थल उसको घरदेखि धेरै टाढा 
थिएन । नजिकैको पाखाबाट आइरहेको आफ्नी आमाको झगडा परेको स्वर 
सुनी गोरेकी छोरीहरू पनि हस्याडफस्याड गर्दै त्यो ठाउँसम्म पुगे । नजिकका 
गुवाला र घसाराहरू पनि रमिता हेर्न झुम्मिन थाले । अचानक सिर्जना भएको 
अकल्पनीय विपन्न्न परिस्थितिले गर्दा अपमानबोधले लज्जित भएपछि यालमाया 


पूर्ण ओली ।१३७ 


त्यहाँबाट उम्केर अलप भई | 

यालमाया त्यहाँबाट भागेपछि र गाउँलेहरूको बल पाएपछि गोरेकी स्वास्नी 
अझै रिसले बौलाउन थाली । 

गोरे पनि श्रीमतीको अघि के कम हुन्थ्यो, उसले सौता हाल्ने धम्की दियो, 
“यालमायालाई भित्र्याउन सकिनँ भने मेरो मुखमा मुतिदिनू | के सम्झेकी छस्‌, 
यो गाउँको गोरे हुँ म पनि ।” 

छोरीहरूले मुखामुख गरे । स्वास्नीको रिस एकाएक सेलाउन पुग्यो, 
गोरेको बोलीको ठेगान नदेखेपछि खङ्ग्रङ्गै तर्सिई । गला अवरूद्ध भयो | 
उसले गोरेको गोडा छुँदै विलाप गर्न थाली, “बरू अरूलाई नै पाप चिता | 
साहुको परिवारलाई नछोर | भोलि हामी सबैको एकै चिहान हुनेछ |” 

स्वास्नी कम्किएको देखेपछि गोरेको बोली अझै चर्को हुँदै गयो र क 
बौलाउँदै झगडाका रमितेहरूको सामु जथाभावी बोल्न थाल्यो । 

अति भएपछि स्वास्नीलाई सही नसक्नु भयो | उ जुरूक्क उठी र गोरेको 
नाकैमा कर्कच्चेले हान्दै भनी, “जा, ऐल्यै जा | साँच्चैको मर्द होस्‌ भने मैयालाई 
अहिल्यै भित्र हालेर देखा |” 

गोरे गाउँको सबैभन्दा मर्द आफैँलाई ठान्थ्यो । स्वास्नी र रमितेहरूको 
अगाडि नामर्द साबित हुनु पनि कम लज्जास्पद कुरा थिएन । स्वास्नीलाई 
लछारपछार पार्न थाल्यो । छोरीहरूले आमालाई बाबुको अत्याचारबाट बल्लतल्ल 
छुटाएर घरमा पुच्याएर सम्झाईबुझाई गर्न थाले । 

लोग्ने बौलाइसकेको कुरा झगडा हेर्ने सुन्ने जति सबैले निश्चित गरिसकेका 
थिए । यालमायामा घर परिवारमा यो घटनाको सुइँको समेत नभएमा र गोरेको 
होस फर्किएमा सब ठीकठाक हुने विश्वास उनीहरूको थियो | 
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गोरेकी स्वास्नीको रूवाइका हिक्का घट्दै गइरहेका थिए । त्यसैबेला कुनै 
जाढुको छडी घुमाएझैँ गोरेको घरआँगनमै नचिताएको घटना घट्यो । त्यो देखेर 
गोरेकी स्वास्नी र छोरीहरूको होसहवास्‌ नै उड्न पुग्यो । 

गोरेको पछिपछि लागेर ढाकाकै चोली र छिटको नयाँ धोती लगाएकी 
एउटी केटी गोरेको घरतिर आउँदै थिई । उसको शिर ढाकाको बर्कोले 
छोपिएको थियो । उसले शिर निहुराएकी थिई र हातमा सानो पोको पन्तरो 
पनि लिएकी थिई । गोरेको हाँकअनुसार उसले नयाँ दुलही ल्याएकोमा 
शङ्का गर्ने ठाउँ नै थिएन | गोरेको मुखमा संसार नै जितेको जस्तो चमक 


१२८ । यालमाया 


थियो । आँगनमै आइपुगेपछि थाहा भयो कि त्यो केटी यालमाया थिई | यालमाया 
गोरेकी स्वास्नीको सौता बनेर आएकी थिई । 

जे नहोस्‌ भनी कामना गरिरहेकी थिई त्यही घटना साक्षात्कार भएपछि 
अघिदेखि सुँकसुकाइरहेकी गोरेकी स्वास्नीको सुँकसुक पनि रोकियो । 

“देखिस्‌ ? मलाई नामर्द भनेकी थिइस्‌ नि ? तँ रन्डी बाहिर निस्किहाल्‌ 
अब,” गोरेले स्वास्नीलाई धकेलेर बाहिर निकाल्यो | 

निकैबेर चलेको हुरी रोकिएपछिको सन्नाटाझैँ गोरेकी स्वास्नी ढोकाबाहिर 
उभिई । एकछिन्‌ पछि होस्‌ आएजस्तो भएपछि अलापबिलाप गर्दै गाउँलेलाई 
हारगुहार गर्न तलीगाउँतिर झरी । छोरीहरू पनि आमालाई फर्काउन भनी 
पछिपछि लागे । 

“गोरे अङ्कल ?” यालमायाको बल्ल बक फुट्यो । 

“ज्यू मैसाप्‌ ?” 

“आन्टीलाई बाहिर किन निकाल्नु भएको ?” खाटको एक छेउमा बस्दै 
यालमायाले नबुझेझैँ सोधी, “तपाईंहरूको झगडा अहिलेसम्म थामिएको छैन ?” 

“अब सधैँलाई थामिने भयो मैसाप्‌,” एकछिन अघि आमाछोरीहरू गएको 
बाटोको परसम्म नजर पुन्याउँदै उसले भन्यो, “तर, मैले हजुरलाई नल्याई रित्तो 
हात फर्किन्न भनी कसम खाएर हजुरको घरतिर लागेको थिएँ । हजुर त यतै 
आइबक्सदै रहेछ | हजुरले म तपाईंकै घरमा जान्छु भनी बक्सिएपछि मलाई 
सजिलो भयो । आखिर मेरो मनमा जे थियो, हजुरको मनमा पनि त्यही रहेछ ।” 

“कस्तो कुरा गोरे अङ्कल ?” 

“हजुरले कस्तो कुरा गरिबक्सेको ? जुन कुरा हजुरको मनमा छ, त्यही 
कुरा । मतलब हजुरले र मैले घरजम गरेर यही घरमा बस्ने कुरा |” 

गोरेको कुरा सुनेर यालमाया अत्तालिई | 

“गोरे अङ्कल, तपाईंले कुरा बुझ्नु भएनछ । मेरो बुबाले मलाई एकजना 
जँड्हाया केटो प्रेम मल्लसँग विवाह गरिदिन खोजिसिन्थ्यो । आज बुबाले 
मनाइसिँदा मैले कुनै हालतमा स्वीकारिनँ । उहाँले रिसको आवेगमा मलाई हाम्रो 
कुरा नमान्ने भए घरबाट निक्ली भनिस्यो । मेरो पालो म पनि निक्लिदिएँ । 
त्यसैबेला तपाईँलाई बाटोमा आइरहेको देखेँ । तपाईंलाई देखेपछि आँट आयो । 
तपाइँसँग भेट्नेबित्तिकै हाम्रो घर जाऔँ मैसाप भन्नु भयो । म त के खोज्छस्‌, 
कानो, आँखो भनेझैँ भएर तपाईँको पछि लागेर आएकी हुँ |” 

ज्यू ? ज्यू ??” गोरे पनि बेसरी अत्तालियो | 

“प्रेम मल्ल भन्दा त नारायण जातले मगर भए पनि पढेलेखेको छ र 
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सुन्दर पनि छ । उ सिर्जनशील छ, मिहिनेती छ, सबथोक छ | उ भोलि मेरो 
बुबाजस्तै सम्पन्न हुनसक्छ । म उसलाई असाध्यै मन पराउँछु । उसले पनि 
मलाई प्राणभन्दा प्यार गर्छ तर उसको जात र गरिबीको कारणले बुबाले हाम्रो 
विवाह हुन दिइसिन्न | कुरै नबुझेर दिउँसो तपाइँहरूको झगडा परेको देखी 
म त तपाईंकी श्रीमतीलाई पनि सम्झाउँछु भन्ने सोच्दै थिएँ । सबै आगोतुल्य 
भएको बेला सम्झाउनुको अर्थ नदेखी चुप लागेर भागेकी हुँ ।” 

यालमायाको जवाफले गोरेको उभिएको जमिन रिङ्न थाल्यो र खुट्टा 
पनि पतालतिर धसिए झैँ लल्याकलुलुक भए । जीउ धरमराएकोले भित्तोमा 
अडेस लाग्न पुग्यो । 

ज्यू, ज्यू, म यो कस्तो जञ्जालमा फसँछु ?” 

“बाटोमा आउँदा मैले मोबाइल चलाइरहेकी थिएँ नि ? मैले नारायणलाई 
म्यासेज गरेकी हुँ |” 

ज्यू ? ज्यू ?” गोरे थचक्कै भुइँमा बस्यो । 

“म घरबाट भागेर गोरे अङ्कलको घरमा जाँदैछु । तिमी मलाई त्यहीँ 
लिन आउ भनेकी छु |” 

“मन पराउने एउटा, भाग्ने अर्कोसँग ?” गोरेको माथिंगलले काम गर्न 
छोड्यो । उसले यालमायाका दुवै गोडा समात्दै अनुनय विनय गर्न थाल्यो 
“हजुर, त्यसो नगरिबक्स्यो | मेरो त प्रलय नै हुनेभो । हुरी नै नचलेर जहाजै 
डुब्ने भो ।” 

उसले गोरेलाई घचेट्दै भनी, “यहाँ हामी नअलमलिऔँ । हामी उसको 
घरतिर जाँदै गरौं । उ बाटोमै भेटिन्छ होला |” 

गोरेलाई यालमायाको कुरामा विश्वास लाग्ने कुरै थिएन । क अझै शंकाको 
भुमरीमा नाचिरहेको थियो । आफ्नो शंका निवारण गर्न लामो श्वास फेरेर 
लर्बराउँदै हिम्मत गरेर सोध्यो, “उसोभए हजुरले मलाई विश्वास गरिबक्सिएन? 
मतलब मलाई कहिल्यै माया गरिबक्सिको थिएन ?” 

“विश्वास गरेरै त तपाइँको पछि लागेर आएँ । माया किन नगर्नु ? 
तपाइँलाई असाध्यै माया गर्छु र गरिरहनेछु, आदर गर्छु र सम्मान पनि गर्छु |” 

“अनि फेरि त्यो नारायणलाई नि ? अहिले नारायणकहाँ किन जाने त 
हामी ?” चकित भयो गोरे | 

“उल्लाई म प्रेम गर्छु । म अब उसकै हुने निर्णय गरिसकेकी छु ।” 

ज्यू ? ज्यू ? माया र पिरिम भन्ने कुरा फरक हो र ?” 

“आकाश पात्तालजत्तिकै फरक कुरा हो गोरे अङ्कल । प्लिज, मलाई 
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उसको घरसम्म पुन्याइदिनू न | यी कुरा बाटौमै गर्दै जाउँला ।” 

त्यसपछि यालमायाले फोन गरेर नारायणलाई सोधी, “घरबाट हिँडिस्स्यो 
कि नाइँ ? कहाँ आइपुगिस्स्यो ? 

उताबाट नारायण हिँडिसकेको जबाफ आयो | यालमायाले भनी, “म मुग्लु 
खोला छेवैको ठाँटीबजारमा पुगेर पखिरहेकी हुनेछु । हजुर त्यहीँ आइस्स्यो ।” 

गोरे किँकर्तव्यविमुढको अवस्थामा पुग्यो । उसको दिमागले काम गर्न 
छाड्यो । यालमायाले उसको हात समातेर पुनः: अनुरोध गरी: “छिटो गर्नू न 
अङुल | छिटो पुन्याइदिनू । म भागेको कुरा थाहा भइसक्यो । मेरो घरको 
कोही पनि मान्छे मेरो पिछा गर्दै यहीँ आइपुग्नसक्नुहुन्छ ।” यालमाया हतारिई 
र सुँकसुकाउन थाली | 

गोरेको आँखामा पनि मुग्लु खोला बराबर आँशुको भेल उर्लिन थाल्यो । 

र लर्बराउँदै घरको भित्ता समाउँदै उठ्यो । यालमाया बाहिर निस्किई । 
गोरे ओठमुख सुकाउँदै र परेली भिजाउँदै यालमायाको पछि लाग्यो । दुवैजना 
ठाँटीबजार झरेर मुग्लुखोलाको किनारै किनार | पितीबाङ खोलातिर सोझिए | 

अँध्यारोमा कौछे हुँदै झरेको नारायणले मोबाइलको टर्च बाल्यो । मोबाइलको 
मधुरो प्रकाशमा यालमाया र अर्को एकजना मान्छे आफूतिरै आइरहेको देख्यो। 
नजिक आइपुगेपछि हत्तपत्त यालमायाको हात समाउँदै नारायणले हतारहतार 
भन्यो, “पून्नेको काम गन्यौ गोरे दाइ | तिम्रो यो गुण जीवनभर कहिल्यै 
बिर्सनेछैन । तिमीलाई मस्तै मस्तै धन्यवाद छ | हाम्रो बारेमा केही दिनसम्म 
गाउँमा कसैलाई कुनै हालतमा पनि सुइँपत्तो नदिनू है ?” भन्दै दश रूपैयाँ 
गोरेको खल्तीमा हालिदियो । त्यसपछि यालमायालाई डोच्याउँदै क फटाफट 
दक्षिणपूर्वको बाटो लाग्यो । 

गोरे किँकर्तव्यविमुढ उभिएर मोबाइलको मधुरो उज्यालो टाढा टाढा हुँदै 
गएको हेरिरह्यो । उभिएर मूर्तिवत कति बेलासम्म त्यही अवस्थामा रह्यो उसले 
पत्तो नै पाएन । 

मुग्लु खोला अनौठो स्वर निकालेर सुस्साउन थाल्यो । सायद साउने 
भेल उर्लेर आयो होला । भेलको सुस्साहट र गडगडाहटले उसको मन एक 
तमासको भएर आयो । 

र एक्कासि आफू उभिइरहेको बाटोबाट कान्लामा घिस्रिँदै तल खोलाको 
किनारमा झस्यो । तल झर्नेबित्तिकै भेलको एउटा ठूलै हँगालो सुस्साउँदै उसलाई 
खोज्दै किनारसम्म आइपुग्यो । गोरे बुर्लुक्क उफ्रियो र झ्वाम्मै भेलको मूल 
भँगालोमा झ्वाम्मै हाम फाल्यो । उसलाई बलियो बाहुपासमा बेरेर मुग्लुखोलाका 
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भेल अँध्यारोमा उँधोतिर लाग्यो । 

“111 

भोलिपल्ट । 

गाउँभरि हल्ला चलिरहेको थियो “पालेको मुसाले थैली काट्छ भनेको 
यही हो । आखिर चन्द बाबुसाहेबकै कामदार गोरेको मद्दतले नारायण मगरले 
साहुकी छोरी यालमायालाई भगाइछाड्यो । 

त्यो घटनाको खास पक्षधर गोरेको बारेमा कसैले चर्चा सम्म गरेनन्‌ | 

गोरेकी स्वास्नी र उसका छौोरीहरूले गाउँलेलाई सत्य कुरा बताउन 
सकेनन्‌ | यो कुरा चुहिने बित्तिकै उनीहरूको गाउँबाट उठीबास लाग्छ भन्ने 
खुलस्त थाहा थियो । गोरेले नै यालमायालाई लुकाएर राखेको होला भन्ठानेका 
थिए उनीहरूले । 

केही दिनपछि गोरेको लास पल्लो गाउँमा ढुङ्गाको कापमा फेला 
पन्यो । लोग्नेको मृत्युको शोकले गोरेकी स्वास्नी त्यही दिनदेखि ओछ्यान परी 
र केही महिनापछि संसार नै छोडी | 

अहिले यालमाया र नारायण दाङतिर सानोतिनो व्यापार व्यवसाय चलाएर 
खुसीसाथ बसिरहेका छन्‌ | र, कहिलेकाँही आफ्नो गाउँतिर आएको बखत 
दुवैजना मुग्लुखोला किनारमा उभिएर टोलाइरहन्छन्‌ । टोलाउनुको प्रयोजन 
सायद नितान्त फरकफरक हुनसक्छ | 

यालमायाकै कारण गोरेको ज्यान गएको कुरा अहिलेसम्म उसकी 
छोरीहरूले कसैलाई बताउन सकेका छैनन्‌ । छोरीहरू चुपचाप आफ्नो बाबुको 
प्रेमकथालाई पचाएर गाउँमा दुःखजिलो गर्न थालेका छन्‌ । 

एउटा मध्यरातमा त्यो अव्यक्त प्रेमकथाको अन्त्य गरिदिने मुग्लु खोला 
हिजोआज पनि दुःखी हुँदै बगिरहन्छ | बेलुकातिर गोरेका दुई छोरीहरू 
कहिलेकाँही आँशु मिस्याउन यही खोला किनारमा आउने गर्छन्‌ । माथिपट्टि 
रहेको गोरेको पाखोले मूकदर्शक भएर मुग्लुखोला र गोरेकी छोरीहरूलाई 
टुलुटुलु हेरिरहन्छ । 


ठ्ठ्ठ 
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प्रतिशोध 


निमावि सोलाबाङका शिक्षक लोकबहादुर खडका, प्रावि किँदाका शिक्षक 
बलबहादुर केसी र प्रावि कैलदेजको शिक्षक म गरी तीनजना आधारभूत शिक्षक 
तालिमको सिलसिलामा त्रिचालीस सालको गृष्म क्रतुमा सुर्खेत पुगेका थियौँ । 
घुम्टो ओढेर तातो बाफ लिएझैँ सुर्खत वरिपरि पहाड र जङ्गलले घेरिएर घोप्टो 
परेको थियो । कराहीजस्तो भाँडोबाट निस्किएको अचाक्ली गर्मी सहन नसकी 
हामी चौबीसै घण्टा छटपटाइरहन्थ्यौँ । झुसे मच्छरबाट हाम्रो सिकुटे जीउको 
रगत चुसाउनुको अर्को विकल्प थिएन । इवत्राममा दिनभरि हप्याकहप्याक गर्दै 
कष्टसाध्य तालिम लिन्थ्यौँ भने रातभरि डेरामा हातैले जीउ हम्केर शितलता प्राप्त 
गर्ने दुस्प्रयास गथ्यौँ । डेराको कोठामा फ्यान सुविधा भित्रिइ्सकेको थिएन | 

हरघडी घरतिरै कुदिरहने मनलाई शान्ति दिलाउन तालिमको पाँच महिने 
अवधिमा तालिम हाफेर पाँचैपटक रूकुम पुगिसकेका थियौँ । प्रत्येक पटकको 
भगाइमा बरू तालिम नै छोडिदिने तर सुर्खेत नफर्किने प्रण गरथ्यौँ । रूकुम 
पुगेपछि रूकुमको चिसोले त्यो उम्सो बिर्साइहाल्थ्यो र पुनः सुर्खेतको उम्सोमा 
होम्मिन फर्किहाल्थ्यौं । बल्लतल्ल पाएको तालिम छोड्न मिल्ने कुरा पनि थिएन | 

सुर्खेतको वातावरणीय उम्सोभन्दा पनि झनै उम्सो बढाउने अर्कै चिज 
थियो । 

सुर्खेतको पश्चिमोत्तरपट्टि चिसापानी नाउँको गाउँ थियो । त्यसको 
उत्तरपट्टि तिवारी थरका एक व्यक्तिको घरमा डेरा लिएर बसेका थियौँ । उनका 
एकजना छोरा थिए, जो सरकारी जागिर खान्थे । बुहारीले सानोतिनो होटेल 
चलाएकी थिइन्‌ । कुनै पहाडी जिल्लाबाट बसाइसराइ गरेर भर्खरै आएको 
परिवार थियो । तसर्थ त्यति बेला सुर्खेतमा सम्पत्ति जोडिसकेका थिएनन्‌ । घर 
दुई तले थियो । घरसँगै जोडिएको सानो बारी थियो | चार-पाँचवटा बाखाहरू 
किलामा बाँधिएका हुन्थे । तिवारी दम्पतिले बारीमा काम गर्दै दिउँसोतिर 
उत्तरपट्टिको जङ्गलमा बाखा चराउँथे । नातिहरू सानै थिए र भर्खर स्कूल 
जान थालेका देखिन्थे । 
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बुहारीले बेलुका अबेरतिर होटेल बन्द गरेर घर आइपुग्थिन्‌ । अलिकति 
अगाडि छोरा अफिसबाट आइपुग्दथे | तिवारी बूढा बाख्रा चराएर फर्कन्थे । 
बच्चाहरू स्कूलबाट आइपुग्दथे । ससुराबुहारी भेट हुनेबित्तिकै ससुराले बिनसित्ति 
निहुँ खोजेर बुहारीलाई तथानाम काँचीभारी गाली गर्न सुरू गरिहाल्थे । उनी 
आफूले हात हाल्न डराउँथे । बरू टुलुटुलु झगडा हेरेर बसेको छोरा लगायत 
अन्य सदस्यलाई उचाल्न उद्यत रहन्थे, “के हेरिराको ? भुत्ल्या तेरी राँडलाई !” 

“खन्याइदे तातोपानी !” 

“हान्‌ हान्‌, काट्‌ काट्‌, मार्‌ मार्‌ !!' 

त्यसपछि पालैपालो आमा, बहिनी हुँदै छोरासमेत त्यो गृहयुद्धमा सामेल 
हुन्थे । वाक्युद्धबाट मल्लयुद्धमा प्रवेश गरिसकेपछि स्वास्नीमान्छेहरूको ऐया, आत्थु 
र विलापपूर्ण रूवावासीले रातलाई भस्मै उराठिलो तुल्याउँथ्यो । तातोपानीको 
वाफले रनक्क तातिएको चिसापानी भकभकी उम्लन थाल्थ्यो । 

यस प्रकारको झगडा कहिले आधा रातसम्म रहन्थ्यो भने कहिले त 
अर्को बिहानीपखसम्म | हामीहरूले कान थापेर सुन्न बाहेक झगडा छुट्याउन 
सक्दैनथ्यौँ । बरू निद्रालाई दशहात परै अड्काइरहेको मच्छरराज र उम्सोपनमा 
घरबेटीमा कलहपूर्ण अचाक्ली रातबिरात टुलुटुलु हेरिबस्थ्यौँ । बाहिरबाट 
शिक्षितजस्तो देखिने यस परिवारको यस्तो घृणित क्रिडाले गर्दा हामी हुनुसम्म 
आजित भइरहेका थियौँ | 

तिवारीकी बुहारीले चलाएको होटेलमा हामीले महिनावारी खान्थ्यौँ । खाना 
भनिसाध्य थिएन । कहिले बासी भात, कहिले बासी दाल । अक्सर गरेर भात 
काँचै हुन्थ्यो भने गेडाबिनाको दालको पातलो झोल मात्र हुन्थ्यो । तरकारीको 
नाममा आलु र सस्यौरा मात्र हुन्थ्यो । त्यस प्रकारको खानालाई बासी खाना 
भन्न पनि पाइन्नथ्यो । चिया खान खोज्थ्यौँ, दूधमा पानी मात्र हुन्थ्यो । पानीको 
मोल दूध बराबरी तिथ्यौँ । 

लोकबहादुर कहिलेकाँही झोक्किँदै भन्थे, “के हामी पशु हौँ ? हाम्रोतिर 
पशुले पनि खाँदैन यस्तो खाना !” 

लोकबहादुरको गुनासोतिर होटेल्नीले कान नै फटफटाउँदैनथिन्‌, बरू 
चियोचर्चा गर्न आएका जागिरदार॒ छोराले सुन्न पुग्थे । उनले हाम्रो गुनासो 
सुन्नुको बदला “रूकुम त विकट पाखे ठाउँ हैन र ? त्यहाँ त फापरको 
रोटीबाहेक अर्थोकको कल्पना गर्न मुस्किल होला है ? यस्तो भात त दशैँको 
एकदिन मात्र पाइन्छ रे !” भन्दै हामीलाई गँवारको बिल्ला भिडाएर तुष्टि लिन 
खोज्थे । हामीसँग मिच मार्नुबाहेक अर्को विकल्प बाँकी रहन्नथ्यो । महिना 
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नपुग्दै त्यस प्रकारको खानाको पाइपाइको हिसाब गरेर पैँसा तिर्नुपर्दथ्यो । भोलि 
तिरौँला भन्न कसैगरी पाइन्नथ्यो । 
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पाँच महिना जसोतसो गुजारेपछि तालिम पनि सकियो, हामीले त्यो सुर्खती 
वातावरणको उम्सोपनबाट पनि मुक्ति पाउने भयौँ । कहिले पनि नरिसाउने 
लोकबहादुर सुर्खेत बसाइको अन्तिम दिन रिसले काँपिरहेका देखिए | डेरा 
छोडेर आँगन नाघ्नेबित्तिकै उनले भनेका थिए, “जीवनमा एक न एक दिन यो 
पाखे तिवारीसँग म प्रतिशोध नलिई छोड्ने छैन |” 

बजारमा आइपुगेपछि मैले ठट्टा गर्दै भनेको थिएँ, “अब यो तिवारीसँग भेट 
भए पो प्रतिशोध लिन्छौ ? न यसको घरसम्म हामी नै बाटो बिराएर आइपुग्नेछौँ, 
न त त्यो तिवारी रूकुमको हाम्रो घरतिर नै आइपुग्नेछ ।” 

“पृथ्वी डोलो छ । एक दिन न एक दिन भेट कसो नहोला र ?” 

घर फर्कको महिनौँसम्म पनि हामीले तिवारीकै अभद्र स्वभावको कुरा 
काटेर मनोरञ्जन लिन्थ्यौं । बिस्तारै वर्ष दिनको समयान्तर पर्न थालेपछि भने 
सुर्खेत बसाइ हाम्रो विस्मृतिको ओझेलमा पुरिँदै जान थाल्यो । 
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त्यस घटनाको एक दशकपछि 

लोकबहादुरसँगको मित्रताको साइनो बदलिएर म उहाँको बहिनीज्वाइँको 
नातामा उक्लिइसकेको थिएँ । अतः नयाँ ज्वाइँको नाताले ससुरालीको 
घरसम्म मात्र होइन कि भान्छासम्म उक्लिने अधिकार प्राप्त गरेको थिएँ | 
त्यतिबेला ससुराली पुगेर जेठानहरूका समसामयिक कुरा सुन्न खुब जाँगर 
चल्थ्यो । एकदिन म ससुराली पुगेको थिएँ, जेठान लोकबहादुर खलंगाबाट 
आइपुग्नुभयो । उहाँको जीउभरि पसिना तरतरी बगिरहेका थिए र हातगोडामा 
एक प्रकारको कम्पन देखिन्थ्यो । अनुहार नीलोकालो र तमतमाइलो भएको देखेँ | 

मैले अड्कल काठैँ, “गर्मी र धपेडीले त्यसो भएको होला ।” 

उहाँले एक अम्खारा मोही मागेर घट्घटी पिइसकेपछि मेरो नजिक आएर 
बस्नुभयो र बिस्तारै भन्नुभयो, “त्यो सुर्खती तिवारीको छोरा त सरूवा भएर 
यहीँ रूकुममै पो आइपुगेछ ।” 

हँ ???” यो अप्रत्याशित समाचारले बिर्सिसकेको सुर्खेत बसाइ ताजा 
भएर फेरि आँखा वरिपरि फनफनी नाच्न थाल्यो । त्यो उम्सोपन । ती रगतले 
नीलोकालो भएको ढाडे मच्छर | त्यो ढाडे तिवारी । उसका समसुराबुहारीको 
दैनिक डाढे कलह । त्यो बासी खाना र त्यो अभद्र एवम्‌ घृणित व्यवहार | 
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आफ्नो आँखामा पूरै सुर्खेत रिङ्न थाले पनि जेठानको आँखामा त्यो दृश्य 
ननाचोस्‌ भनी मैले कामना गर्न थालेँ । 

“मैले उतिबेला गरेको प्रण सम्झनुभयो ?” म विगतमा डुबेको देखी 
जेठानले मलाई कोट्याउनुभयो । 

“के थियो र ? मैले त त्यस्तो केही पनि सम्झन सकिनँ ।” म झसङ्गै 
तर्सिए पनि थाहा नभएको जस्तो नाटक पसारैँ । 

“म त्यो तिवारीसँग प्रतिशोध नलिई छोड्दिनँ ।” जेठानको अनुहार 
प्रतिशोधको भावनाले चम्किरहेको थियो | जे नहोस्‌ भन्ने कामना गर्दै थिएँ, 
त्यही नै हुनेभएपछि मेरो अनुहारमा पनि विषादको हुण्डरी मच्चिएको देख्नुभयो 
होला उहाँले । 

हँ ? किन ? के थियो र ? उतिबेलाको कुरा त सबै बिर्सिइसकियो 
त ! अब नराम्रो कुरा दिमागबाट हटाएकै बेस । उसले प्रतिशोध लिनैपर्ने गरी 
हामीलाई त्यस्तो केही गरे जस्तो लाग्दैन मलाई त |” मैले थामथुम पार्ने 
प्रयत्न जारी राखेँ । 

“कहाँ बिर्सन सकिनु ? त्यो नै यहाँ आइनपुगेको भए त जेसुकै चिर्काबजिङ्गो 
पर्दो हो । त्यसले त गर्नु गरेको थियो नि ! त्यो यहीँ आइपुग्नु त हामीलाई नै 
हाँक दिनु भैगयो नि ! आफ्नै घरआँगनबाट दिएको हाँक त हाम्रो लागि अवसर 
हो । यो अवसरबाट किन पछि हट्नु ?” 

“उसले जानेको त्यति मात्र थियो । उसले पृथ्वी डोलो छ भन्ने चेतै 
पाएन। हामीले त्यस्तो सोच्नुहुँदैन ।” मैले अझै सम्झाउने पाराले भनेँ । 

“मैले पनि त्यही कुरा त त्यसलाई राम्ररी सिकाउन खोजेको हो । बुझोस्‌ 
पनि रूकुमेली कस्ता हुन्छन्‌ भनेर । यसरी बुझोस्‌ कि कबाट त्यस्तो अभद्र 
व्यवहार अरू कसैले पनि आइन्दा भोग्नु नपरोस्‌ |” 

“भइहाल्यो छोड्दिनुस्‌ । समयले उमेर पकाउँदै जाँदा राम्रैसँग पाठ आफैँ 
सिकिसक्यो होला उसले ।” 

अँहँ, म त्यसलाई छोड्दिन ।” 

“समझदार व्यक्तिले प्रतिशोध लिने कुरै गर्नुहुँदैन ।” 

“समझदारले नै हो प्रतिशोध लिने । असमझदारले के पो प्रतिशोध लिन 
जान्लान्‌ ? म त्यसलाई छोड्दै छोड्दिन |” 

जेठानको जिद्दी अनौठो थियो । घरायसी व्यवहारमा पनि मिहिन कुरादेखि 
महान कुरासम्म उहाँ आफैले सोचेको तरीकाले सम्पन्न गरिनुपर्छ भन्ने ढिपी 
गरिरहनुहुन्छ । जेठानसँग वादविवाद गरिरहनु पनि एउटा जुवाइँको हैसियतले 
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श्रेयष्कर थिएन । अतः यस्ता झिनामसिना कुराको पछि नलाग्न अनुरोध गर्दै 
त्यो रात म घर फर्किएँ । 
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एक हप्तापछि मलाई जेठानले ससुरालीमा बोलाउनुभयो र भन्नुभयो, “भोलि 
त्यसलाई मेरो घरमै आउन निम्तो दिएको छु | मान्दैन होला भन्ठानेको थिएँ 
सजिलरी आउँछु भनिदियो !” उहाँले मकै भुटेको आवाजको हाँसो निकाल्नुभयो। 
म जुवा हारेको जुवारेसरी बेसरी झस्किएँ, “हँ ? हो र ??” 

मनमनै प्रार्थना गरेँ, “उसले जेठानको निमन्त्रणा अस्वीकार गरेको खबर 
पठाइहालोस्‌, स्वीकार गरे पनि कसैगरी यो घरसम्म आइनपुगोस्‌ |” मेरो मुटुले 
ढुकढुक गर्न थाल्यो । जीउमा चिटचिट पसिना उम्रिए । 

“किन आत्तिनुभयो जुवाइँ ?” 

“हैन, हैन, त्यस्तो केही छैन । अनि, क एक्लै आउँछ रे ?” मैले 
जिज्ञासा राखेँ । 

“उसले आफ्नो साथी पनि ल्याएर आउँछु भनेको छ ।” साथी पनि 
आउँछ भनेपछि त्यतिविधि अनर्थ हुनेछैन भन्ने कुरामा म ढुक्क भएँ र सोध्ने 
आँट बटुलँ, “साथी पनि साथमै आइदिए त तिवारीसँग कसरी प्रतिशोध लिन 
सक्नुहोला त ?” 

र एक्लैसँग प्रतिशोध लिइयो भने कसरी लिइयो ? कसले लियो ? 
भन्ने खबर अरूसम्म कसरी पुग्छ र ? बाँकी दुनियाँले जानकारी नै नपाएमा 
केको प्रतिशोध भयो र ? मेरै घरमा गुपचुप भैहाल्छ नि ! मैले नै तिवारीलाई 
साथी पनि ल्याएर आउनू भनेको हुँ |” 

म फेरि झस्किएँ, “हो न हो त्यसलाई सदाको लागि सिध्याइदिने 
प्रतिशोध पो हो कि ?” एक मन भयो कुनै अनर्थ हुन नपाउँदै उसलाई 
सम्भावित प्रतिशोधबारे पहिल्यै जानकारी गराइहालूँ | अर्को मनले भन्यो नितान्त 
पारिवारिक योजनाबारे पराइलाई कसरी जानकारी गराउँ ? म जे भए पनि म 
पनि यही परिवारकै एक सदस्य हुँ । पहिल्यै जानकारी गराउँदा उसले आफूप्रति 
रचिएको षडयन्त्रको गवाही मलाई नै बनाउँदै जेठानविरूद्ध मुद्दा हालिदियो 
भने के होला यो परिवारको अवस्था ? हुन्न, हुन्न । उसलाई कुनै हालतमा 
सुइँकोसम्म दिनुहुन्न । जे होला अब ! 

म घरमा फर्कन खोज्दै थिएँ जेठानले भन्नुभयो, “यहाँ त एउटा भुत्ते 
खुकुरी मात्र छ । तपाइँको घरमा त लाग्ने खुकुरी छ केरे, भोलि त्यो ल्याएर 
बेलुका बास बस्नेगरी आउनुहोला |” 
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म छाङ्गोबाट खसेतुल्य निसास्सिएँ | मेरो मुटु फेरि बेसरी हल्लियो । 
मैले जेठानको अनुहार एकोहोरो हेरिरहँँ र कुनै परिवर्तन नदेखेपछि नाजवाफ 
घरतिर फर्किएँ । मनमा खेलाइरहँ- जेठानमा किन यस्तो बिनसित्तिको अपराधिक 
भावनाको आँधी मच्चिएको होला ? प्रतिशोधले पर्नजाने पारिवारिक प्रभाव कति 
ठूलो होला ? पारिवारिक विग्रह नै त हुने होइन ? एकमनले भन्यो उनकी 
बहिनीलाई भए पनि जानकारी दिउँ, अर्को मनले भन्यो मर्द भनेको मुटु त 
यसरी हल्लिरहेछ, उनकी बहिनीको अवस्था झन्‌ के होला ? यति खतरनाक 
योजना सुन्नेबित्तिकै उनी झन्‌ यो प्रतिशोध रोक्न रुँदै कराउँदै अहिल्यै माइती 
पुग्नेछिन्‌ । जेठानले के सोच्लान्‌ ? 

त्यस रातभर राम्रोसँग सुत्नै सकिन । जब आँखा झिम्काउन खोज्थैँ 
उत्तिखेरै काटमारले कुनै जन्तु रक्तमुच्छेल भएको डरलाग्दो सपना देखिहाल्थैँ 
र तसँदै ब्यूँझिहाल्थँँ । 

मेरो त्यो रात अनिदोमै बित्यो । बिहान भयो । बिहानी सिरसिरे चिसो 
हावा पनि लु जस्तै तातो चलेको अनुभूति भयो | दिउँसोको घामको पोलाइ 
भनिसाध्य थिएन । 

“जे त होला !” मनलाई थामथुम पार्नुको विकल्प पनि त थिएन । 

बेलुका ससुराली नजाने नै निधो गरैँ । “जरूरी काम परेर ज्वाइँ उतै 
बस्ने गरेर खलंगा गइसके भन्दिनू !” भनेर ससुरालीमा खबरसहित पत्नीलाई 
पठाएँ । उनलाई आज माइतीले बस भनी कर गरे पनि नबस्नू, तुरून्त 
फर्किहाल्नू भनेर सम्झाएँ । बोलाएको समयमा म ससुराली नपुगेपछि बेलुकातिर 
जेठान मेरो घरमै आइपुग्नुभयो । जेठानले आमासँग खुकुरीको कुरा गर्नुभयो। 
तुरून्तै आमाले भर्खरै धार हालेको सिरूपाते सल्यानी खुकुरी जेठानको हातमा 
थमाइहाल्नुभे । एउटा हातले खुकुरी र अर्को हातले मेरो पाखुरा फक्रेँदै 
जेठानले मलाई भन्नुभयो, “जाउँ, उनीहरू आइसके | तपाइँ त खलंगै बस्ने 
कुरा सुनेको थिएँ । आउनुभएछ, राम्रो गर्नुभो । खलंगाबाट पाहुनाहरूसँग सँगै 
आएको भए पनि हुने |” 

“म त नजाउैँ केरे ! मलाई अलि सन्चो छैन,” म अनकनाएँ । 

“किन नजाने ? तपाइँ नगए त मेरो प्रतिशोध कहाँ सफल हुन्छ र? 
बलबहादुर किँदातिरै छन्‌ | एकमात्र गवाही तपाईँ त हो नि !” उहाँले मलाई 
तान्दै भन्नुभयो । ज्वाइँको कमजोर नाइँनास्तीले उहाँ हार्ने कुरै थिएन | 
लुरूलुरू उहाँको पछि लाग्नुको अर्को विकल्प मसँग पनि थिएन । मेरो अनुहार 
तमतमाइलो हुँदै गयो । जीउभरि ह्वाल्ह्वाल्ती पसिना बग्न थाल्यो । जेठान 
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त आफ्नै निश्चयमा दृढ भएझैँ बेपरवाह लमकलमक लम्किरहनुभएको थियो | 

जेठानको घरबाट मकै भुटेको बास्ना धेरै परपरसम्म फैलिएको थियो । 
हामी पुग्दा पाहुनाहरू घरको पेटीमा बसेर गफमा भुलिरहेको देखिए | पेटीमा 
परालको गुन्द्रीमा बाक्लो कालो कम्बल बिछ्याइएको थियो, त्यसैमा उनीहरू 
खुट्टा फैलाएर गजधम्म बसेका थिए । मकैको खाजा कुरूमकुरूम चपाउँदै 
मोहीले सुस्वादसँग निलिरहेका देखिन्थे । खाजा एवम्‌ मोही थप्न आजूहरू 
(जेठानकी पत्नी) निरन्तर खटिएका देखिन्थे । तिवारी पहिलेको तुलनामा अझै 
हृष्टपुष्ट र चिल्लाचापुल्ला देखिए । लुगा पनि शानदार पहिरिएका थिए | 
उनको लवाइखवाइमा आमूल परिवर्तन आइसकेको थियो | 

मलाई देख्नेबित्तिकै तिवारीले भनिहाले, “तपाइँ पनि उस्तै पो हुनुहुँदोरहेछ। 
ल, पन्ध्र वर्षपछि पनि केही फरक देखिनँ मैले त !” 

“बलीको बोका ! खुब फुर्ति लाउँदोरहेछ !” मनमनै भनेँ । प्रकटमा 
बलजफ्ती हाँसिदिएँ मात्र, के जवाफ दिनुपर्ने हो कुनै मेसो पाइनँ । 

जेठानले उत्तिखेरै तिवारीको जिब्रो समाइहाल्नुभयो, “हो नि, हामी 
रूकुमेलीहरू जहिल्यै रूप र सारमा उस्तै रहन्छौं । अरूजस्तै छेपारोले रङ 
बदलेझैँ रङ बदलिरहन्नौँ |” मैले बुझिहालैँ यो तिवारीतिरकै झटारो हो । तर 
उनले त्यो झटारोको वास्तै गरेनन्‌ | मात्रै मेरो चित्र काल्लियो । 

घरभित्र अगेनामा दन्किँदो आगोमाथि टेकाइएको कराहीमा खीर 
छड्किरहेको थियो । खीर पकाउन सासुससुरा खटिनुभएको थियो | शुद्ध दूधको 
बासना बाहिरसम्मै मगमगाइरहेको थियो | त्यो बासनाले पाहुनाहरूले घुटुघुटु 
थुक निल्न बाध्य तुल्याएको प्रस्टै देखिन्थ्यो । 

“यताको दूध पनि कति मीठो र शुद्ध बासना आएको ! हाम्रोतिर त दूधको 
बासना आएकै थाहा हुँदैन,” तिवारीले अर्कोचोटी थुक निल्ने बहाना झिके । 

“पानी नमिसाउनेलाई मात्र थाहा हुन्छ, दूध कति बसाउँछ भन्ने कुरा !” 
जेठानको कटाक्ष थपियो । 

अँ, कति पर्छ यतातिर दूधको मूल्य ?” तिवारीले कुरा फेरे । 

2 0200 142001201 ” उसको प्रश्नलाई घरपट्टिकाले हाँसोमै उडाइदिए । 
तिवारीले बुझ्नुपर्ने थियो कि दूधको पनि कुनै मूल्य हुन्छ र ? 

“कति मिलेको परिवार है ?” परिवारका हरेक सदस्यको मेलमिलापबाट 
मख्ख परेर आश्चर्य प्रकट गरे तिवारीले । 

“हो नि ! हामी रूकुमेली परिवारहरू मिल्न मात्र जानेका छौँ । 
आफ्नो परिवारभित्र झगडा के हो, हामीलाई केही थाहा हुँदैन । परिवारमा 
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झगडा मच्चाएर दुनियाँ हसाउने चलन छैन हाम्रो ।” यो पनि उनीतिरैको 
झट्कारो थियो, उनले बुझे बुझेनन्‌ उनैले जानून्‌ | 

यस्तै थुप्रै सवालजवाफ बेलाबेला तिवारीको मुखभरि दिँदै जानुभयो 
जेठानले तर तिवारीले बुझ्ने गरी होइन कि आफ्नै उत्कण्ठालाई मत्थर पार्नको 
लागि मात्र । बाहिर अँध्यारो हुँदै जान थाल्यो । बेग्लै अँध्यारो झनै निख्खर 
गाढा भएर मेरो मनमा पस्न थाल्यो | 

जेठान घरपछाडिको आँगनमा पुगेर डिलमा गाडिएको उदिनमा खुकुरी 
उध्याउन थाल्नुभयो । मेरो मुटु त्यही खुकुरीले रेटिएझैँ पिलिकपिलिक दुख्न 
थाल्यो । 

“ए साइँला तातोपानी ठीक पार्‌,” जेठानको यो आदेशले उहिलेको सुर्खेती 
कलह सम्झाइदियो, “त्यो राँडलाई खन्याइदे तातोपानी !” र, बरक्क बर्कन पुगेँ । 

“ए ज्वाइँ, तपाइँ त्यसलाई भुत्ल्याउन सक्नुहुन्छ ?” आँगनको पछिल्तिर 
बोलाएर कानमै खासखुस गर्नुभयो जेठानले मसँग । अहिले पनि म सुर्खेतबाट 
रूकुममा फर्कनै सकिरहेको थिइनँ, सम्झिएँ, “भुत्ल्याइदे राँडलाई । हान्‌ । 
मार्‌ |” मेरो सातापुत्लो उड्यो । 

जेठानलाई भनिदिएँ, “नाइँ, म एक्लै भुत्ल्याउन सक्दिनँ !” 

“ए माइला, यता पछाडि आइज,” मतिर फर्किएर भन्नुभयो, “भुत्ल्याउनमा 
माइलो तकडा छ | उसले साथ देला | तपाइँ उनीहरूलाई भुलाउँदै गर्नुस्‌ ।” 

म छक्क परिरहेको थिएँ, यता जोडतोडसाथ प्रतिशोधको तानाबुना बुनिँदैछ, 
उता भने तिवारीलाई यसको सुइँपत्तो छैन । मख्ख परेर खाजा हसुर्दै बसेको 
छ बिचरो तिवारी । उसको भाग्य गडबड भइरहेको उसलाई के थाहा ? यस्तै 
गम्दै म आलसतालस भैरहेको थिएँ । 

जेठानको हात डोकोभित्रै उपद्रो मच्चाइरहेको कटुजे कुखुरोतिर सोझिएपछि 
मलाई बल्ल खुकुरोको सम्भावित त्रासबाट मुक्ति मिल्यो । लामो सास फेरैँ, “यो 
पटक त जोगियो तिवारी !” 

“खीरसँग पनि कुखुराको मासु ?” उता तिवारी हर्षविभोर हुँदै च्याल 
चुहाइरहेको थियो । 

“हामीसँग जे कुरा उपलब्ध छ, त्यसैले पाहुनालाई सत्कार गर्नु हामी 
धर्म ठान्छौँ । यसमा एक अंश पनि लोभलालच गर्दैनौँ," जेठान मुस्कुराइरहनु 
भएको थियो | 

एकैछिनमा मिष्ठान्न भोजन तयार भयो | म भने कल्पनाको डुबानबाट 
उत्रन सकिरहेको थिइनँ | 
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तिवारीहरूले आफ्नो भागैभरि पस्किएको बाड्थरि मिष्ठान्न भोजन मीठो 
मानीमानी भोग गरिरहेका छन्‌ तर उनीहरूको कालनजिकै सिँगौरी खेलिरहेको 
उनीहरूलाई सुइँपत्तो छैन । कस्तो बिडम्बना ! उता तिवारीहरू यो दुर्लभ 
आतिथ्यतामा चुर्लुम्म डुबेका थिए, यता भने अब्बै कुनै दुर्घटना घट्नेछ, तब्बै 
अनिष्ट हुनेछ भन्ने त्रासले म आत्तिरहेको थिएँ । यस्तैगरी आधारात त त्यत्तिकै 
बित्यो । मध्यरातपछिसम्म पनि कुनै अनिष्ट हुने हो कि ? म अझै तर्सिन 
छाडेको थिइनँ । बिहान उठ्नेबित्तिकै तिवारी सद्दे अवस्थामा छन्‌ छैनन्‌ चियाएँ। 
उनलाई जसको तस भेट्टाएपछि मनको धुलोमैलो सर्लक्कै पख्लियो । 

बिहानको छाक पनि तिल्की चामलको भात, कालो सिमीको दाल, भाङडोको 
चटनी, कर्दीले काटेको दहीको सगुनले तिवारी पाहुनाहरूको भव्य स्वागत सत्कार 
गरियो | जब तिवारी बिदाइ हुने जमर्को गर्दै थिए, जेठानले, “कहाँ रित्तै जान 
पाइन्छ ?” भन्दै एक बिसौली घ्यू हातमा थमाइदिनुभयो | तिवारी कृतज्ञ हुँदै 
बिदा माग्न सासुससुराकहाँ पुगे । ससुराबाट एक बटुका मह कोसेली प्राप्त गरे 
भने सासूबाट एकपाथी कालो सिमी | अलि पर के पुगेका थिए, आजूले रोक्दै 
चारमानो भाडो पनि त्यसैमाथि थपिदिनुभयो । 

कोसेलीको त्यो गहुँगो भारी बोक्न नसकी तिवारी ठसठसी कनिरहेको 
देख्दा जेठान भने मरीमरी हाँसिरहनुभएको थियो, “लौ जा | उहिलेको साटो 
राग्रैसित फेरिमागे तिवारीले |” 

अनि मतिर फर्कँदै भन्नुभयो, “यही हो विशुद्ध प्रकारको रूकुमेली प्रतिशोध। 
समझदारहरूले यसरी नै प्रतिशोध लिन जान्नुपर्छ ।” 


मलाई कपालको रौँ कानबाट निस्किएझैँ हाइसुख्ख भयो । हत्तपत्त पत्नीलाई 
फोन लगाइहालैँ, “ए तिमी माइतीले माया गरेर बोलाउँदा पनि किन अटेर गरेर 
घरमै बसिरहेकी हँ ? तुरून्त फालहाल्दै माइतीमा आइहाल त !” 

“111 


पूर्ण ओली ।१५१ 


योगमाया 


आजभन्दा करिब-करिब एक शतक अगाडिको कुरा हो । उतिबेला मुसिकोट 
अत्यन्तै विकट भूभाग मानिन्थ्यो । विकासका विभिन्न आधारभूत सुविधाहरूले 
भर्खरै दाङमा पाइला हाल्दै थिए | त्यतिबेला मुसिकोटका लागि ती सुविधाहरू 
आकाशका फलतुल्य थिए । यस्तो खालको तत्कालीन विकट मुसिकोटको 
काखमा सोलाबाङ नामको सानो फाँट फस्टाउँदै थियो | त्यस फाँटमा एउटा 
चिटिक्कको गाउँ बसेको थियो | त्यो गाउँ जति अर्वर थियो, उति नै सुन्दर 
पनि | वरिपरि फनक्कै तीनवटा खोलाहरूले घेरिएको थियो । गाउँको माथिपट्टि 
सालघारी थियो | जङ्गल यति घना थियो कि दिउँसै पनि हतपति एक्लै दुक्लै 
मान्छेहरू पस्न डराउँथे । जङ्गलमा दिउँसै विभिन्न जङ्गली जन्तुहरू कराउँथे । 
गाउँलेका कुकुर र डिङाबाछाहरू समेत दिनदहाडै हराउँथे । गाउँका बीचबीचमा 
मनग्गे पानी बगिरहने ढुङ्गेधाराहरू थिए | बाहिरबाट हेर्दा विकट भनिए पनि 
भित्र पसेपछि भने योजत्तिको सुगम गाउँ अर्को थिएन । 

त्यसै गाउँको ठीक बीचमा कयनपानी नामको सानो टोल थियो । 
कयनपानीको पुछारतिर उतिबेलाको ठूलो भन्न मिल्ने एउटा परम्परागत दुईतले 
घर थियो | त्यो घरवालालाई लाहोरे भनिन्थ्यो । लाहोरेको नाम कालीबहादुर 
खडका थियो | उनलाई कसै-कसैले बम्बैवाले पनि भन्थे । उनी बम्बैमा रोजगारीको 
सिलसिलामा धेरै वर्ष बिताएकोले बम्बैवाले वा लाहोरेको नामले परिचित थिए | 

कालीबहादुर भन्नेबित्तिकै गाउँलेले सम्मानको दृष्टिले हेर्दथे । एक 
त उतिबेला नै बम्बैजस्तो ठूलो र आधुनिक शहरमा धेरै वर्ष रोजगारीमा 
बिताएर गाउँमा फर्किएकोले उनको लवाइखवाइ राजसी खालको देखिन्थ्यो । 
उनको घरमा गाउँलेले कहिल्यै नदेखेका बन्दुक तथा हतियारहरू, परिवार र 
शहरका तस्बिरहरू, ऐना तथा नौला प्रकारका सरसामानहरू पनि हुन्थे । ती नौला 
कुराहरूको स्वामित्वले गर्दा गाउँलेले लाहोरेलाई नौला जीव ठान्थे । अर्का कारण, 
गाउँमा पाठशाला नभए पनि यिनले गाउँलेहरूलाई साक्षर तुल्याउने भूमिका 
खेलेका थिए | आफ्ना सन्तानहरूलाई घरमै साक्षर तुल्याइसकेका थिए । त्यो 
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जमानामा उनका छोरा मात्र होइन छोरीहरूले समेत रामायण तथा महाभारतका 
श्लोकहरू लय हालेर गाएको सुन्न उनको घरमा गाउँका मान्छेहरू झुम्मिन्थे। 
योगमायाले त रामायण, महाभारत लगायत धर्मशास्त्रका श्लोकहरू मुखमै 
सारिसकेकी थिइन्‌ | बाबुबाट लेखापढी तथा तमसुक लेख्ने तरिका सिकेकी 
थिइन्‌ । कचहरीहरूमा उनकै माग हुन्थ्यो । कालीबहादुर उतिबेलाका कांग्रेसका 
ठूला नेता पनि थिए । उतिबेला मुसिकोट सल्यान जिल्लाअन्तर्गत पर्दथ्यो । 

लाहोरेकी चारवटी हृष्टपुष्ट छोरीहरू थिए । उनीहरू बालवयबाट किशोर 
वयमा उक्लँदै थिए | तीमध्ये जेठी छोरीको नाम योगमाया थियो | जेठी छोरी 
हुनुको नाताले योगमायाको रोवरवाफ अलि बढी नै थियो । उनले आफूलाई 
छोरी भन्नुभन्दा छोरा भनेको मन पराउँथिन्‌ । तसर्थ बाबुआमाले उनलाई 
जेठोछोरा नै भनिदिन्थे । सम्पन्न बाबुको रोवरवाफ छोरीमा पनि सरेको 
हुँदो हो । लवाइखवाइ गाउँलेको तुलनामा उच्चस्तरको थियो । योगमायाको 
गोरीगोरी डल्लीडल्ली शारीरिक ढाँचाले सुन्दरी देखिन्थन्‌ । कोकिल कण्ठले 
शारीरिक सुन्दरतामा सुनमा सुगन्ध भरिएजस्तै भएको थियो | लाहुरे बाले आफ्नो 
छाती चार हात फराकिलो तुल्याउँदै भन्थे, यो गाउँका तन्नेरीलाई समेत मेरी 
जेठी छोरीले कान्छी औंलाले नै पछार्न सक्छिन्‌ । 

त्यही टोलको माथिपट्टि मनवीर ओलीको घर थियो । उनलाई गाउँलेले 
ओली मुखिया भन्थे । खासमा उनका बाबु ग्वाम्जु ओली नै गाउँका मुखिया 
थिए रे, उनका छोरालाई गाउँलेहरूले बाबुकै पद भिडाइदिएका थिए । उनको 
पनि गाउँमा इज्जत र श्रीसम्पत्ति लाहोरे कालीबहादुरको भन्दा कम्ता थिएन | 
तसर्थ उनको पनि स्वाभाविक धाकरवाफ थियो | 

उनका दुई छोराहरू थिए | जेठा छोराको नाम डम्बरसिँ थियो । उनी 
सानैमा लाहोरे भैसकेका थिए । कान्छा छोराको नाम यज्ञबहादुर थियो । कान्छा 
छोराले गाउँमै बसेर बाबुलाई खेती-किसानीमा मद्दत पुन्याइरहेका थिए । उनी 
अत्यन्तै सज्जन र अनुशासित थिए । ठीक्कैको उचाइ, लामोलामो नाक थियो| 
कल्सौँरो वर्ण थियो | गाउँका कुनै तन्नेरीभन्दा कम्ता आकर्षक थिएनन्‌ । उनी 
लज्जालु स्वभावा भएकोले बाहिरका मान्छेहरूसँग कमै बोल्थे, जमघटमा उति 
जाँदैनथे । खेतीपाती गर्न, हलो जोत्न र भारी बोक्न एकदमै सिपालु थिए। 
उनको छिट्टै बिहे गरिसक्ने बाबुको धोको थियो । 

मनवीरले आफ्नो कान्छो छोराको लागि उपयुक्त कन्या देखिसकेका थिए। 
ती कन्या थिइन्‌ कालीबहादुर लाहोरेकी जेठी छोरी, योगमाया | ती कन्याको 
बैँस भरिए हातबाट फुकत्किलिन्‌ कि भन्ने डरले कालीबहादुरको घरमा प्रस्ताव 
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लिएर झटपट पुगिहाले । लाहोरे पनि सायद यस्तै प्रस्तावको पर्खाइमा थिए 
कि? आफूजत्तिकै सम्मानित घरपरिवार र सज्जन ज्वाइँ फेला परे हुन्थ्यो भन्ने 
कामना गरेका थिए | त्यति बेला धेरैजसोको मनको जोडी मिले पनि राशी 
नजुर्दा दाम्पत्य जोडा भाँडिनजान्थ्यो । तर यी दुवैजनाको राशी समेत एउटै 
पर्न गएको थियो । ज्योतिषी हेराउनै परेन, लगन जुराउनै परेन । मुखियाको 
प्रस्तावलाई लाहोरेले हातहातमै स्वीकार गरिहाले | 

लोहोरेको जुवाइँ हुन पाइने भइयो भनी यज्ञबहादुरका भुइँखुट्टै थिएनन्‌। 
सम्पूर्ण रूप र गुणले सम्पन्न दुलही भित्र्याउन पाउने उनको सानो भाग्य थिएन। 
उता लाहोरेकी छोरीले पनि गाउँकै इज्जतदार मुखियाका सर्वगुण सम्पन्न र 
भोलाभाला छोरालाई आफ्नो जोवन सुम्पन पाउनु कम्ता अहोभाग्य ठानिनन्‌ | 
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यज्ञबहादुरसँगको बिहेपछि स्वाभाविक रूपमा योगमायाका सन्तानहरूले 
जन्म लिन थाले । पहिलो सन्तानको रूपमा छोरी जन्मिइन्‌ । आफ्नो कोखबाट 
सन्तान जन्मन सक्छन्‌ भन्ने गर्वले योगमायाको छाती फैलियो | लोग्नेको कुनै 
दुखेसो रहेन । किनकि, पहिलो सन्तानमा छोरा वा छोरी हुने सम्भावना बराबर 
नै हो भन्ने उनले पहिलेदेखि बुझेकै थिए | पहिलो सन्तान हुर्की नसक्दै दोस्रो 
गर्भ रह्यो । दुवै जनाको भित्री आकांक्षा छोरो पाउने थियो | दोस्रो पनि छोरी 
नै जन्मिइन्‌ । स्वास्नीले आशा मारिनन्‌, 'के भयो त ? अब लगातार दुई छोरा 
जन्मिए भने गज्जब भैहाल्यो नि ! दुई छोरा दुई छोरीकी धनी हुनु जत्तिकै 
यो समाजमा भाग्य अर्को के होला ? दुईवटी छोरी पाउनेलाई धरालोको कुनै 
समस्या हुँदैन । उनको पूर्ण विश्वास थियो अर्को त छौोरै हुनेछ । लोग्नेलाई 
पनि विश्वास दिलाइन्‌, “ढुक्क हुनुस्‌, हाम्रो तेस्रो सन्तान छोरा नै हुनेछ ।” 

यसैबेला यो दम्पतिकी माहिली छोरी गम्भीर बिरामी परी । गाउँको 
ओखतीमूलो धामीझौँक्रीले बचाउनै सकेन । उनीहरूले सन्तान गुमाउनुको असह्य 
पीडा मिलीजुली खेपे । यो पीडालाई भुलाउनको लागि तेस्रो गर्भ पर्याप्त भयो | 
उनीहरूले भावि छोराको अनुहार सम्झेर सकीनसकी त्यो पीडा भित्रभित्रै पिइदिए । 

जब तेस्रो सन्तानको रूपमा पनि छोरीले नै जन्म लिइन्‌, योगमाया अलिकति 
हडबडाइन्‌ । यज्ञबहादुर पहिलो पटक अँध्यारिए । घर तर्फकाले औँला उठाउन 
थाले । समाजका दौँतरीहरूले कानेखुशी गर्न थाले | यज्ञबहादुरका बाबुआमाले 
छोरासँग खासखुस गर्दै कान भर्न थाले । माइतीतिरका बाआमाको अनुहारबाट 
रङ उड्न थाल्यो । घरमा बढ्दै गएको खासखुस सुन्दा योगमायालाई भाउन्ने 


१५४ | यालमाया 


भएर आउँथ्यो, “घरकाले बुहारीउपर खासखुस गर्न मिल्ने, तर माइतीकाले 
ज्वाइँउपर खासखुस गर्न नमिल्ने, कस्तो चलन हो यो ?” उनले मनकुरा 
खेलाउन थालिन्‌ | 

यत्तिकै आश गरेर बसेर मात्र हुँदोरहेनछ मागे पो पाइन्थ्यो कि ?' 
भन्नेतिर योगमाया घोरिन थालिन्‌ । आफूमा भएको कुन कमजोरी हटाइदिएमा 
छोरोले जन्म लिनसक्छ भन्नेतिर विकल्पको खोजी गर्न थालिन्‌ । फलस्वरूप 
धामी झाँक्रीहरूलाई गुहारिन्‌ । नजिकका प्रसिद्ध भनिएका मनोकांक्षा पूरा 
गरिदिने मठमन्दिरहरूमा धुपबत्ती र भाकल गर्न थालिन्‌ । ज्योतिष हेराइन्‌ | 
भविष्यवक्ताहरू गाउँमा टुपुल्किए भने पाथीचामल र मानागहना चढाउँदै भविष्यलाई 
सुरक्षित तुल्याइदिन हातपाउ जोड्न थालिन्‌ । ती सबैले आआफूले जानेका 
जडीबुटीहरूको सिफारिस गरे र चौथो सन्तान छोरा नै हुनेछ भनेर विश्वास 
दिलाइदिए । दुवैजनाको मनमा झिनो विश्वासले गर्भधारण गच्यो | 

सम्पूर्ण प्रयास र आशाको बाबजुद चौथो सन्तानको रूपमा पनि छोरीले नै 
जन्म लिइन्‌ । योगमाया दम्पतिको बचेखुचेको विश्वास तुहुन पुग्यो । योगमाया 
एकदमै निराश भइन्‌ | उनले निश्चय नै गरिन्‌ कि अब केही गरे पनि छोरा 
जन्माउन सक्नेछैन । उनका आशाहरू बिलाएर गए | विश्वासहरू उडेर गए | 
खुशीयालीहरू जति सबै सेलाएर गए | उनले कुरा काट्ने गाउँलेको अगाडि 
मुख लुकाउँदै हिँड्नुपर्ने भयो । धर्मशास्त्रका पुस्तकहरू देखिए भने पढ्नुको 
सट्टा कुनामा मिल्काउन थालिन्‌ । 

विवाहअघि र पछिका प्रेमालापका प्रारम्भिक दिनहरूमा दुवैजनाले कहिले 
पनि साथ नछोड्ने कसम खाएका थिए | त्यसबेला बहुविवाह, बालविवाह र 
जारीविवाह सामान्य प्रचलन मात्र नभई गाउँमा मर्दपन देखाउनैपर्ने एउटा अनिवार्य 
उपायजस्तै ठानिन्थ्यो । तर यज्ञबहादुरले भन्थे, “जोसुकैले जेसुकै भनुन्‌, म 
तिमीबिना बाँच्न सक्तिनँ । तिमीबाहेक अर्की आइमाइको यो जीवनमा कल्पना 
पनि गर्न सक्तिनँ ।” यज्ञबहादुरले दिएको यो वचन र विश्वासले योगमायाका 
खुट्टाहरू अझै धर्मराइसकेका थिएनन्‌ | 
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तर समयले निकै कोल्टो फेरिसकेको थियो | ती वाचा र विश्वासहरू 
समयको अर्को कोल्टोमा परिसकेका थिए | लोग्ने र स्वास्नीबीचको दुरी घट्नुको 
साटो झन्‌-झन्‌ बढेर जाँदै थियो । उनका प्रेमको कमजोर आश्रयमा अडिएका 
गोडाहरू धर्मराउन थाले | 
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योगमायाको पाँचौँ गर्भ पनि रहन पुग्यो । जसले गर्दा लोग्नेको मुझाइसकेको 
आशा त केही पलायो तर स्वास्नीको आशा यसरी मुझायो कि जति मलजल 
गरे पनि फेरि मुन्टो उठाउन सकेन | कदापि पलाउन सकेन । स्वास्नीले जसरी 
पनि छोरो जन्माउने उद्देश्यले गर्नु-नगर्नु सबथोक गरिसकेकी थिइन्‌ । अब 
उनको मन अङ्याउन मिल्ने कुनै उपाय बाँकी रहेको थिएन । अतः उनले अर्कै 
विकल्प सोच्न थालिन्‌, अब चारवटा छोरीभन्दा बढी सन्तान मलाई आवश्यक 
छैन । म जसरी पनि यो गर्भलाई तुहाइदिनेछु ।' 

यही दृढ निश्चयका साथ जान्नेबुझ्नेलाई अत्यन्तै गोपनीयताका साथ 
आफ्नो गर्भ तुहाउने उपाय सोध्न थालिन्‌ । साथीभाइ दौँतरीहरूसँग अधिग्रो 
झार्ने उपाय सोधखोज गरिन्‌ । वैद्यहरूलाई गर्भपातको लागि गुहारिन्‌ । कसैले 
काँचो सिन्दुर खाए गर्भ गिर्छ भने, सिन्दुर खोजीखोजी खाइदिइन्‌ । कसैले 
रातोमाटो खाए हुन्छ भनिदिए, वनजङ्गल र उनाकुना पसेर कपाकप माटो खनेर 
खान थालिन्‌ । कसैले सिसाको धुलो पिँधेर खाए हुन्छ भनिदिए, त्यो पनि 
सकीनसकी खाइदिइन्‌ । वैद्यहरूले गर्भ तुहाउन सिफारिस गरेका तीता, टर्रा 
र पीरा जडीबुटीहरू पनि सोधीखोजी भनेबमोजिमकै विधि पुन्याएर खाइदिइन्‌ | 

गर्भको शिशु विकसित हुँदै जाँदा उनलाई खाना खान मन लाग्न 
छोडिसकेको थियो । खायो कि बान्ता भैहाल्थ्यो । काम गर्न उठ्दा हातगोडा 
थरथर काँप्न थालिहाल्थे । तर पनि घरधन्धा नगरी नहुने थियो । दोजिया 
भएको बखत जुन-जुन काम गर्न हुँदैन भनी शुभेच्छुकहरूले सल्लाह दिन्थे, 
त्यही सल्लाहलाई विकल्प ठानी जानी-जानी त्यही-त्यही काम गर्न थालिन्‌ । 
जस्तो कि गर्भवती अवस्थामा सकुन्जेलको ठूलठूला भारी बोक्ने, ठूलठूला गाग्रीमा 
पानी बोक्ने, दौडधुप र हस्याङफस्याङ गर्दै काममा अहोरात्र जोतिइरहने । यसो 
गर्नुमै उनले फाइदा देखेकी थिइन्‌ । कठिन कामहरूले एकातिर अनपेक्षित गर्भ 
तुहाउन सकिने सम्भावना थियो भने अर्कोतिर घरपरिवारको बाङ्गिदै गएको मन 
सोझ्याउन मद्दत पनि मिल्थ्यो । तर जति प्राण फालेर जोतिए पनि सोचेजस्तो 
नतिजा आइरहेको थिएन । जतिसुकै कठिन विधि प्रयोग गरिए पनि योगमायाको 
गर्भको सन्तानले कदापि तुहुन मानेन | 

उता आमा र बाबु दुवैले हेरविचार गर्न छोडेपछि तीनवटी छोरीहरूको 
स्वास्थ्य झन्‌-झन्‌ बिग्रँदै गएको थियो । बच्चाकालमा पाउनुपर्ने मायाको सट्टा 
अबोध बालिकाहरूमा गाली र लाठीहरू बर्संदै गएका थिए | बिनाकारण 
बिनाअपराध सजाय पाउनको लागि ती केटीहरूले घरी पिठ्यूँ त घरी टाउको 
थापिरहेका हुन्थे । उनीहरू आमाबाबु छँदाछँदै पनि निसहाय भैरहेका थिए, 
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नितान्त टुहुरा भएका थिए | 

उनीसँग अर्को अन्तिम विकल्प मौजुदा छँदैथियो । काप्रीबासको 
भीरबाट हाम्फालेर मुग्लुखोलाको रहमुनि आफूलाई होमिदिने वा सालघारी 
पुगेर घाँटीमा पासो कस्ने । ती दुवै ठाउँ र विधि चयन गरिसकेकाले घरीघरी 
घरपट्टि र माइतीको आँखा छलेर त्यहाँ पुग्न प्रयास गर्थिन्‌ । तर उक्त विधिको 
प्रयोग गर्न दुस्साहस गर्दा कहिले आफ्नै छोरीहरू त कहिले माइतीहरूले 
अवरोध पुच्याइरहे । योगमायाको आमाले सम्झाउँथिन्‌, “जेठी छोरी भएकोले 
तँलाई सबै थाहा छ । मेरा पनि लगातार चारवटी छोरी जन्मिएर पाँचौँ 
सन्तानको रूपमा तेरो ठूलोभाइ खड्कबहादुर जन्मेको हो | त्यसपछि लक्षिराम र 
चेलाराम जन्मिएका हुन्‌ । यसरी हरेश्‌ नखा | मैले तेरोजस्तो चिन्ता कहिल्यै 
लिइनँ । आफ्नो जिन्दगीदेखि कहिले हार खाइनैँ । तँ पनि मेरोजत्तिकै ठूलो 
मुटुकी छोरी होस्‌ | तेरो लागि तेरो घरपरिवारले साथ छोडे पनि तेरो साथमा 
हामी छौँ । यसरी हरेस नखा नानी ।” 

यी अर्ति उपदेश सुन्नको लागि उनका त कान मात्र होइन, कुनै पनि 
ज्ञानेन्द्रिय र कर्मेन्द्रियहरू अक्षम भैसकेका थिए, शिथिल भैसकेका थिए, काम 
नलाग्ने भैसकेका थिए | 

उनले सेवन गरेका विभिन्न थरी प्राकृतिक विषहरूले उनको शरीर नराम्ररी 
गलिसकेको थियो । उनको होस हराइसकेको थियो । जीउबाट घरीघरी कम्पन 
मात्र छुट्थ्यो । रिङ्टा चलिरहन्थ्यो । शरीरको शक्ति बिलाइसकेको थियो । 

छोरीछोरी मात्र जन्माइरहेको अपराधको निकै कठिन सजाय गाउँमा 
सबैभन्दा सम्पन्न एवम्‌ जान्नेबुझ्ने परिवारकी छोरीबुहारीले खुलेयाम भोगिरहेकी 
थिइन्‌ । कालीबहादुर र मनबीरको धनसम्पत्ति, धाक, रवाफले योगमायाको 
पीडा कम गर्न सकेन | तत्कालीन समाजको लागि त्यो सजाय सर्वस्वीकार्य 
नै थियो । तसर्थ तत्कालीन समाज पनि मिच मारेर योगमायाको दुरावस्था 
टुलुटुलु हेरिबसेको थियो । 


ठ्ठ्ठ 
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सोचेसम्झेका कुनै विकल्पहरूले काम नदिएपछि यस्तै अवस्थामा उनको 
प्रशव वेदना सुरू भैदियो । गलिसकेको झिनो शरीरको लागि यो वेदना 
प्रलयङ्कारी थियो । उनी वेदनाले छटपटाउँदै मुर्छित हुन पुगिन्‌ । पेटभित्रको 
संवेदनाहीन निर्दोष भ्रूणले पनि सजाय त राम्रैसँग पाइसकेको थियो तर उसको 
संसारमा पदार्पण गर्ने प्राकृतिक बाटो केही गरी छेकिएन । आफूलाई जन्माउँदै 
गरेकी आमाको अवस्थाप्रति क अज्ञात थियो । उसको लागि पनि संसार देख्न 
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पाउने सम्भावना दुरूह हुँदै थियो, त्यसको बाबजुद उसले बाहिर निस्कने 
कठिन संघर्ष गरिरह्यो । आफ्नी आमा अचेत भएको फाइदा उठाउँदै उसले 
यस संसारमा पाइला टेकी छाड्यो | 

सन्तानको लिङ्ग पहिचान हुनेबित्तिकै घरपरिवारमा खुशियालीको उभार 
मच्चियो । छोराको बाबु बन्न पुगेका यज्ञबहादुर खुशीले तीनबित्ता उफ्रिए । 
यो तात्तातो खबर बतासको घोडा चढेर हरेक गाउँलेका ढोका हान्न पुग्यो | 
छोराको बाबुको कानमा पाती लगाइदिनको लागि तँछाडमछाड चल्यो, त्यस 
घरमा गाउँलेहरूको मेला नै उर्लियो । खुशीको मारवस मनवीरले गाउँलेलाई 
भोज खुवाउन दुइटा खसी काटिदिए | 

खबर सुन्नेबित्तिकै योगमायाका बाबु र भाइहरू पनि फालहाल्दै जब 
छोरीको घरतिर उक्लिए, त्यहाँको दृश्य देखेर उनीहरूका आँखा तिरमिराए | 
कालीबहादुर खुशीको मारवस नाच्न थाल्नुपर्नेमा सुस्केरा छोड्दै भुइँमा थुचुक्कै 
बसे । उनकी स्वास्नी छोरीउपर खप्टिएर अलापविलाप गर्दै थिइन्‌ | भर्खरै 
जन्मिएको शिशुको रूवाइ फुट्न सकेको थिएन । उसका आँखा उघ्रिएका 
थिएनन्‌ । भुइँमा अचल गुडुल्किएको त्यो नवजात शिशुको जीउ छामे । उसको 
जीउ मनतातो तर शिथिल थियो । शिशु रगतको डल्लोजस्तो देखिन्थ्यो । त्यो 
शिशु ज्यूँदो हो कि होइन भन्ने छुट्याउनै उनलाई मुस्किल भयो | 

नवजात शिशुको भन्दा दुरावस्था आफ्नी छोरी योगमायाको थियो। 
जो अर्कोतिर मुर्छित भएर लाससरी गुजुल्टिरहेकी थिइन्‌ । गर्भाशयबाट पूरै 
सालनालसहितको काँडो झर्न सकेको थिएन । उनी जीवन र मरणको भयानक 
संघर्षमा छटपटाइरहेकी थिइन्‌ | 

छोरा नै जन्माएर जसरी पनि घरपरिवारलाई देखाउन योगमायाले गरेका 
तेह्रौँ प्रयासहरू कामयाब नभएपछि जिन्दगीदेखि नै हार खाइसकेकी थिइन्‌ | 
त्यही लक्ष्य अहिले दुरूस्तै प्राप्त भैसकेको थियो तर योगमायालाई भने उनको 
आँखाअगाडि नै आफ्नो कोखबाट चीर प्रतिक्षित छोरा जन्मियो भन्ने अत्तोपत्तो 
नै थिएन | 

अनेकथरि गर्भ तुहाउने विषहरूको प्रभाव शिशुको अञ्गप्रत्यङ्गमा पर्न 
गएको थियो । जीउभरि विभिन्न प्रकारका नीलडाम र गाँठागुठी परेका थिए | 
केही समयपछि भर्खरै जन्मिएको शिशु रून कराउन थाल्यो । आमाको दूध पनि 
चुस्न थाल्यो । तर उसका आँखा भने उघ्चिँदै उघ्रिएनन्‌ । उसको आँखा खुल्न 
नै हप्तौँ लाग्यो । कि त रूनै सक्तैनथ्यो, रून थालेपछि थामिँदै थामिदैनथ्यो । 

उसले अब योगमाया प्रतिका पछिल्लो समयका शंका-उपशंकाहरू सबै 
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सर्लक्कै मेटाइसकेको थियो । घरपरिवारको बुहारीपट्टि पचक्कै भाँचिएको मन 
सोझिएर जसको तस भैसकेको थियो | यज्ञबहादुरको पनि लोग्नेको मन न हो, 
भाँचिइसकेको त थिएन, सुकेर भाँचिने अवस्थामा मात्र पुगेको हुँदो हो, छोरो 
जन्मिनासाथ उनको मन गोबरमा गाँजिएको रायोको बुटोझैँ गजक्कै गाँजियो। 
उनले अब सम्पूर्ण माया श्रम र सीप खर्चिएर छोराकी आमालाई बचाउन प्रयत्नमा 
होमिए । सतीदेवीको मृत शरीर बोकेर शिवजी हिमालय पर्वत घुमेसरी उनी 
छोराको चिन्ता छोडेर मुर्छित स्वास्नीलाई बोकेर वैद्यहरूका दैलो दैलो चहार्न 
थाले | 

योगमायालाई बाँच्न लेखिएको हुँदो हो, गाउँले वैद्यहरूको जडीबुटीहरूले 
परिणाम देखाउन थाले । उनको स्वास्थ्यमा उल्लेख्य सुधार हुन थाल्यो | 
उनको आँखा खुल्न पूरै हप्ता दिन जति लाग्न गयो | उनको होस खुल्नेबित्तिकै 
बताइयो कि, उनले पाँचौँ सन्तानको रूपमा छोरा जन्माएकी छन्‌ | उनले 
पटक्कै बुझिनन्‌, बरू असहाय छोरीहरू खोज्न थालिन्‌ । उनको होस अरू 
खुल्दै गयो। आफ्नो सुरू अवस्था र अहिलेसम्मको अवस्थाको दृश्यचित्र उनको 
आँखामा फनफनी नाच्न थाल्यो । बल्ल आफू सुत्केरी भएको कुरा चाल पाइन्‌। 
लोग्नेले आफ्नो छोरालाई योगमायाको काखमा राखिदिए तर उनले त्यो छोरा 
आफ्नै होला भनी सितिमिति पत्याउँदै पत्याइनन्‌ । आफैँले जन्माएको सन्तान 
हो भनेर विश्वास जगाउन पनि धेरै समय लिइदियो । 

दैवले उनलाई हात थापिदियो । आमाछोरा दुवैको स्वास्थ्यमा उल्लेख्य 
सुधार हुँदै गयो । गुमिसकेको आशा, विश्वास फर्केर यस परिवारलाई थुमथुम्याउन 
थाल्यो । उनीहरूको जीउ कापकापबाट पलाउन थाल्यो | योगमायाका अनुहारमा 
खुशियालीको रङ गाढा देखिन थाल्यो । योगमायाका ठूलाभाइ खड्कबहादुरले 
अघिल्ला दुई भान्जीहरूको नाम धन र मन राखिदिएका थिए, ठूलो भान्जोको 
नाम कर्ण राखिदिए | 
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यस्तै खुशीखुशीमा योगमायाको छैटौं गर्भ पनि रहनपुग्यो । अब लोग्ने 
स्वास्नीलाई छैटौँ गर्भ बचाउने वा तुहाउनेसँग कुनै सरोकार नै रहेन । जति कठिन 
दिनहरू बित्नु थिए, बितिसकेका थिए | अब यस्ता दिन कदापि आइलाग्ने छैनन्‌ 
भनी दुवैजना ढुक्क थिए | लोग्नेले हुन्दे भनिदिए र स्वास्नीले रहन दिइन्‌ | 
एकातिर लगातार वर्षौँदे सन्तानहरू जन्मिरहनु, अर्कोतिर पाँचौँ गर्भ तुहाउन 
योगमायाले अवाञ्छित र अस्वीकार्य बाटाहरू अवलम्बन गर्नुका आदि कारणहरूले 
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उनको गर्भाशय क्षतविक्षत भैसकेको थियो । पाँचौँ सन्तानलाई जन्म दिइसकेपछि 
पाठेघर पलाउने तर्खर गर्दैगर्दा अर्को गर्भको भारी थपियो । यसले गर्दा गर्भाशय 
पलाउनै सकेको थिएन | रूग्ण भैसकेको गर्भाशयले भ्रूणलाई उपयुक्त मलजल 
पुन्याउन सकेन । फलतः छैठौँ सन्तान त जन्मियो, तर अत्यन्तै मसिनो र 
कमजोर | बरू मुसाकै चल्लो त्योभन्दा ठूलो हुन्थ्यो होला | 

छैटौँ सन्तान पनि छोरो नै भएकोमा घरपरिवारमा खुशियालीको लहर 
त स्वाभाविक गतिमा चल्यो तर त्यति मिहिन सन्तानलाई कसरी जोगाउने 
भन्ने अर्को चिन्ता थपियो । आमाका दूध नित्तिँदै गएका थिए, तथापि उसको 
निम्ति पर्याप्त मात्रामा गाईको दूधको व्यवस्था गरियो । मेथी पड्काएर तोरीको 
तेल घसाइयो, घाममा तताइयो, आगोमा सेकाइयो । तर उ सितिमिति जाग्दै 
जागेन । जर्जरभूमिमा तुषारोबीचको बिरूवाजस्तै उसलाई पल्लवित हुन धौ 
धौ भयो | अन्य बच्चाहरूको तुलनामा उसको शारीरिक प्रगति अत्यन्तै धिमा 
गतिले भैरहेको थियो | 

योगमायालाई भाउन्ने भएपछि ठूलोभाइ खड्कबहादुरलाई बोलाइन्‌ र 
भनिन्‌, “के गर्ने होला, ठूला ? मेरो त केही सीप चलेन । केही गरी यसलाई 
जगाइदे ।” 

खड्कबहादुर असाध्यै तार्किक थिए | बनारससम्म पुगेर म्याट्रिक पास 
गरिसकेका | साहित्यिक अभिरूचि पनि उत्तिकै थियो । सबैसँग खुलेर कुरा 
गर्ने, गाउँको नेतृत्व गर्न दिलचस्पी दिने खालका थिए | प्रौढ नहुँदै गाउँका 
सानातिना समस्याहरू हल गर्न रूचाउँथे पनि | बाबुका गुणहरू सबै उनमा 
सरेका थिए । सधैँ हँस्सीमज्जाक गर्न रूचाउँथे । उनले ख्यालख्यालै भने, 
“यसको नाम पूर्ण राखौँ । यसको शरीर जस्तोसुकै भए पनि नाम हेरेर पनि 
चित्त बुझाउन सकिनेछ ।” 

योगमाया आफ्नै भाइको यस प्रकारको छेडछाडले धर्धरी रून थालिन्‌ | 
यही पीरले केही समयपछिसम्म आफ्ना भाइसँग बोल्दै बोलिनन्‌ । तर कान्छो 
सन्तानको पूर्ण नाम घरपरिवारमा स्वीकार्य भएर औपचारिक चलनचल्तीमा 
प्रयोगमा आउन थाल्यो । 

त्यतिबेला ग्रामीण भेकमा शिशुलाई खुवाउन दूधबाहेक अर्को कुनै विकल्प 
उपलब्ध थिएन । दालभात खुवाएपछि पो पलाउँछ कि भनी बच्चालाई छ 
महिनापछि भात खुवाउने चलनलाई भत्काउँदै त्यो बच्चो चार महिना नपुग्दै भात 
खुवाउन थाले । भातको साथै दूध, दही, मख्खन तथा घ्यू पनि खुवाउन थाले। 
उसकै लागि घरमा कात्तिके मह र कुखुराको फुल खाली भएन | सामान्यतः 
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चाडपर्व र कुल पूजामा मात्र गाउँमा मासु चाख्न पाइन्थ्यो तर यही बच्चोको 
कारण यिनीहरूको परिवारमा मासु खाली भएन । गाउँमा सर्वसुलभ हुने मेवा, 
आँप, केरा, बेलौँती, आरू आदि फलफूल खोजी-खोजी खुवाउन थालियो | 

तर अँहँ, कुनै उपायले पनि कान्छोको पेट उक्सिएन । गाला फोक्सिएनन्‌। 
जीउमा मासु भरिएन | त्यस सन्तानमा आशातीत प्रगति पटक्कै देखिएन | 
हिँड्न थाले लड्थ्यो र चोटपटक लगाइहाल्थ्यो । पेटमा जुका परिरहन्थे । रूघा 
लागिरहन्थ्यो, छेरपाटी चलिरहन्थ्यो । खुवाउन थाले बान्ता गरिहाल्थ्यो । सधैँ 
रोइरहने भएकोले उसलाई रून्चे भनिन्थ्यो । 

मनवीर मुखिया बेलाबेलामा गाउँको कचहरीमा बस्थे । कचहरी सुन्न 
अधिकांश गाउँलेहरू जम्मा भएका हुन्थे । कचहरी सुन्न आउनेहरूबीच 
अनौपचारिक कुराहरू चल्दा मनवीरकै कान्छो नातिको कुरा सबैभन्दा पहिले 
निस्कन्थ्यो । कसैले प्वाक्क भनिहाल्थ्यो, “आफ्नै सन्तानलाई राम्रोसँग खुवाउन- 
पियाउन नसक्नेले गाउँलेलाई केको न्याय देलान्‌ ?” यो व्यंग्यले मुखियालाई 
सिङमा हानेजत्तिकै रन्काहा छुट्थ्यो । मर्ममै ताकेर छुरी धसेझैँ पीडा हुन्थ्यो। उनी 
यसको रिस छोराबुहारीमा पोख्दै सन्किन्थे, “तिमीहरू आफ्नो छोरालाई राम्रोसँग 
स्याहार्न सक्दैनौ, अरू के गरी खाउला ?” लोग्नेले स्वास्नीलाई हप्काउँथे, “अरू 
सप्पै काम छोड्दे म आफैँ गर्छु, तँ छोरालाई केही गरी जगा । तैँले सन्तान 
मात्रै जन्माउने काम गरिस्‌, तर एउटै सन्तान पनि गतिलो तुल्याउन सकिनस्‌। 
मलाई गाउँलेको त के परिवारमै मुख देखाउन लाजको मर्नु भैसक्यो |” 

यो सुनेर योगमायालाई भाउन्ने हुन्थ्यो । अरू जतिसुकै गाली बेइज्जती 
अपमान सहन सक्थिन्‌ तर आफ्नो सन्तानलाई आफैले स्याहार नगरेको वा 
खुवाइपियाइ नगरेको भन्ने जत्तिको मिथ्या आरोप अरू केही लाग्दैनथ्यो | 
बुद्धिबर्कतले गर्न सकिने जति गरिरहेकै थिइन्‌ तर सबै परिश्रम बालुवामा 
पानी खन्याएसरी खेर गैरहेको थियो । जोरीपारीसँग यही छोराको कारणले 
हम्मेशी मुख देखाउन गाह्रो भैरहेको थियो । घाँसपात जाँदा अरूसँग लुकिछिपी 
निस्कन्थिन्‌ । यही छोरालाई जगेर्ना गर्ने समय र साधन एकातर्फमात्र लगाउँदा 
अरू बच्चाहरूले स्याहार पाउने अवसरबाट वञ्चित भैरहेका थिए । बाँचेका 
पाँचवटा सन्तानमध्ये एउटी जेठीबाहेक अरू सबै लुरेलङ्गरे थिए । 

बिहानबेलुका हातमुख जोर्न हम्मेहम्मे पर्ने साथिनीहरूका केतुकेको तामाजस्तै 
हेर्दाहेदै सलक्क बढिरहेका थिए | तर आफ्ना सन्तान भने बलेर्तीको तप्कानेमा 
परेका बिरूवाजस्तै खुन्नुक्क खुम्चिएका थिए | सबै निन्याउरा र लुतेलाग्ने देखिन्थे । 

गाउँलेका छोराछोरीका आङमा मयलका पत्र जमेको हुन्थ्यो । आङमा 
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लगाइएका लुगा च्यातिएका र झुनत्रेझाग्ने हुन्थे । तर पनि लुगाहरू उनीहरूका 
जीउमा टम्म मिलेका हुन्थे र जीउ आकर्षक देखिन्थ्यो तर योगमायाले 
आफ्ना सन्तानलाई दिनहुँ नुहाइदिएर नयाँनयाँ लुगाहरू फेरिदिन्थिन्‌ । ती 
लुगाहरू स्थानीय बजारबाट भर्खरै किनेर सिलाइएका हुन्थे । बम्बैबाट उनका 
भाइबहिनीहरूले पठाइदिएकासमेत हुन्थे । ती लुगा पनि उनका सन्तानहरूका 
जीउमा ठीक्क कहिल्यै मिल्दैनथे । कतै टमक्क कसिएको त कतै हवाङ्लाङ्ग 
खुलेको हुन्थ्यो । लुगा कतै सिङ उम्रिएको जस्तो त कतै पुच्छर निस्किएको 
जस्तो देखिन्थ्यो । 

बच्चाबच्चीहरू बाहिर देखाउन लायक नहुँदा योगमायाको मुटुमा दिक्दारी 
र नैराश्य मात्र थपिरहेको थियो । तीन कन्या र दुई पुत्रको धनी हुँदा जुन गर्व 
हुनुपर्ने हो, गाउँमा जुन चुरीफुरी हुनुपर्ने हो, योगमायाको दम्पतिलाई कहिल्यै 
हुन सकेन । 

त्यतिबेला भदौ ४ गते बालदिवसको दिनमा जिल्लामा हृष्टपुष्ट सुन्दर 
बालकलाई पुरस्कृत गरिन्थ्यो । गाउँका साथीसङ्गिनीहरूले आ-आफ्ना सन्तान 
बोकेर सदरमुकाम उक्लन्थे । त्यसै दिन योगमाया भने ढोका थुनेर आँशुले 
नुहाउँथिन्‌ । 

जेठी छोरीको बिहे सोलाबाङकै साउनेपानी टोलमा भएको थियो | जेठी 
छोरीको हृष्टपुष्ट र यौवनले भरिएकी थिइन्‌ । बाँकी सन्तानको शारीरिक 
अधोगतिले खिन्न भएकी योगमायाले माइती आएको बखत यिनै छोरीलाई हेरेर 
चित्त बुझाउँथिन्‌ । जेठीकै शारीरिक प्रगति हेरेरै तृष्णा मेटाउँथिन्‌ | 

यसै अवधिमा मनवीरका दम्पति नफर्कने गरी परमधाम यात्रातिर लागे। 
परिवारको सम्पूर्ण जिम्मा उनकै काँधमा थोपरिन पुग्यो । यज्ञबहादुरले आफूलाई 
एक्लो महसुस गरे, उनी हतासिए । आफू त घर सम्हाल्ने लायकका भैसकेका 
थिए तर उनकी दुईवटी बहिनीहरू भने आफ्नै छोराछोरीको उमेरका थिए। 
उनीहरूलाई आफैँले सम्हाल्नु थियो । यज्ञबहादुर घरायसी काममा पोख्त 
भए पनि बाहिरी दुनियाँको व्यवहारसँग उति भेउ पाउँदैनथे | यस्तो काममा 
योगमायाले नै भरथेग गर्थिन्‌ । 

तिज र क्रषिपञ्चमीको रातरातभर अरू महिलाहरु एकैठाउँमा जम्मा भएर 
नाच्थे तर योगमाया उता जान सक्दिनथिन्‌ । उनीहरूको कुरा काट्ने कामको 
सुरूवात आफ्ना सन्तानबाटै हुनेछ भन्ने पिरलोले उनी साथी-सङ्गातीहरूको 
बीचमा हम्मेसी जान हिचकिचाउँथिन्‌ | 
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योगमायाको पुन: सातौँ सन्तानको गर्भ रहन पुग्यो । लोग्ने-स्वास्नीले 
जसरी पनि भावि सन्तानलाई हृष्टपुष्ट तुल्याउने वाचा गरे । गर्भिणी अवस्थामा 
योगमायाको हेरचाह राम्रैसँग भयो । फलस्वरूप स्वस्थ सन्तानको जन्म हुन 
पुग्यो । छोरी नै भए पनि लोग्ने-स्वास्नी खुशी भए | छोरी दिनप्रतिदिन हुकिँदै 
गई | अत्यन्तै हृष्टपुष्ट थिई । तर चार वर्षकै उमेरमा क परमधाम भई | 
योगमायाको परिवारमा पुनः रूवावासी चल्यो, दुःखको ग्रहणले यो परिवारको 
खुशियालीलाई पुनः टिमिक्क छेक्यो । 

उनका सन्तानका उमेरका अरू केटाकेटीहरू हलक्कै हुर्किसकेका हुन्थे। 
राङ्ङे डोकोभरि घाँस बोक्न सक्थे । आकाशको छाति चिर्नेगरी अग्लिएका 
सल्लाका रूखका टुप्पा टुप्पा पुगेर दाउरा काटेर ल्याउन सक्दथे । गोरूहरूलाई 
खेतबारीमा नार्ने भैसकेका थिए | अरूका सन्तान राँगो उचाल्ने हुँदा आफ्ना 
सन्तान भने कुखुराको चल्लो उचाल्नसमेत धौधौ पर्ने खालका थिए । 

बेलुका आफ्ना सन्तानलाई थालभरि भात पस्किदिन्थिन्‌ । जीवनमा प्रगति 
गर्नको लागि यति भात जसरी पनि खाइदेउ भनी कर गर्थिन्‌ । तर सन्तानहरू 
भने एउटाले यो भएन, अर्कोले क भएन भन्दै खान पटक्कै मन गर्दैनथे | 
एउटाले तिहुन्‌ अलिनो भन्दै मिल्काइदिन्थ्यो भने अर्कोले उही तिहुनलाई चर्को 
भयो भन्दै लत्याइदिन्थ्यो । जति सिलोक हाले पनि, जति न्याम्ना हालिदिए 
पनि, जति फकाए पनि वा जति तर्साए पनि कसैको पनि दुई गाँसभन्दा बढी 
घाँटीबाट छिर्दै छिरदैनथ्यो । बच्चाहरूले खाना गिजोलेर फालिदिएपछि उनलाई 
पनि खान मन लाग्दैनथ्यो र गहभरि आँशु उतार्दै भोकै सुतिदिन्धिन्‌ | 

आफ्ना सन्तानहरू केही गरी पनि नहुर्किएपछि उनीसँग विकल्प एउटै 
बाँकी थियो । बच्चाहरूलाई राम्रोसँग पढाएर भए पनि आफ्नो छाति फराकिलो 
तुल्याउने । पढाइकै ध्वाँस देखाएर गाउँमा बाहिर निस्कन लायक बन्ने । अतः 
चारै भाइबहिनीलाई एउटै कक्षामा भर्ना गरिदिएर उनले लखेटी-लखेटी पढाउन 
थालिन्‌ । पढ्न नमानेमा पिटीपिटी पनि तहमा ल्याउन थालिन्‌ | 

छोराछोरीलाई जसरी पनि पढाउनुपर्छ, हुर्काउनुपर्छ भनी मुटु कसेर 
लागिरहेकै थिइन्‌ । उनीमाथि दैव फेरि जाइलाग्यो । माइती आएको बखत 
जसलाई हेरेर चित्त बुझाउँथिन्‌ बच्चाहरूको माया साट्थिन्‌, यौवनले भर्भराउँदी 
जेठी छोरीलाई प्रशवकालमा हठात्‌ चुँडाएर दैवले लगिदियो । एक वर्ष नबित्दै 
जेठी नन्दलाई पनि कुपोषणले सिध्याइछाड्यो । हुर्काई सकिएका सन्तानलाई 
गुमाउनुपर्दाको पीडा उनीहरूको परिवारलाई भनी साध्य थिएन । सही नसकिने 
तथा कही नसकिने पीडाबोझले गर्दा योगमाया फेरि विरक्तिन थालिन्‌ । जीवनबाट 
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हार खाएर भाग्ने कोसिस गर्न थालिन्‌ । बाँकी बच्चाहरू माउबिनाका चल्लाहरू 
जस्तै चिँचीं गर्दै यताउता भौँतारिन थाले । 

त्यही चिन्ताले उनी यसरी थला परिन्‌ कि गाउँको उपचारले जाग्ने कुनै 
सम्भावना देखिएन । अतः उनलाई उपचारको लागि भारतमा नलगी नहुने 
भयो | फलस्वरूप कमलो उमेरकी कान्छी बहिनीको जिम्मामा सारा घरगृहस्थी 
र लालाबाला छोडेर यज्ञबहादुर योगमायालाई डोकोमा बोकेर महिनौंको लागि 
विदेशिए । 

उपचार गरेर फर्कैदा दुई छोरीहरूको पढाइ छुटिसकेको थियो । 
छोराहरूको पढाइ पनि बिग्रनुसम्म बिग्रिसकेको थियो । उनले पुनः बच्चाहरूलाई 
लाइनमा ल्याएर पढाउन कम्मर कसेर लागिन्‌ तर साहिँली छोरी धनले नपढ्ने 
नै अङ्डी कसिन्‌ । काइँली छोरी मनले केही वर्ष पढ्न बिराएर पुनः पढ्न 
थालिन्‌। आमाको करकाप बाबजुद पनि जेठो छोरा कर्णले एकदुई वर्ष पढाइलाई 
निरन्तरता दिएर पढ्नै छोडिदिए । जो शारीरिक रूपमा एकदमै कमजोर थियो, 
उसले मात्र पढाइलाई लगनशीलतापूर्वक निरन्तरता दिन थाल्यो । आमाको 
आशाको केन्द्रबिन्दु क मात्रै देखिन थाल्यो । 

तत्पश्चात्‌ उनको आठौँ र नवौँ गर्भबाट छोरा र छोरी जन्मिए | यिनीहरूको 
नाम प्रकाश र निशा राखियो । त्यसै अवधिमा कान्छी नन्दको बिहे योगमायाले 
आफ्नै भाइसँग सम्पन्न गरिदिइन्‌ | 
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पाँचदशक अगाडि गाउँघरमा विद्यालय नखुलेकै बखत र छोरी मान्छेले 
पढ्न सक्ने सम्भावना नै नदेखिएको बखत जुन बुहारीले रामायण, महाभारत 
लगायत धार्मिक शास्त्रका सम्पूर्ण श्लोक कण्ठाग्र गरिसकेकी थिइन्‌, उनकै 
अधिकाँश छोराछोरीले कलिलो उमेरमै पढाइमा जाँगर मारिसकेका थिए | यो 
बिडम्बनापूर्ण स्थितिले उनलाई दिक्क तुल्याउँथ्यो । आफ्ना सन्तानको पढ्न 
सकिन्न भनी व्यक्त लाचारीउपर उनको करकाफले हार खाइदिन्थ्यो । 

योगमायाका जोरीपारीका सन्तानले हलक्कै बढेर आ-आफ्ना जोडा खोज्न 
थालिसकेका थिए । कसैले त समयमै घरजम गरेर घुतुमुने सन्तानसमेत 
जन्माइसकेका हुन्थे । तर उही उमेरका आफ्ना सन्तान भने अझै दूध खाने 
बच्चासरह नै देखिन्थे । पढाइ लत्याएर बसेका सन्तानलाई बिहेबारी गरिदिएर 
घरजममा भुलाउने उनको रहर छिट्टै पूरा हुने सम्भावना थिएन | आफ्ना 
सन्तानको लागि कुनै जोडी नै नभेटिने पो हुन्‌ कि वा तन्नेरी नहुँदै बुढिने पो 
हुन्‌ कि भन्ने उनमा अर्को सन्ताप थपिन थाल्यो । 
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गाउँका नजिकका स्कूलमा वार्षिकोत्सवहरू आयोजना गरिन्थ्यो, जसलाई 
गाउँमा नाटक भन्ने गरिन्थ्यो । यस्तो उत्सव चारपाँच दिनसम्म चल्थ्यो । विभिन्न 
नाच तथा खेलकूदहरूको आयोजना भएको हुन्थ्यो । टाढाटाढाका विद्यालयका 
विद्यार्थीहरू प्रतिस्पर्धामा आउँथे । भलिबल खेल्थे, हाइजम्प र लङजम्प खेल्थे, 
दौड खेल्थे, छेलो खेल्थे । जसको जीउ अग्लो हुन्थ्यो, जसका हातगोडा 
लामालामा हुन्थे र जो बलियोबाङ्गो हुन्थ्यो, उसैले खेलमा भाग लिन्थ्यो, उसैले 
खेल जित्थ्यो । उसैले वाहवाह र स्याबासी पाउँथ्यो । होचाहरू प्रतिस्पर्धामा 
उति देखिँदैनथे । देखिए पनि जित्नै हम्मेहम्मे पर्थ्यो | प्रतिस्पर्धामा उत्रिएका 
अरूका सन्तानको उचाइ र मोटाइ हेरेर योगमायाले घुटुक्क थुक निल्थिन्‌ 
र गहभरि आँशु पार्थिन्‌ । वार्षिकोत्सवको उल्लासमय वातावरणमा आफ्ना 
होचापुड्का सन्तानको मनोविज्ञानमा कस्तो असर पच्योहोला भनी छटपटाउँथिन्‌। 
खेल हेरीनसक्दै उनलाई खपिनसक्नु हुन्थ्यो र घरतिर फर्किहाल्थिन्‌ । 

उनको छोरा अब हाइस्कूल पढ्ने भैसकेको थियो । हाइस्कूल सोलाबाङ 
गाउँबाट पैदल दुई घण्टा टाढा थियो । त्यो स्कूलको वार्षिकोत्सवमा 
छोराले कर गरेकोले योगमाया पनि अरू साथीहरूसँग उक्लिएकी थिइन्‌ । उनले 
साथीहरूसँग बसेर विभिन्न खेलहरू हेरेर रमाउँदै थिइन्‌ । उनको छोरा भने 
आफ्नै साथीभाइसँग भुलेको थियो । योगमाया सँगसँगै बसेका साथीहरू आफ्ना 
छोराछोरीले उत्साहपूर्वक खेलेको देख्दा खुशीले ताली पिटिरहेका थिए, प्रोत्साहन 
दिन कराइरहेका थिए, उफ्रिरहेका थिए | योगमाया हेरेको हेन्यै हुन्थिन्‌ । उनले 
पनि छोराले भाग लिएको देख्न पाए हुन्थ्यो भन्ने त लागेका थियो तर छ कतै 
पनि देखिइरहेको थिएन | खेलकूदका विभिन्न प्रतिस्पर्धाहरूमा क देखिनसक्ने 
आशा पनि थिएन र भाग लिई हाले पनि जित्ने सम्भावना शून्यप्रायः भएकोले 
उनी पीडा र आत्मग्लानीले छटपटाइरहेकी थिइन्‌ | खेलहरू हेर्न नआएको भए 
हुन्थ्यो भनी पछुताइरहेकी थिइन्‌ । उनलाई ईर्ष्या र दिक्दारीले एकैचोटी गाँजी 
ल्यायो । उनी त्यहाँ ठहर्नै सकिनन्‌ र जुरूक्क उठेर स्कूलबाट भाग्दै बाहिरिइन्‌ | 

यसरी आफ्नी आमा स्कूलबाट निस्किएको थाहा पाउनेबित्तिकै उनको 
खिन्टाउरे छोरो उनलाई फर्काउन बाटोमा आइपुग्यो, “पर्ख आमा | मेरो 
रिजल्टको पुरस्कार तिम्रो अनुपस्थितिमा सरहरूले मलाई दिँदैनन्‌ । फर्क आमा 
फर्क !” 

छोराको जिद्दीउपर उनले हारिन्‌ र उनी उत्सव समारोहतिर पुनः फर्किइन्‌। 
समारोह स्थलमा पुरस्कार वितरण सुरू भैसकेको थियो | 

विभिन्न कक्षाहरूमा र प्रतिस्पर्धाहरूमा सर्वोत्कृष्ट नतिजा हासिल गर्नेहरूको 
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नाम माइकबाट घोषणा हुँदै थियो | 

“कक्षा आठमा सर्वोत्कृष्ट दोस्रो स्थान प्राप्त गर्ने पूर्ण ओली । कृपया 
पूर्णको अभिभावक आउनुभएको छ भने पुरस्कार लिन आइदिनुहोला |” यो 
घोषणा सुन्नेबित्तिकै खेल्न नसके पनि आफ्नो छोरोले पनि पुरस्कार पाउँदैछ भन्ने 
खुशीले उनी उज्यालिइन्‌ । छोरालाई साथमा लिएर मञ्चमा पुगिन्‌ र पुरस्कार 
थापिन्‌ । आमाछोरा दुवैलाई अबीर घसाइयो | उनीहरू मञ्चबाट ओर्लिए । 

दुईपाइला पछि के सरेका थिए, पुनः उद्घोषकले बोलाइहाले, “हाजिरी 
जवाफमा प्रथम हुने पूर्ण ओलीको समूह |” 

पूर्णले आमाको हात फुस्कायो र आफ्नो टिमका साथीहरूसँग मञ्चमा 
उक्लिएर पुरस्कार थाप्यो । आमा चकित परिन्‌ | 

पुनः उद्घोषण भयो, “कविता प्रतियोगितामा प्रथम हुने पूर्ण ओली |” 
योगमाया मञ्चको तल उभिएर आफ्ना छोरालाई हेरेको हेत्यै भइन्‌ । आश्चर्य 
र खुशीको मारवस्‌ उनको मुटुको ढुकढुकी बढ्न थाल्यो । 

उनको छोराले हातमा च्यापेको पुरस्कार आमाको हातमा थमाउँदै पुनः 
फर्केर पुरस्कार बुझ्न मञ्चमा उक्लियो । पुरस्कार बुझेर फर्कियो । 

पुनः उद्घोषण भयो, “कथा प्रतियोगितामा प्रथम हुने, पूर्ण ओली !” 

यसरी खेलमा बाहेक अन्य कला प्रतियोगिताहरूमा विजयीको नाम सुन्दा 
बारम्बार उनकै छोराको नाम दोहोरिइरह्यो । दोहोरिइरह्यो । सायद उनको 
कानमा यही नाम नै बारम्बार प्रतिध्वनित भैरहेको थियो वा उनले त्यही नाम 
नै बारम्बार सुन्न चाहिरहेकी हुँदी हुन्‌ । 

अब भने योगमायाको खुशियाली थामी नसक्नुभयो । जुन खुशी सम्पन्न 
घरकी छोरीबुहारीको नाताले जीवनभर कहिले पनि प्राप्त गरेकी थिइनन्‌, 
त्यो त्यही खिन्टाउरे सन्तानको कारणले बल्ल आज प्राप्त गर्न सफल भएकी 
थिइन्‌। पुरस्कार बुझ्ने र अबिर घस्ने केटाकेटीहरूको उभारले विद्यालय प्राङ्गण 
राताम्मे भएको थियो, यसरी कि त्यहाँ अबिरको ठूलो भेल नै उर्लिएको छ | 
उनको छोरा पनि त्यही भेलभित्र मिसिन पुगेको थियो | हर्षाश्रु बगाउँदै उनले 
छोरालाई परपरसम्म चियाउन थालिन्‌ | धेरै पटक पुरस्कार बुझ्ने केटाकेटीहरूका 
अनुहारहरू ठम्याउनै नसकिने गरी अबिरले पुरिएका थिए । उनमा अभिमान 
जागिसकेको थियो कि सबैभन्दा नचिनिने गरेर अनुहारमा अबिर दलिएको 
आफूनै छोरा हुनुपर्छ | 

उनको छोरा नै स्वयं आमालाई खोज्दै केही समयमा उनको सामु 
आइपुग्थ्यो होला तर उनमा त्यति पनि पर्खने धैर्यता बाँकी थिएन । उनी 
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रातो भेलमा तैरिरहेका बच्चाहरूलाई पन्छाउँदै आफूनो छोरालाई खोज्दै गइन्‌। 
सबैका अनुहारभरि अबिर दलिएकोले अनुहारले मात्र आफूनो सन्तान चिन्न 
निकै कठिन हुन गयो | छोराले पनि आमालाई बसेको स्थानमा नभेट्टाएर खोज्दै 
भौँतारिइरह्यो । निकै बेरसम्म आमाछोराको लुकामारी चलिरह्यो । 

छोरालाई चिन्ने कुनै सीप नचलेपछि त्यो रातोभेलमा जुन केटो सबैभन्दा 
सानो देखियो, उसैलाई ग्वाम्लाङ्ग अँगालोमा बेरिन्‌ | त्यस केटाले पनि “आमा!” 
भन्दै उनको अँगालोभित्र चपक्कै टाँसियो । उनले आफ्नो छोरालाई सजिलै 
चिन्न सकेकोमा थप गौरवान्वित भइन्‌ तर उचाइको कारणले होइन कि होचो 
हुनुको कारणले | 

उनले छोरालाई उचाल्न खोजिन्‌ तर सितिमिति सक्दै सकिनन्‌ | 
पुरस्कारको भारले जोरीपारीका छोराहरूभन्दा धेरै गह्डौँ आज त उही पो 
ठहरियो । उनले पुरस्कारसहित छोरालाई सकीनसकी उचालेर काँधमा राखिन्‌। 
आमाको उचाइसमेत आज छोराको उचाइमा थपियो | 

जो स्कूलमै सबभन्दा होचो थियो, उही केटो अहिले सबैभन्दा अग्ला 
केटाहरूभन्दा पनि अग्लो देखिएको थियो । छोराले पनि बढ्न पुगेको आफूनो 
उचाइ हेरी सबैभन्दा अग्ली त आफूनै आमा पो रहिछन्‌ भनी अनुमान गच्यो | 

“111 
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मायाको पर्दा 


1 आज [1 

यता सुन ठूलीभेरी | मेरो वहको दह हेर, मेरो सुस्केरा सुन | तिम्राजस्तै 
सुस्केरा मेरा पनि छन्‌ । 

तिम्रो आकाश वर्षिएजस्तो सुस्साहटलाई एकछिन बन्द गर | तिम्रो 
समयजस्तो अविरल र वेगवान्‌ गतिलाई एकछिन रोक | मैले तिमीलाई सुनाउनैका 
लागि मेरा कथा र व्यथाका पोकापन्तरा मनमा हुलेर सानीभेरीको किनारैकिनार 
उछिट्विँदै यहाँसम्म आइपुगेकी छु । तिमीलाई मेरा कथा सुनाइनसक्दै मेरा 
आफन्तहरू मलाई खोज्न यहाँसम्म आइपुग्न सक्छन्‌ र मेरो विगत बनिसकेको 
मेरो घरतिर मलाई गलहत्याउँदै फर्काउन सक्छन्‌ । 

मैले आफूलाई तिम्रो रिम्ना दोभानमा किन ल्याइपुन्याएँ ? सुन । यहीँनेर 
रूकुमका दूरदराजका कुनाकन्दराहरू एक्लै चहार्दै सानी भेरी आइपुगेकी छन्‌ । 
यहीँनेर डोल्पा, जाजरकोट र रूकुमको सिमानाबासीलाई चर्को गर्जन सुनाउँदै 
तिमी आइपुगेकी छ्यौ । यहीँनेर दुवै भेरी सम्मिलित भएर तिम्रो नवीन रूप 
बनेको छ, स्थुल आकार बनेको छ | म पनि तिमीहरूको सम्मिलनको अर्थ 
खोज्दै यहाँसम्म आइपुगेकी छु | तिमीले थुप्रै गाड, खोला र खोल्साहरूसँग 
सम्बन्ध गाँसेर सम्मिलित हुन नसकेको भए, तिमीले ठूली भेरीको नाम पाउन 
किमार्थ सक्दिनथ्यौ । 

ठूलीभेरी, तिमीलाई सानीभेरीसँग सम्मिलित हुन पाएकोमा गर्व छ कि 
विषाद ? 

यहीँनेर मैले सानीभेरीका यावत विशेषताहरू समाप्त भएको देखिरहेकी 
छु । यिनका आफ्ना किनारहरूको अस्तित्व समाप्त भैसकेका रहेछन्‌ । उनको 
भिन्न चञ्चल गति र सुमधुर गीतको अन्त्य भएको छ । उनको आकार र 
रङमा समेत बदलावट आइसकेको छ । 

सानीभेरीको वर्तमान अब रिम्नाभन्दा तलतिर विगतमा साटिइसकेको 
हुनेछ । सानीभेरीको विगत तिमीलाई पटक्कै थाहा छैन, आगतसँग मात्र 
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परिचित हुनेछौ । सानीभेरीको विगत खोजी हेर्ने हो भने त रिम्ना दोभानबाट 
उँभोतिर लाग्नुपर्छ । गरायला, गाराघाट, पोखरा, काँक्री हुँदै उत्तरगंगासम्म | 
त्यता नभेटिए सहायक शाखाहरू मुग्लुखोला, स्यार्पू, रूकुमगाड, लुकुमखोला 
वा सिस्नेगाडतिर पनि पस्नुपर्ने हुनसक्छ । खोलाबाट सहायक खोल्सा हुँदै 
तिनको मुहानसम्म पनि पुग्न सकिन्छ । अझ मुहानभित्र पसेर कुनाकन्दराका 
लेकबँसीका अन्तहीन गर्भगृहसम्म छिर्न सकिन्छ | तिम्रो छातीमा खेल्ने माछाजस्ता 
जलचर भने सानीभेरी कुदेको भिरालो मार्ग देखेर तर्संदै बीचबाटै फर्कन सक्छन्‌ 
तर सानीभेरीको विगत हेर्न तिमी उँभो बग्न कदापि सक्नेछैनौ । मलाई यही 
कुराको खेद छ | 

मलाई हेर अब | म रिम्नाभन्दा माथिको सानीभेरीको विगततिर पनि उक्लन 
सक्दिनँ, तिमीजस्तै तलको समथर स्थलतिर झर्न पनि सक्दिनँ । 

आह ! हिजो तिमीले प्रत्यक्ष देख्यौ होली, यही दोभानमा मेरो अस्तित्वका 
दुई हाँगाहरू जलाइएर खाक भएको टुलुटुलु हेरी एकछिन रोकियौ हौली। 
त्यहाँदेखि कहाँ गए होलान्‌ तिनीहरू ? उफ्‌ ! मलाई उनीहरूसँगै हिजै आउने 
इच्छा हुँदाहुँदै आउन दिइएन | मेरा चुराहरू फुटाइयो | मेरो सिन्दुर पुछियो। 
मलाई बाँधेरे राखियो । आज आफूलाई घरबाट बन्धनमुक्त तुल्याएर भाग्दै 
यहाँसम्म आइपुगेकी छु, किनकि मेरा कथा र व्यथाहरू तिमीलाई बाहेक अरूलाई 
सुनाउन लायक छैनन्‌ | 

म मेरा कथा र व्यथाहरूलाई हिजो र अस्तिमा टुकयाएर सुनाउँदैछु। ती 
विभक्त हिजोदेखि अस्तिको समयलाई तिमीले आजै ठानेर बुझ । सुन ठूलीभेरी, 
मेरा व्यथाहरू सुन । 


॥ हिजो बिहान [1 

प्रेम वर्तमान हो कि विगत ? विवाहपछिको प्रेम र विवाहअघिको प्रेममा 
सामञ्जस्यता हुनुपर्ने हो कि होइन ? कुन रेखासम्म माया र कुन रेखा 
पार गरेपछि त्यो वासना हुन्छ ? मैले थाहा पाउन नसकेको तर जीवनभर 
घोचिरहने यी प्रश्नको उत्तर मैले कसैगरी पाएकी छैन । तिमीसँग पनि यी 
प्रश्नको उत्तर नहुन सक्छ | मेरो समाजले निर्माण गरेको प्रेम र वासना बीचको 
परिभाषाको भ्रमलाई म चिर्न सक्तिनँ । कम्तिमा म अरूका परिभाषामा बाँच्न 
सक्तिनँ र त्यसलाई मेरो जीवनमा लागू पनि गर्न चाहन्न किनभने यो जीवन 
मैले रोजेकी हुँ । यो जीवनका यावत्‌ परिभाषा पनि मैले नै निर्माण गर्नुपर्छ । 

मेरो प्रेम अहिले विवाहमा रूपान्तरण भैसकेको छ | म मेरो पतिदेवलाई 
विवाहपूर्व भन्दा अहिले धेरै प्रेम गर्छु | चाहे, उनले मेरो प्रेमको गुलियोमा कमिलो 
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पसेको दाबी नै किन नगरून्‌ | मेरो बच्चा उनकै वीर्यदानबाट प्राप्त भएको 
हो | मेरा सन्तानलाई हुर्काउन र शिक्षादीक्षा दिन पनि मलाई जीवनभर उनकै 
खाँचो छ । उनका कसिला अँगालोको वर्णन घरबाहिर अरूलाई सुनाइ हिँड्ने 
कुरा होइन तर कहिलेकाहीँ उनको प्रेममा पागल भएको बेला लोकलाजलाई 
लात मारेर उनले दिलाइदिएका सन्तुष्टिका कथा सुनाइ हिँडूजस्तो लाग्छ | 
यसरी कि ढुकुरका भालेपोथीको जस्तो प्रेम देखेर दर्शक डाहाले भुतुक्क जलून्‌। 
आँगन, मेलापातहरूमा हाम्रै प्रेमको खिसी गरून्‌, हाम्रो अद्वितीय प्रेमालाप देखेर 
खासखुस गरून्‌ | श्रीमानूबिनाको जिन्दगी म कल्पना पनि गर्न सक्तिनँ । 
अब भन्नुस्‌ यो प्रेम नभए के हो ? 


1 अस्ति 1 

शक्तिसँग बिहे हुनुपूर्व सुन्दर नामको मेरो एकजना केटा साथी थियो । 
नामजस्तै क सबै कुराले सुन्दर थियो | उसले मलाई प्राप्त गर्न ज्यानै फाल्थ्यो, 
मैले पनि उसलाई कम्ता चाहन्नथँँ । तिमीले उसलाई मेरो पहिलो प्रेमी भन्न 
सक्छ्यौ किनभने मेरो नजरको लुकामारी सबैभन्दा पहिले उसैसँग चलेको 
थियो । मेरो लाजको घुम्टो उसैले उठाइदिँदा उसैको पहिलो पौरूष गन्धको 
रोमाञ्चक अनुभूति सँगालेकी थिएँ । मेरा लाललाल गालाहरूमा चिमोटिदिने 
निहुँ बनाउँदै मेरो छाती छुने पहिलो हिम्मत उसैले जुटाएको थियो । हुँदाहुँदा 
आफ्नो अँगालोमा बेरेर मलाई सुमसुम्याउँदै ओठमा ओठ जुधाउने पहिलो व्यक्ति 
उही नै थियो । यसरी मेरो सबथोक उही नै थियो । 

हो, विवाह अघिदेखि नै, अझ यता आफ्नो कोसँग विवाह हुँदैछ भन्ने 
निश्चित हुनुभन्दा धेरै पहिलेदेखि उसैले खनाएको प्रेमको सागरमा म चुर्लुम्म 
डुबेकी थिएँ । मलाई जहिलेदेखि पुरूष आकर्षणले कुतकुत्याउन थाल्यो, 
त्यसैबेलादेखि नै उसले मेरो जीवनमार्गमा पदार्पण गरेर एक्लो यात्री बन्यो | 

सुन्दर जहाँजहाँ पुगेको हुन्थ्यो कुनै न कुनै निहुँ पारी म त्यहीँत्यहीँ 
नपुगी छाड्दिनथँँ । क पनि विभिन्न निहुँमा मेरो छायाँ वरिपरि रहन मन 
पराउँथ्यो, मेरै नजर वरिपरि घुम्थ्यो । उसलाई नजिक देख्यो कि मेरो आँत 
सुकेर आउँथ्यो, हातगोडा गल्थे र आँखा त्यसैत्यसै लोलाउँथे । 

सुन्दर प्राविधिक जागिरको सिलसिलामा चिटिक्कको जीउडाल, सुन्दर र 
हिस्सी परेको अनुहार, सुकिलोमुकिलो फेसनमा सजिएर मेरो गाउँमा आइपुगेको 
थियो । उसको काम घरघरमा पुगेर बिग्रेका धारा ठीक पारिदिनु, पानी आए 
नआएको हेरिदिनु, मुहानको पानीको निरीक्षण गरिरहनु र गाउँको खानेपानीको 
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मिटिङमा पानीको बारेमा बताउनु, पानीबाट सर्ने रोगको बारेमा बताउनु, 
सरसफाईमा ध्यान दिन लगाउनु आदि थियो । 

उसको बोलीमा जादू थियो | व्यवहारमा जादू थियो र हातमा पनि जादू 
थियो । उसले बिग्रेका धारा छुनुपहिले नै मेरो मन बिग्रिसकेको हुन्थ्यो । उसका 
कलात्मक हातले धारा मर्मत गर्न थाल्दा उसको मधुर स्वरले मेरो मन मर्मत 
भैरहेको हुन्थ्यो । उसले समूहको बैठकहरूमा जनचेतनात्मक कुरा बताउँदै गर्दा 
म मनचेतनात्मक अर्थ लगाएर विह्वल भैरहेकी हुन्थँ । उसको अँगालोमा बेरिन 
छटपटाइरहेकी हुन्थेँ । 

अत: र जताजता जान्थ्यो मलाई उतैउतै तान्नुको कुनै विकल्प छोडेको 
थिएन । उसको कामको सिलसिलामा उ जहाँ पुगे पनि त्यस्ता ठाउँहरूमा 
सकभर एक्लै भेटियोस्‌ भन्ने मेरो चाहना हुन्थ्यो । उसले धाराको काम गर्दागर्दै 
मैले आफ्नो फोटो खिचिदिन ढिपी गर्थेँ, मेरो शरीरले उसको सामीप्य चाहिरहेको 
हुन्थ्यो । जब उसको क्यामेराले खिचिक्क गर्थ्यो, मेरो सम्पूर्ण शरीरले झिलिक्क 
गर्थ्यो । रोमाञ्चक अनुभूति मेरो छातीमा मिलिक्क गर्थ्यो । उसँग टाँसिएर उसको 
क्यामेरा चिहाउँदा मेरा आँखा स्क्रिनमा भए पनि शरीर झसँग टाँसिएको हुन्थ्यो । 
शरीरभरि उम्रेको काँडा र डर मिश्रित अतृप्त इच्छाले मज्जैले कुत्कुत्याइदिन्थ्यो । 

उसको हातमा एउटा रिलवाला क्यामेरा हरबखत झुण्डिरहेको हुन्थ्यो । 
उतिबेलाका मेरा हरेक क्रियाकलापहरू त्यही क्यामेरामा कैद गरेको रहेछ । तिनै 
फोटो तथा भिडियो एकएक मेसेन्जरमा हालेर मलाई अस्तिसम्म पनि फुत्तफुत्त 
मेसेज पठाइरहेको हुन्थ्यो । यो विवाहेत्तर सम्बन्धमा पनि मेरो स्मृतिको आँगन 
उसले एक्लै कब्जा गर्न चाहन्थ्यो । 

म तिनै फोटोहरू फेसबुकमा अपलोड गरिरहन्थेँ । तिनै फोटो र भिडियो 
जोडेर म टिकटक बनाइरहन्धेँ । 

तिम्रो किनारमा आएर टिकटक बनाउने युवायुवतीको मोबाइलतिर तिम्रो 
दृष्टि परेको भए तिमीले पनि मेरा ती फोटो र भिडियोहरू पनि देख्नसक्थ्यौ । 
ती मेरा बाल्यावस्था वा किशोरावस्थाका फोटो र भिडियोहरू थिए, ती उसैका 
कमालका कला थिए भनी बुझ्न सक्थ्यौ । 

म उतिबेला बर्खाकी सानीभेरीतुल्य भैसकेकी थिएँ । मैले आफ्नै किनार 
भत्काउँदै हिँड्दथैँ । म भदौरे भेल बनेर उर्लिरहेकी थिएँ । मेरो गहिराई कसैले 
पत्तो पाउन सक्दैनथ्यो । सिर्फ मलाई देखेर हेर्नेहरू कोही मज्जा लिन्थे त 
कोही डराउँथे पनि | 

म मनले सम्पूर्ण रूपमा उसकी भैसक्दा पनि तनको हिसाबले उसकी हुन 
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सकेकी थिइनँ | मैले कबाहेक अरू कसैलाई तन नसुम्पने प्रतिज्ञा गरेकी थिएँ | 

यति हुँदाहुँदै पनि मेरो इच्छाविपरीत मेरो बिहे अर्कैसँग हुनेभयो । उसको 
नाम शक्ति थियो | मेरा आमाबाले मेरो भविष्यलाई शक्तिको पोल्टोमा हालिदिने 
निर्णय गरेको दिनमा आफूलाई समाप्त गरिदिने विकल्प खोजी हिँडेकी थिएँ | 
सुन्दरलाई पनि सुनाएकी थिएँ कि यदि आफूले चाहेको व्यक्तिको हुन पाइनँ 
भने अरू कसैकी हुनेछैन । तर उसले मलाई सम्झाउँदै भनेको थियो, 'अझै 
केही बिग्रेको छैन | बिहे त भैसकेको छैन नि त ।' 

उसैको सान्त्वनाले गर्दा मैले आफ्नो मनलाई थामेकी थिएँ | विवाह 
छिनिएपछि झनै उसप्रति समर्पित भएकी थिएँ । क पनि झन्‌-झन्‌ मेरो नजिक 
पर्न मरिहत्ते गर्न थालेको थियो | मेरा आँखामा झुण्डिरहन्थ्यो । मेरो ओठमा 
टाँसिइरहन्थ्यो । 

बिहे छिनिएका मेरो भविष्यका लोग्ने पनि विदेशमा प्राविधिक विषयमा 
उच्च शिक्षा हासिल गर्दै थिए । उनले मलाई हप्तैपिच्छे प्रेमपत्रहरू पठाइरहन्थे। 
पत्रहरूमा विवाहका योजना हुन्थे, मसँग बिताउने सुन्दर सपना सजाएका हुन्थे। 
कहिले मेरो आनीबानीका कुरा सोधेका हुन्थे । कहिले अर्तिउपदेशका कुरा हुन्थे। 
कहिले त शंकाका कुरा पनि लेखेका हुन्थे । शंकाको घेराभित्र मेरो प्रेमी सुन्दर 
पनि परेको आभास पाउँथे । जुन कुराले मलाई भित्रैसम्म घोच्थ्यो । 

म यी पत्र आफूले पढ्थँँ र रोमाञ्चित हुँदै सुन्दरलाई देखाउँथँ । उसले 
निराश भएजस्तै अनुहार बिगार्दै भन्थ्यो, तिम्रो बिहे निकै पढेलेखेका केटासँग 
हुँदै रहेछ, शक्तिसँगै विवाह गर न त | सुन्दरले यसो भनिरहँदा म धुरूक्कै 
रोइदिन्थँ । 

मलाई यस्तो लाग्थ्यो कि मेरो नयाँ प्रेम सम्बन्ध शक्तिलाई पनि खुलस्त 
बताइदिउैँ । तर मेरो आमाबा र दाइहरूले मलाई बेलाबखत सतर्क गराउनुहुन्थ्यो, 
तर्साउनुहुन्थ्यो । केरकार गर्नुहुन्थ्यो र अर्कै केटा साथीसँगको सम्बन्धको बारेमा 
शक्ति लगायत कसैलाई नबताउन चेतावनी दिनुहुन्थ्यो । 

एकपटक शक्ति बिदाको सिलसिलामा गाउँमा आइपुगेको थाहा पाएँ । 
उनलाई नजिकबाट मैले कहिल्यै देखेकी थिइनँ । उनलाई मैले सुन्दरसँग तुलना 
गरेकी थिएँ | सुन्दरजत्तिकै सुन्दर, मिठो बोली, मिठो व्यवहार त पक्कै होला । 

मेरो कल्पना र उनमा आकाश जमिनको फरक परेको थियो । उनी 
रहेछन्‌, अत्यन्तै साधारण | न सोचेजस्तो रूप, न नरम बोली । न ओठमा मिठो 
मुस्कान । न फकाउन फुर्क्याउनसक्ने कुनै कला । मलाई उनी पटक्कै मन परेनन्‌। 
मलाई उनीप्रति घृणा जागेर आयो, त्यसपछि उनीप्रति वितृष्णा झनै जाग्यो | 
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म उनी गाउँमा आएको बखत पनि मेरो पहिलो प्रेमी सुन्दरसँग उठबस 
गर्न छोडिनँ । जे-जे गर्दा मबाट उनी टाढिन सक्थे उनले देखादेख त्यही गर्न 
खोज्दथँ । सुन्दर जहाँ हुन्थ्यो, शक्तिले देखोस्‌ भनी म त्यहीँ पुग्थैँ । शक्तिले 
हेरेको बखत म अझै सुन्दरसँग लहसिन्थेँ | सुन्दरलाई अँगालो मा्थै र उसको 
गालामा म्वाइँ खाइदिन्थेँ । 

मैले सोचेँ, यही कारणले उनी अब मबाट टाढा हुनेछन्‌, अरूसँग लहसिएकी 
केटीसँग म बिहे गर्दिनँ भनी आफ्नो घरमा कुरा राख्नेछन्‌ | 

एक दिन उनी मेरो घरमै आएर मलाई भने, “मेरो पढाइ सकिएको छैन। 
अझै दुई-तीन वर्ष लाग्नसक्छ, त्यति समयसम्म मलाई पर्खन सक्छ्यौ ?” 

मैले, 'सक्तिनँ' भनेजस्तो गरी नकारात्मक टाउको मात्र हल्लाएँ । 

उनी त्यसको भोलिपल्ट नै विदेश फर्कँदैछन्‌ भन्ने थाहा पाइसकेकी थिएँ। 
उनी मेरो घरमा आए, सायद बिदा लिन आइपुगेको हुनुपर्छ । यिनी छिटो 
विदेशतिर फर्किए हुन्थ्यो, यिनलाई देख्नै नपरे हुन्थ्यो जस्तो लागेको थियो | 

म भने उनलाई देख्नेबित्तिकै घरबाट निस्किसकेकी थिएँ | मेरो इच्छा 
बुझिसकेपछि मेरो परिवारका अन्य सदस्यसँग बिदाबारी भएर फर्किएको हुनुपर्छ । 

“ए नानी सुन त !” कसैले आफैँलाई बोलाएको सुनी म झस्किएर पछि 
हेर्‌ँ। शक्ति मेरो सन्निकट आइपुगिसकेछन्‌ | उनले कुनै भूमिका नबाँधी मलाई 
सोधे, “तिमी यसैपटक बिहे गर्छ्यौ त ?” 

मैले उसैगरी जवाफ दिएँ, “कोसँग ?” 

मेरो जवाफले एकपटक उनी झसङ्ग तर्सिए र आफूलाई सम्हाल्दै हाँस्न 
थाले । म पनि उनीजस्तै बुग्लो हाँसो हाँसिदिएँ । 

“मैले अरूको प्रस्ताव तिमीसँग किन राख्यैँ र ! जोसँग बिहेको कुरा 
छिनिएको छ उसैसँग नि !” 

“नाइँ,” यति भनिसक्नासाथ खुरूरूरूरू उनलाई भेट्टाउनै नदिने गरी 
त्यहाँबाट टाप कसिहालैँ । 

धेरै पर पुगेपछि सुन्दर बाटोमै भेटिएका थिए | उनलाई देख्नेबित्तिकै म 
टक्क रोकिएँ । उनी मुस्कुराए, म उस्तै गरी मुस्कुराइदिएँ । उनले मेरा बायौँ 
हात समाते, मैले उसैगरी उनको दायाँ हात समातिदिएँ । उनी मेरो नजिक 
सरे, म पनि उनको छातीमै टाँसिने गरी अघि सरैँ । उनले सकेसम्म मिठो 
स्वर तुल्याउँदै उही प्रश्न सोधे, “तिमी बिहे गर्छूयौ त ?” 

मैले अनायास जवाफ दिएँ, “गर्छु नि ! लैजाने भए |” 

मेरो सहज जवाफले उनी सकपकाए । म लाजले लाल भएछु । उनले 
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बुझेनन्‌ कि भनी मैले नै सोधेँ, “कोसँग ?” 

मेरो जवाफले उनी हाँस्न थाले | मैले पनि उनीजस्तै हाँसिदिएँ । 

“मैले अरूको प्रस्ताव तिमीसँग किन राख्यैँ र ? जोसँग तिम्रो बिहेको 
कुरा छिनिएको छ उसैसँग नि !” 

मैले, “नाइँ !” भनेर उनीबाट पनि उसैगरी खुरूरूरूरूरू भागेँ | 

बेलुका घरमा आएँ । परिवारका सदस्यहरूजति सबैले पालैपालो उही 
प्रश्न सोधे, “बिहे गर्छ्यौ त ?” 

मैले सबैलाई एउटै जवाफ दिएँ, “नाइँ ।” 

तर उनीहरूले मेरो नाइँलाई सुन्नेछैनन्‌ भन्ने आभाष पाइसकेकी थिएँ । 

मलाई घेरा हालेर फकाउन थाले । बिहे गर्नुका लाभहानीको फेहरिस्त 
सुनाए । सुन्दरसँग बिहे हुनुका हानीहरू र शक्तिसँग बिहे गर्नुका लाभहरूको 
लामो लिस्ट बुझाए । 

“बिहे भैसकेको अधबैँसे मान्छेसँग सौतामा गएर जिन्दगीभर दुःखबाहेक 
के पाउँछेस्‌ ?” 

“के उसले लान्छु भनेको छ ?” 

“के उसले लिएर सुखले पाल्छु भनेको छ ?” 

“के त्यस्ता मान्छेसँग बिहे गरेर तँ खुशी होलिस्‌ ?” 

“के तेरो र हाम्रो इज्जत उस्तै रहला ?” राम्रोसँग सोच्‌ । अझै केही 
बिग्रिएको छैन । 

आमाबाबाटै थाहा भयो कि सुन्दरको त बिहे पनि भैसकेको रहेछ । उसको 
बिहे भए नभएको बारे न सुन्दरले मलाई कहिले भनेको थियो, न त मैले नै 
उसलाई नै सोधेकी थिएँ । उससँग बिहे हुन नदिने प्रपञ्च होला भन्ठानेँ । 

मैले रोइकराई गरेँ । मैले पनि आफूनो जिद्दीपूर्ण निर्णय सुनाएँ, “उसले 
बिहे गरेको भए पनि नगरेको भए पनि म सुन्दरसँग नै बिहे गर्छु । अब रबिना 
म बाँच्न पनि सक्तिनँ |” 

मेरो निर्णय सुनेपछि सबैजना स्तब्ध भए । आमाको रूवावास चल्यो, 
बा र दाजुहरूको ममाथि बात र लातको वर्षा सुरू भयो | मैले बिहानै उठेर 
सुन्दरको कोठामा जाने र उसले स्वीकार नगरे अपहत्ते गरिदिने संकल्प गर्दै 
ओटामा गएर सुतेको बहाना गरेँ | 

दाइहरू बाहिरिए । एकैछिनमा दाइहरूसँगै अरू मान्छेहरू थपिएर फर्किए । 
घरभित्र रातभर सल्लाह तथा हल्लाखल्ला भइरह्यो । म ढुक्क थिएँ कि रातारात 
केही बित्नेछैन । बिहान नहुँदै के गर्नुपर्छ भन्ने योजना मसँगै सुरक्षित थियो । 

मलाई आधाराति नै उठाइयो । म उठ्दा-नउठ्दै छिमेकीका छोरी- 
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बुहारीहरूबाट घेरिइसकेकी थिएँ । म मानव पिँजडाभित्र बन्धनमा परिसकेकी 
थिएँ । उनीहरूले मलाई सिँगारपटार गरिदिन थाले | मेरो बिहे आजै 
गरिँदैछ भन्ने कुरामा विश्वस्त भएर रोईकराई त गरेँ तर उनीहरूले मेरो वेदनामय 
विरोधलाई सामान्य रूपमा लिइदिए | दुलहीको बिहेको क्रमको सामान्य रूवाई 
भएको अड्कल गरे । म आफन्तजनहरूको कडा घेरामा परिसकेको हुँदा भाग्ने 
कुरा मेरो वशमा भएन | 

उज्यालो नहुँदै शक्तिको घरतर्फबाट चौधपन्ध्रजना मान्छेहरूबाट घेरिएर 
शक्ति दुलाहाको भेषमा सजिएर आए | मलाई मेरो घरबाट बिदाइ गरियो।| मेरो 
बिहे डिग्रे मन्दिरमा पुगेर सम्पन्न भयो । म अब नैतिक घेराबन्दीमा परिसकेकी 
थिएँ । 

विवाह गरेर भित्रिएको दिन, सुहाग रातमा, मैले शक्तिसँग मेरो पुरानो 
साथी सुन्दरसँग नियमित भेट गर्न पाउनुपर्ने शर्त तेर्स्याइदिएँ । 

उनले मलाई अझै बुद्धि पलाइनसकेको भन्दै धेरै सम्झाए, बुझाए तर 
मैले सुन्दरकै कुरा गरिरहैँ । आफूनो इच्छामा अवरोध पुन्याएमा जुनसुकै बखत 
सुन्दरसँगै भाग्न सक्ने धम्की समेत दिएँ । 

मेरो जिद्दी देखेर उनी झस्किए । उनको अनुहार कालोनिलो भएर बेसरी 
खुम्चियो । उनी रिसले हुनुपर्छ, स्वाँस्वाँ गर्न थाले । उनले झोक्किँदै भने, 
“उसोभए म पनि अर्की प्रेमिका खोजेर उसैसँग उठबस गरौँ ?' 

मैले जवाफ दिएँ, 'मलाई केही फरक पर्दैन । तपाइँले आफ्नो इच्छा 
लागेको गर्नोस्‌, मलाई मेरो इच्छा लागेको गर्न दिनुस्‌ । हिसाब बराबर ।” 

म हिउँदकी सानीभेरीतुल्य भैसकेकी थिएँ । आँट गरेमा शक्तिले पनि तर्न 
सक्थ्यो, सुन्दरले पनि तर्न सक्थ्यो । 

बिहेको एक हप्तापछि शक्ति आफूनो बाँकी पढाइ पूरा गर्न विदेश फर्किए। 
मलाई हाइसञ्चो भयो । मेरो नियमितता निर्वाध रूपमा उसरी नै अघि बढ्यो। 
यसमा सुन्दरले मलाई उसरी नै सहयोग गरे । समाजले उठाएको औँलाको 
कुनै मैले परवाह गरिनँ । 


॥ हिजो र अस्तिको बीचमा ।1 

एक महिनापछि मेरो रजस्वला रोकियो । गर्भ रहेका विभिन्न लक्षणहरू 
देखिन थाले | म आमा बन्दैछु भन्ने कल्पनाले गौरवान्वित भएँ । खुशीको सीमा 
नै रहेन । यो बच्चा कसको थियो भन्ने कुरा मबाहेक अरूलाई स्पष्ट थिएन | 

गाउँभरि मेरो विवाहेत्तर सम्बन्धको हल्ला भइरहेको थियो | मेरो गर्भ 
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सुन्दरकै हुनुपर्छ भनी अड्कल काट्नेहरू पनि थिए | बिहे भएको एकमहिनामै 
रजस्वला रोकिएको माइती पक्ष र घरपटिट दुवैलाई थाहा भयो । मेरो पेटको 
भ्रूण शक्तिकै हुनुपर्छ भनी मन बुझाउने माइती पक्ष र घरपटिट मात्र थिए | 

मलाई देखेर पहिले मेरो परिवारले नाक खुम्च्याउँथ्यो बिस्तारै मलाई 
मायाको खेलमा हौस्याउने साथीसंगीले मलाई देखेपछि खासखुस गर्न थाले | 
मेरो साथसंगत छोड्दै जान थाले | 

सुन्दरले मेरो घरपरिवार, माइती र गाउँलेहरूबाट आरोप र धम्की खायो 
होला । क मबाट भागी-भागी हिँड्न थालेको थियो । सुन्दरले साथ दिन 
छोडेपछि म असारे खहरे मिसिएकी सानीभेरीतुल्य हुन गएँ । मैले मेरो वरिपरि 
जे भेटिए पनि लछारपछार पार्दै अघि बढ्न थालेँ । 

सबैले त्याग्न थालेपछि म एक्लिन पुगैँ । अब भने आफूले आफैँलाई 
लोग्नेको महत्व जबर्जस्त बुझाउन बाध्य भएँ । बुहारीको रूपमा घर सम्हाल्दा 
अनेक व्यावहारिक कुराहरूसँग परिचित हुँदै गएँ म । सानोतिनो गल्तीले सम्बन्ध 
विच्छेद हुँदा हुनसक्ने खतरा र सामाजिक अपहेलनाबारे थप परिचित र प्रशिक्षित 
हुँदै गएँ । समाजरूपी प्रयोगशालामा परीक्षण भई प्रयोगमा आएका सामाजिक 
सम्बन्धहरूको अवलोकन गर्ने मौका पाएँ । यसले मैले खेल्नुपर्ने सामाजिक 
भूमिका र कर्तव्यबोध हुन गयो । समाज कसैको लहडमा बनेको गलत संस्था 
होइन रहेछ भन्ने राम्रैसँग बुझेँ । 

विवाहपश्चात्‌ पनि मेरो प्रेमील जीवनलाई सार्थक तुल्याउन सक्छु भन्ने 
जुन अभिमान थियो, त्यो भित्री र बाहिरी वातावरणले धुलिसात्‌ भैरहेको थियो | 

अध्ययन सकेपछि शक्ति विदेशबाट फर्कर आउनुपूर्व नै आफूनो लोग्नेलाई 
छोरा जन्माइदिइसकेकी थिएँ । 

दुनियाँले जे जसरी शंका गरे तापनि सुन्दरसँगको मेरो सम्बन्ध भावनात्मक 
मात्र थियो, शारीरिक छँदै थिएन । म समाजले सोच्ने गरेजस्तै त्यतिसम्म 
गिरेकी नारी पनि थिइनँ । मेरो भावनासँग परिचित भएर सुन्दरले पनि मलाई 
शारीरिक सम्बन्धको लागि जोडबल गर्न सकेको थिएन | 

शक्ति फर्केर आएपछि उनलाई गाउँ र परिवारले उचाल्न थाल्यो । उनलाई 
आफ्नै रगतको छोरो भए नभएको परीक्षण गर्न कर गर्न थाले । मबाट प्रमाण 
माग्न थालियो । दिनभर मेरो साथमा सुन्दर भैरहने र यही समयमा शक्ति 
घरमा नभएपछि मैले के प्रमाण जुटाउन सक्थेँ र ? 

मेरो घरपरिवार शंकाले बहुलाउन थाले । मलाई माइतीमा लखेट्न 
वा सुन्दरकै जिम्मा लगाउन विभिन्न लान्छनाहरू भिराउन थाले । शक्तिको 
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वीर्यदानबाट प्राप्त छोराको डिएनए परीक्षण गर्न बाँकी राखेनन्‌ । पराइ घरमा 
शंका र तिरस्कार सहेर शिशु हुर्काउँदा मैले कम सास्ती, परेशानी र अपहेलना 
बेहोर्नुपरेन । आयतन बढे पनि पीडालाई आफूभित्रै खाँदेर हिलाम्य भएर पनि 
निश्चल बग्ने भदौरे सानीभेरीतुल्य भएकी थिएँ | 

शक्ति भने अविचलित भैरहे । मलाई, आफूनो परिवारलाई र समाजलाई 
सम्झाउने बुझाउनेतिरै निरन्तर लागिरहे । 

शक्ति नै आफूनो साथमा रहेपछि मलाई अरू कसैको डर थिएन । 
उनीहरूले लिएका जम्मै परीक्षाहरू मैले एकएक गरी उत्तीर्ण गरेर देखाइदिएँ | 
उनीहरूले मप्रति उब्जाएका एकएक शंकाहरू गलत साबित हुँदै गए । उनीहरूको 
मउपर रहेको शंकाको बादल हट्न केही समय लाग्यो । ती शंकाका काला 
धब्बाहरूलाई एकातिर पन्छाउन समयको आँधी चलिरहनु आवश्यक थियो । 
कालान्तरमा मेरो परिवारको मनको आकाश सफा हुन गयो । म पनि आफ्नो 
वृहत आयतनलाई कायम राखी शरद क्रतुकी सानीभेरीतुल्य कञ्चन, अविचलित 
र शान्त हुँदै सलललल बग्न पाएँ । 

शक्तिको मप्रतिको विश्वास अझै आकाशियो | शंका गर्नुपर्ने सबै निहुँहरू 
आफैँ धोई-पखालिँदै गए । मलाई एकछिन नछोडी मेरो समीपमै रहेर शक्तिले 
हरेक काममा सहयोग गर्न थाले | सुन्दरको तुलनामा कैयौँ गुणा बढी माया 
दिन थाले । असली त्याग, समर्पण के हो भन्ने कुरा मैले स्पष्ट बुझ्न सक्ने 
भएँ । शक्तिकै कारणले असली माया के हो भन्ने थाहा पाएँ । म निद्राबाट 
ब्युँझिएर उठँ । 

मैले प्रेममा अन्धी भएर अचाक्ली गर्दा पनि शक्ति कहिल्यै हडबडाएनन्‌। 
हाम्रो पारिवारिक सम्बन्धमा दरार उत्पन्न गर्ने काम उनीबाट कहीँकतै भएन। 
सुन्दर मेरो प्रेमको मात्र आधार थिए तर शक्ति भने प्रेम, विश्वास, आस्था, 
इज्जत सबैका आधार बन्न पुगे । 


1 हिजो बेलुका 1 

मेरो कथा सुन्दै त छ्यौ ठूलीभेरी ? अब मेरो व्यथा पनि सुन 

मेरा श्रीमान्‌ बेलुका अबेर मात्र घर फर्कने जानकारी गराउँदै घरबाहिर 
निस्किएका थिए | मेरा घरपरिवारका बाँकी सदस्यहरू पहिल्यै एक महिनासम्म 
उतै बस्ने गरी काठमाडौं गइसकेका थिए | 

बच्चालाई स्कूल पठाइसकेपछि म एक्लै परैँ । एक्लो समयलाई व्यतित 
गर्ने उपाय कथाका पुस्तक पढेर बिताउने सोचेँ । 
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कोठा बाहिरबाट कसैले ढोका ढकढक्यायो | मैले ढोका खोलेर हेर्‌ँ, 
सुन्दर आएको रहेछ | 

सुन्दर मबाट टाढिइसकेको धेरै भैसकेको थियो । सुन्दरबाट प्राप्त भइरहेका 
सबै कुराहरू शक्तिबाटै भरपुर रूपमा प्राप्त भैरहेकोले मैले त सुन्दरलाई बिर्सी पनि 
सकिछु । यसरी अचानक उनको आगमन होला भन्ने मेरो कल्पनासम्म थिएन | 

सुन्दरसँगै मेरो विगत भित्रियो | मेरो प्रतिको अगाध माया पनि भित्रियो। 
मैले उसलाई सहर्ष स्वागत गर्‌ँ | सर्वत पानी खुवाएँ । कफी बनाएर खुवाएँ। 
फलफूल काट्दै खुवाउँदै गरैँ | उसले मेरो क्षमकुशल सोध्यो । शक्तिको 
बहिर्गमनको कारण र अवधि सोध्यो । मैले आज दिनभर एक्लै हुनुपरेको कुरा सबै 
कुरा बताइदिएँ । क उचित समयमा आइपुगेकोमा उसलाई धन्यवाद पनि दिएँ | 

र झनै सुन्दर रूप धारण गरेर आएको रहेछ | उसको सुन्दरताले म 
मोहित भएँ । मैले सबथोक बिर्सिएँ । शक्ति र छोरालाई समेत बिर्सिएँ । 

सुन्दरले विगत उधार्दै गयो । म उसको पछिपछि भित्रभित्रै छिदै गएँ । 
उ मेरो नजिक सर्दै गयो | मैले कुनै आपत्ति जनाइनँ । 

उसले जब उठेर झ्यालका पर्दा लगाउन खोज्यो । म सशंकित भएँ | 

पर्दाले छेक्नुपर्ने हाम्रो प्रेम कहिले पनि थिएन | स्फटिकजस्तो स्वच्छ 
मायामा पर्दा लगाउन आवश्यक छैन | उसलाई मैले विगत सम्झाएँ । 

“हाम्रो प्रेमको अर्थ समाजले बुझ्दैन नि त !” उसले स्पष्टीकरण पेश गच्यो । 

“समाजको आँखा त तपाईंकै पछि लागेर यहीँसम्म आइपुगेको छ | फेरि 
मेरो राम्रो अवस्थामा पनि समाजले साथ दिएन, नराम्रो अवस्थामा पनि साथ 
दिएन । समाजसँग के मतलब ?” मैले विरोध जनाएँ । 

“त्यसैले त उसको आँखालाई अँध्यारो पट्टीले बाँध्नु आवश्यक छ,” क 
आफूनै जिद्दीमा अडिग थियो । 

“अँध्यारोमा समाजका आँखा झनै चनाखा हुन्छन्‌ । उसले हुँदै नभएको 
कुरा पनि देख्नसक्छ,” मैले सतर्क गराइरहँ । 

उसले पर्दा लगाइसकेपछि मेरो सन्निकट आयो र मलाई अँगालोमा बेर्न 
खोज्यो । 

“हाम्रा अँगालाहरू सधैँ उज्यालोमा कसिएका थिए । अँध्यारो भित्रको अँगालो 
प्रेमको नियमभित्र पर्दैन,” भन्दै मैले उसलाई धकेल्दै फुत्किने प्रयास गरेँ | 

तर उ झन्‌ जोसिन थाल्यो | जुन आँट आजसम्म मेरो अगाडि देखाएको 
थिएन, त्यो करतुत अहिले पो देखाउन थाल्यो ! तुरून्तै उसले मेरा नितान्त 
गोप्य अङ्गहरू सुमसुम्याउँदै मेरा लुगा खोल्न उद्यत भैहाल्यो । मैले उसलाई 
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संयमित हुन अनुरोध गर्दा पनि उसले सुन्दै सुनेन । उसले मलाई शिकार 
गरिएको मृगजस्तै तुल्याएर आफू बाघको हर्कत देखाउन थाल्यो । 

मेरो आत्मसम्मानमा ठूलो चोट पुग्यो । मलाई असह्य भएर आयो । 
मैले आँखाकान केही देखिनँ । नजिकै रहेको गमलाले उसको शिरमा प्रहार 
गरेँ । क ढुनमुनाउँदै पर गयो । पुन: फर्किएर मेरो नांगिएको जीउमाथि चढ्ने 
कोसिस गर्न थाल्यो । 

मैले उसको अनुहार चिथोरिदिएँ । लात्तीले अक्करमा हिर्काइदिएँ । क 
अररिँदै भुइँमा ढल्यो । यही मौका छोपेर मैले ढोका खोलेर बाहिरिन खोजेँ । 

जब ढोका खुल्यो, ढोकामा शक्ति उभिइरहेको थियो । मलाई उसले 
पराइ व्यक्तिको अगाडि नाङ्गिएको देख्यो । जसले गर्दा क रिसले अन्धो भैसकेको 
थियो । उसको धकेलाइले म ढुनमुनिँदै सुन्दरकै जीउमाथि ढल्न पुगेँ | सुन्दर 
अब उठिसकेको थियो | 

कोठामा भेटिएका हरेक चिजलाई हतियार बनाई शक्ति र सुन्दरले 
एकअर्कामाथि प्रहार गर्दा मलाई लाग्न पुगेकोले म बेहोस भएर लड्न पुगेछु | 


[॥ फेरि आज 


हो ठूलीभेरी, 

अब मसँग मेरो आगतको प्रतीक शक्ति छैन र मेरो विगतको प्रतीक सुन्दर 
पनि छैन । मेरो छोरालाई अझै समाजले स्वीकार्न नसकेकोले मसँग समाज 
पनि छैन । समाज नै आफूसँग नभएपछि मेरा इष्टमित्र र आफन्त कोही पनि 
मसँग छैन । म नितान्त एक्ली छु | मेरो जीवनको सार समाप्त भैसकेको 
छ | सम्भावना निस्सार भैसकेको छ | यस्तै अवस्थामा म घरमा फर्किएँ भने 
मैले अझै असह्य पीडाका भारहरू उचाल्नुपर्नेछ । म के गरूँ ठूलीभेरी ? कुनै 
उपाय सुझाउ । 

यस्तै अवस्थामा सानीभेरी तिमीसँग सम्मिलित हुन यहीँनेर आइपुगेकी 
छिन्‌ । सानीभेरीलाई तिमीले कसरी साथ लिएर अगाडि बढ्छ्यौ ? म तिग्रै 
गर्भगृहमा रहेर तिमीहरूको संयुक्त यात्राको अवलोकन गर्न चाहन्छु । 
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बेलुका अँध्यारोको आगमन हुन थालेपछि तुल्सीपुरबाट पूर्वतिर जाने अन्तिम 
रात्रिबसको प्रस्थान हुँदै थियो । 

बस छुट्नै लागेको सङ्केत एकनासको कानै खाने तीखो प्पयाँप्यौँ हर्नले 
दिइरहेको थियो । हातमा बोकेको झोलालाई छातिपट्टि भिरेर म हतारहतार 
गाडीभित्र छिर्‌ँ । गाडी चढ्ने र ओर्लनेहरूको दोहोर भिडले गर्दा बस खचाखच 
भरिएको थियो, खुट्टा राख्नेसमेत कतै ठाउँ थिएन । 

बस र मान्छेहरूको पसिनामिश्रित अमिलो दुर्गन्धले उल्टी आउला जस्तो 
भैसकेको थियो | त्यसैमाथि आफन्तलाई छोड्न आउनेहरू र यात्रीहरूबीचका 
बिदाइका उराठलाग्दा स्वरहरूले मुटु थर्काइरहेको थियो | बच्चाहरू “च्याँहाँ-च्याँहीँ 
गरी कराइरहेका थिए | गाडी छुट्ने डरले निवासस्थलदेखि बसपार्कसम्मको केही 
क्षण अगाडिको पैदल कुदाइ र बसभित्रको अटेसमटेसले शरीर औधी थकित 
हुँदा पसिनाको भेल जीउमा झन्‌झन्‌ उलैँदै थियो । 

केही गरी आफ्नो सिट भेट्टाएर झोला बिसाउन पाए हुन्थ्यो भन्ने औडाहाले 
व्यग्र ठुल्याइरहेको थियो । ढोकाबाट अगाडि बढ्न नसकेकोले केही क्षणसम्म 
मान्छेहरूको ठेलाइसँग संघर्ष गरिरहनुपन्यो । गाडी बिस्तारै हिँड्नथालेपछि 
आफन्तलाई छोड्न आउनेहरू ओलिँदै जाँदा बिस्तारै बसको प्यासेज खाली 
भयो र म टिकटमा उल्लिखित 'बि-९' नम्बर सिट खोज्दै पछाडितिर सदैँ गएँ | 

मेरो सिट 'बि-९' मा अरू कोही बसिसकेको देखेर म तर्रिँएँ । अलिकति 
ढिला हुँदा यस्तो लफडामा म धेरैचोटि परिसकेको थिएँ | 

मेरो सिट उछिन्ने मान्छेलाई कोट्याउँदै भनेँ, “ए दाइ, यो मेरो सिट 
हो। मेरो सिट छाडिदिनुस्‌ ।” 

मैले कोट्याएपछि उ मतिर फर्कियो । मैले त्यही कुरा दोहोच्याएँ । उसले 
चिल्ने आँखाले मलाई हान्दै भन्यो, “मेरो पनि त नौ नम्बर सिट नै हो, ज्यान ।” 

“तपाइँको 'ए' तिर होला नि त !” 

“बि नै हो । बरू तपाईँको सिट 'ए“ को होला ।” 


१८० | यालमाया 


म झुक्किएँ कि त भन्दै आफ्नो टिकट चेक गरेँ 'बि-९' नै थियो । मैले 
कन्डक्टरलाई गुहारेँ । 

“यो १० नँ. सिट पनि त खाली छ । यतै बस्दै गरे हुँदैन र ज्यानले?” 
त्यो मान्छे अलि व्यावहारिक बनेझैँ देखियो । 

“यो सिट पनि त अरकँको हुन सक्छ नि ! एकछिनमै आएर उठायो भने 
म फेरि कहाँ जाने ?” 

“अहिले त्यो ज्यानको लागि यही विकल्प उपलब्ध छ । उठाएपछिको 
कुरा पछि नै सोचे हुन्न ?” 

म अवाक भएँ । झोला सिटमुनि कोचकाच पारेर उसको छेउको खाली 
सिटमा थचक्क बस । अर्को आएर कतिखेर उठाउने हो भन्ने तर्सो भने मनमा 
गाँजिदै गएको थियो | 

कन्डक्टर नजिक आएपछि फेरि उसलाई हकारैँ, “तिमीहरूको गल्ती 
वा जानाजानले अनावश्यक रूपमा अपरचित यात्रीहरूबीच झगडा पारिदिन्छौ| 
पैसा तिरेर पनि सुखले यात्रा गर्न पाइँदैन । टिकट अनुसारको सिट छिटो 
मिलाइदेज |” 

मेरो अनुरोधलाई बेवास्ता गर्दै “एकछिन है दाइ !” भनेर क अगाडितिर 
बढ्यो । मेरो अगाडि र पछाडितिर अझै पाँच-छवटा सिटहरू खाली नै थिए। 
जतिजना म नजिक आउँथे उतिपटक अब यसैले उठाउने भयो भनी म तर्सन 
पुग्थेँ । 

छेउको यात्रीले मलाई कोट्याउँदै भन्यो, “कहाँसम्मको यात्रा हो त्यो 
ज्यानको ?” 

म झसक्क झस्किएँ । कहाँ जाँदैछु भन्ने समेत भुसुक्कै भुलिसकेको रहेछु। 
मलाई आफ्नो सिट हडप्नेको मुख समेत हेर्ने मन थिएन | सुन्दै नसुनेको 
जस्तो गरेँ । 

फेरि कोट्याउँदै भन्यो, “ज्यानको यात्रा कहाँसम्मको हो भनेको ? 
सुनिएन ?” 

“बस जहाँसम्म जान्छ, त्यहीँसम्मको नि ! कहाँसम्म भनौँ ?” 

मेरो जवाफले छ नाजवाफ हुनुपर्ने हो तर क त झनै विवाद गर्न मच्चियो, 
“बस त न थन्किउञ्जेल कहाँसम्म पुग्छ कहाँसम्म नि, आज दाङ छ, भोलि 
काठमाडौँ पुग्ला, पर्सि पोखरा पुग्ला, निपर्सि विराटनगर पुग्ला । नबिग्रेसम्म 
ठाउँठाउँ पुग्नु यसको कर्ममै लेखिएको छ ।” 

“मैले आजैको कुरा गरेको हुँ ।” 
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“समयसँग कसरी सापेक्ष होला र ज्यानको गन्त्व्य ? आज भन्नाले 
कतिञ्जेलसम्म ? खाना खाने बेलासम्मलाई भन्नुहुन्छ भने नौबजे गोरूसिँगे 
पुग्नुहोला, सुत्ने समयलाई आज मान्नुहुन्छ भने दस बजे बुटवल पुग्नसक्छ । 
बाह्र बजेसम्मलाई आज मान्ने हो भने नारायणघाटसम्म पुग्नुहोला । १२ बजेलाई 
आज मानिसकेपछि लगत्तै बज्ने १२:३० लाई कसरी भोलि भन्नुहोला । एक 
बजे मुग्लिन पुग्नुहोला रे ! उज्यालो नभएसम्मलाई आजैको भ्रममा पर्नुभएको छ 
भने दारेचोकको भीरसम्म त होला नि त गन्तव्य । मेरो विचारमा त्यो ज्यानको 
यात्रा नै भ्रमपूर्ण छ ।” 

भ्रममा यात्रा गर्ने भनेर यसले मलाई मूर्ख' भन्न खोजेको हो भन्ने लख 
काट्न मलाई कुनै गाह्ो परेन | मेरा रिसले कन्सिरी तात्तिएकोले उप्रति खनिएँ, 
“चिन्नु न जान्नु केको मूर्ख बनाउँदै हुनुहुन्छ बिनसित्ति अर्कैलाई ? समय 
तपाईँको पेवा हो थोरै ? यो गाडी नौ बजेसम्म लमही मात्र पनि पुग्न सक्छ, 
वा भोलि बिहान बुटवलसम्म पनि त नपुग्नसक्ला |” 

“स्याबास्‌ आफ्नो मूर्खतालाई आफैँले पुष्टि गर्दै हुनुहुन्छ ज्यानले । अब 
भन्नुस्‌ ज्यानको गन्तव्य खास कहाँसम्मको भयो त ?”" पटकपटकको मूर्ख 
सम्बोधनले म रिसले लगलगी काँप्न थालैँ । लाग्यो, समातेर दुईचार झापट 
लगाइदिजैँ । तर हात हाल्दैमा रिस घट्ने होइन, झन्‌ झगडाले उग्र रूप लिन 
सक्छ । उसलाई कर्क हेरेँ, क जितुवा जस्तै मख्ख परेको थियो | उमेरले मात्र 
होइन रूपरङ्ग आकृति भेषभुषा आफूजस्तै थियो । फरक यति मात्र थियो कि 
म क्रोधाग्निले जलिरहेको बखत र भने धैर्यजलले नुहाइरहेको थियो । मैले 
उसलाई धक्का मार्दै झ्यालबाहिर प्याच्च थुकेर उम्लिरहेको रिसलाई केही घटाएँ । 

र अझै अगाडि बढ्यो, “मलाई लाग्छ, त्यो ज्यान यही कारणले झ्यालमा 
बस्न खोजेको हो । झ्यालबाट हठात्‌ छिर्ने हावाको झाँक्काले तनाव कम गर्न 
मद्दत गर्छ । बाहिरतिरको दृश्य मनलाग्दो हेर्न पाइन्छ । बसस्टपहरूमा ल्याइने 
खानेकुराहरू हेरीहेरी छानीछानी खान पाइन्छ । बस्‌ यति हो । तर झ्यालतिर 
बस्दा दुर्घटनाको जोखिम धेरै बढी हुन्छ । चिसो र धुलो धुवाँले झ्यालमै बस्न 
खोज्नेलाई बढी आक्रमण गर्दछ । भन्नुस्‌ ज्यान कुन कारणले झ्यालतिर बस्न 
चाहनुहुन्छ ?” 

मैले उसको विश्लेषणतिर ओठ लेप्राइदिएँ । प्रकटमा केही नसुनेजस्तो गरेँ । 

बस घोराही छोडेर जङ्गलै जङ्गलको घुम्ती हुँदै उँधो लाग्न थाल्यो । 
वनपाखा र अर्जुन नदीले एकछिन उसलाई भुलायो | मैले अलिकति सजिलो 
महसुस गरेँ । 
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लमहीमा बस एकछिन थामियो | उसले कोट्याउँदै भन्यो, “के खानुहुन्छ? 
तात्तातो अण्डा छ | सेकुवाहरू ल्याएका छन्‌ | खानुहुन्छ ?” 

“म शाकाहारी हुँ । म माछामासु केही खाँदैन," जवाफ दिन करै लाग्यो 
मलाई । 

“तात्तातो चाट पनि रहेछ । बदाम पनि छ । पोलेको मकै पनि छ | 
के अर्डर गरौँ ?” 

“पर्दैन, पर्दैन । म टन्नै नास्ता गरेर आएको छु | म केही पनि खाँदिनँ। 
जे मन लाग्छ | तपाइँ आफैँ खानुस्‌ ।” 

“एउटै सिटमा बसेका छौँ । ज्यानले नखाने मैले खाने, कसरी सम्भव 
होला र त्यस्तो त ? ज्यानले नखाने भए म पनि केही खाँदिनँ के !” 

उसको जिद्दी सुनेर मैले उसलाई कर गरेँ, “केही खानू न खानू तपाइँ। 
तपाईँलाई भोक लागेको होला मलाई छैन । भोकले पो आवश्यकता सिर्जना 
गर्ने हो त ।” 

“होइन, आवश्यकताले भोक सिर्जना गर्छ |" 

मैले सुन्दै नसुनेझैँ अर्कातिर फर्किएँ । 

“भोक र आवश्यकता फरक चिज होइनन्‌ कि ?” फेरि उसले 
कोट्याएर सोध्यो । 

“तर खानेकुरा ती ढुवैभन्दा फरक कुरा हो नि !” मैले झकिँदै जवाफ दिएँ । 

“होइन भोक र आवश्यकताको परिणाम नै खानेकुरा भएकोले त्यो पनि 
भिन्नै होइन |” 

म तर्क गर्न खोज्दै थिएँ । उ कुतर्क गर्दै थियो | म केही बोलिनेँ । 

बजार र बजारको खानेकुरा लमहीमै छोडेर हाम्रो तर्कवितर्कसँग बेसरोकार 
बस अगाडि बढिहाल्यो । 

रसँग पालैपालो झ्यालतिरको सिटमा बस्ने सहमति भएपछि म झ्यालपट्टि 
बसेँ । 

“अनि त्यो ज्यान शाकाहारी हुनुको कारण केही छ कि ?” उसले पुनः 
सोध्यो । 

मैले अनायासै जवाफ दिएँ, “मलाई काटमार मन पर्दैन । एउटा जीवले 
अर्को जीवको मासु खानु ठीक हुँदै होइन । त्यसैले नि !” 

“ठीकको अर्थ के हो ? बाघभालु चराचुरूङ्गीहरू पनि त जीव हुन्‌ । 
तिनीहरू त माँसाहारी नै हुन्‌ त ?” 

“उनीहरूलाई नेचुरल्ली मासु खानु आवश्यक होला हामीलाई छैन | 
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मान्छे नेचुरल्ली शाकाहारी प्राणी हो । उसको दाँत बाघका जस्ता तिखा छैनन्‌। 
नङ्गाहरू छैनन्‌ । पाचनप्रणाली पनि माँसभोजनयोग्य छैन,” मैले तर्क गरेँ । 

“ज्यानले खाने सागपात, फफूल, अनाजलाई त्यो ज्यानले जीवन मान्दैन ?” 

“जीवन त हुन्‌ तर हाम्रोजस्तो रगत छैन । चेतना छैन । आयु लामो 
हुँदैन,” मैले पनि तर्क पेश गरेँ । 

“कसले भन्यो रगत छैन ? कसले भन्यो उनीहरूमा चेतना छैन ?” 

“वैज्ञानिक प्रमाणहरूले |” 

“प्रमाण भनेको के हो ? वैज्ञानिक भनेका को हुन्‌ ? भर्खरै सुन्नुभएन? 
वनस्पतिले पनि एकअर्काबीच जराबाट संवाद गर्न सक्छन्‌ भनेर वैज्ञानिकले 
प्रमाणित गरिसके रे ! काटेपछि मुझाउनु चेतना होइन ? घामपानीले ओइलाउनु 
चेतना होइन ? चेतना भनेको दुख्नु होइन ? के उनीहरूलाई निमोठ्दा वा 
कुट्दापिस्दा चेतना जागृत हुँदैन ?” उसले मनगढन्ते तर्क गर्न थाल्यो । 

म अवाक भएँ । 

“हरियो वनस्पतिमा जीवन हुन सक्ला, तर सुकिसकेका अनाजका 
बीजहरूमा त हुँदैन नि त ! गेडागुडी तथा अन्न मात्र भोजन गरेर पनि शाकाहारी 
जीवनयापन गर्न सकिन्छ नि !” मैले आफ्नै तर्कलाई बलियो तुल्याउन खोजेँ | 

“बीजमा नै त जीवनको सम्भावना संग्रहित भएको हुन्छ । बीजबिना कुनै 
जीवन सम्भव छ र ?” म उसको तर्कमा असहमत हुन सकिनँ । उसले बाटो 
काट्ने मेलो झिकेको थियो । मलाई भने बसयात्रामा कसैसँग गफ गर्ने मन 
पर्दैन । म झकिँदै बोलँ, “के गर्ने त अब ? ढुङ्गोमाटो मात्रै खाने ?” 

बाँचिरहनुभयो भने देख्नुहोला वा सुन्नुहोला, ढुङ्गोमाटोमा पनि प्राण हुँदोरहेछ 
भनी वैज्ञानिकहरूले प्रमाणित गरिदिनेछन्‌ । चन्द्रमा, सूर्य, ग्रहगण, तारा पनि 
साँच्चिकै अधिचेतनायुक्त प्राणी हुन्‌ भन्ने प्रमाणित हुनेछ । ती ग्रहगण आकाशमै 
अडिन सक्नु र निश्चित एवम्‌ नियमित चाल देखाउनु जीवनकै लक्षण हुनसक्छ ।” 

मैले अर्कोतिर मुन्टो भाँचेर विमति जनाएको छनक दिएँ | 

भालुबाङ पुगेपछि बस फेरि रोकियो । म झ्यालपट्टि भएकोले अब नास्ता 
सोध्ने कर्तव्य मेरो थियो । सोधेँ, “के खानुहुन्छ तपाईँ ?” 

त्यो ज्यानले जे माग्छ, म त्यही खान्छु ।” 

मैले सोचेँ मैले नखाइदिँदा यो विचरा भोकै पर्नेभयो । तसर्थ केही न 
केही खाइदिनैपर्छ । तसर्थ एकमानो भुटेको मकै मगाएँ | 

भालुबाङबाट गाडी अगाडि बढेपछि उसले मलाई आग्रह गन्यो, “अब 
झ्यालतिर बस्ने पालो मेरो ।” 
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“होइन, मेरो पालो पुगेकै छैन । भीर छ, जङ्गल छ, त्यो दृश्यपानको 
फाइदा म लिन्छु |” 

“होइन, जङ्गल, भीर आदिमा हुनसक्ने दुर्घटनाको जोखिम म लिन्छु । 
मलाई छाडिदिनुहोस्‌ सिट ।” 

“मेरो सिट-पार्टनरको लागि मैले लिन्छु त्यो जोखिम !” मैले जिद्दी गरेँ | 

“होइन, ज्यानले निधारमा टीका लगाउनुभएको छ । ज्यानको आफन्तले 
शुभयात्राको कामना गरेका होलान्‌ | ज्यान सकुशल आफ्नो गन्तव्यमा पुग्नुपर्छ ।” 

“तपाईँको अभिष्ट पनि त त्यही होला नि !” 

“होइन, विपरीत छ | मलाई जसले देखे पनि मार्न खोज्छन्‌ । वास्तवमा म 
उनीहरूबाट भागेर यो यात्रामा निस्केको हुँ । तर मर्नु र बाँच्नुबीच केही अन्तर 
देख्दिनँ म । हेर्नुस्‌ मसँग केही पनि छैन | न लुगालत्ता, न सामलतुमलको 
झोला छ, न पैसा नै छ मसँग ।” 

म उसको कुराले चकित परेँ, “अनि यात्राको टिकट किन्ने पैसा मात्र 
थियो त साथमा ?” 

“मैले कहाँ किन र टिकट ?” 

“अगाडि देखाएको टिकट के चोरेको हो त ?” 

“त्यो पनि होइन | मैले त्यो ज्यानकै टिकट देखाएको हुँ । मेरोलागि 
अलग टिकट भैदिएको भए दुवैजनाको नम्बर एउटै कसरी हुनसक्थ्यो र ?” 

मैले सशंकित भएर उसलाई हेरैँ । छ दाँत ङिच्च पारेर हेरिरहेको थियो। 
मैले ठानैँ यो त मगन्ते पो रहेछ । अब ह्याँकुलाले उसलाई अँचेट्ने पालो मेरो 
आइसकेको थियो भनेँ, “तिम्रो नाम के हो भाइ ? कहाँ बस्छौ त ?” 

“पहिले ज्यानबाटै जाओस्‌ न, ज्यानको नाम के हो ? तिमी कहाँ बस्छौ? 
गन्तव्य सोध्दा जवाफ पनि दिँदैनौ ?” 

उजस्तो कङ्गालले आफूलाई 'तिमी' सम्बोधन गरेको मन पटक्कै परेन। 
म सम्पन्न थिएँ, उसको भनाइअनुसार कुनै चिज नभएको विपन्न थियो तर 
सहनुको विकल्प पनि त थिएन । 

“घरपरिवार आमा बाबु छैनन्‌ तिम्रा ? यत्रो उमेरसम्म के गरी जीवन 
बितायौ ?” 

“मेरा नातागोता कोही छैनन्‌ । जस्तो कि अहिले तिमीसँगै बसेको छु | 
तिमी नै आफ्नो भयौ | ज्यानको म भैहालेँ । यसरी हेर्दा भने जो जो भेटिन्छन्‌ 
सप्पैसँग मेरो नातागोता पर्छ ।” 

“आफ्नो केही थोक र कोही आफन्त नभएपछि चोरेर त जीवन बितायौ 
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होला होइन ?” मैले उसलाई खसाल्ने हिसाबले सोधेँ । 

अँ चोर्छु ।” 

“ठग्यौ होला ?” 

“हो | ठग्छु पनि ।” 

“अपराध गचन्यौ होला ?” 

“निकै गरेँ । किन नगर्नु ?” 

“बलात्कार गच्यौ होला ?” 

“पटकपटक गरैँ । सकेजति गरैँ |” 

“तिमी त जेलमा कोचिनुपर्ने अपराधी रहेछौ | त्यसैले त भागीभागी 
हिँड्दा रहेछौ ।” 

“ज्यानको त्यो तर्कचाहिँ गलत हो |” 

“कसरी ?” 

“किनभने मैले जस्तोसुकै ठूलो अपराध गरे पनि जेलमा भने कहिल्यै 
परिन ।" 

“कसरी ?” 

“किनकि ती कामहरू म आफैँले कहिल्यै गरिनँ । मलाई अरूले जे 
अह्घाए त्यही गरेँ ।” 

उसको कुरामा मलाई विश्वास लागेन । बसमा चढ्दा उ मेरो लागि 
ईर्ष्याको पात्र थियो । उसका केही मनासिव तर्कहरूले मेरो नजरमा सद्भावको 
पात्रमा बदलिँदै थियो । फलतः उसलाई मित्रको रूपमा हेर्दै थिएँ । अकस्मात्‌ 
विपरीत अवस्था सिर्जना भइदियो | उसले गर्छु भनेका अमानवीय र घृणास्पद 
क्रियाकलापहरू सुनेर मेरो नजरमा उ पूर्णतः घृणाको पात्रमा परिवर्तित भइसकेको 
थियो । उसको शरीरबाट दुर्गन्ध निस्केजस्तो लाग्यो । श्वास गन्हाएजस्तो 
लाग्यो। उसका जीउभरि काँडैकाँडा उम्रिएर आफैँलाई घोचिरहेजस्तो लाग्यो | 
एउटा नरभक्षी पशु आफैँसँग काँध जोडेर नारिएझैँ लाग्यो । 

उसको मुखतिरै नहेरी भनिदिएँ, “स्साला, अपराधी ! थुक्क !! तँ मसँग 
नबस्‌ ! उठ्‌, यो सिट छोडेर गैहाल्‌ !!” 

क बेस्मारी हाँस्यो र ममाथि नै खनियो, “तँसँग बस्न म लायक छैन भने 
तँ नै उठ्‌ न मूर्ख । खास अपराधी त तँ होस्‌ । म कदापि होइन, बुझिस्‌ ? 
अपराधै अपराधको गुहुलाई थाङ्नाहरूले बेरबार पारेर सुकिलो-मुकिलो देखिएको 
छस्‌ मात्र । तँ जहाँजहाँ जान्छस्‌ एक न एक अपराध नगरी फर्कन्नस्‌ | स्साला 
कुकुर ! अपराधी ! पापीष्ट, हरामखोर !” क स्वर चर्काउँदै मउपर नै खनियो | 
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उजस्तो हरिलद्दकले आफूलाई अब 'तँ' र जथाभावी शब्दले अपमानित 
गरेपछि म शरमले खङ्ग्रङ्गै भएँ । कसैले सुने कि वा कोही चिनेजानेका छन्‌ 
कि भनी वरिपरि हेरैँ | धन्न हाम्रो वादविवादमा कसैको पनि ध्यान गएको 
रहेनछ | रातको दश बजिसकेको थियो र हामी दाउन्नेभन्दा अगाडिको जङ्गलमा 
पुगिसकेका थियौँ । समाजले सज्जन भनी प्रमाणित गरिसकेको आफूजस्तो 
इमान्दार व्यक्तिलाई नै अपराधीको बिल्ला भिडाइदिएपछि मैले उसको अनुहार 
हेर्न सक्ने कुरै थिएन । रछ्यानलाई चलाउँदा आफ्नै मुखमा छिटा भन्ने उखान 
सम्झिएँ र कबाट तुरून्तै अलग हुन खोजेँ | 

पछाडि फर्किएर हेर्‌ँ । एउटा सिट खाली देखेपछि आफ्नो सिट छोडी 
पछाडिको सिटमा गएर बसेँ । कानमा कपास कोरचेँ । गलबन्दीले फनफनी 
आँखा कान सबै बेरैँ अनि अगाडिको सिटमा घोप्टो परेर सुत्ने चेष्टा गरेँ | 
त्यसको बिझाएको वचनले छाति कताकता पोलिरहेको थियो । अनावश्यक 
रूपमा आइपरेको भाउँतोले ग्लानि भइरहेको थियो | कल्पिँदा कल्पिँदै कुन 
बेला भुसुक्कै निदाएछु | 
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कसैले बिस्तारै झकझकाएकोले म ब्यूँझिएँ । बाहिर तिरिमिरि बत्ती बलिरहेका 
थिए | ठूलै सहर आइपुगेछ । घडी हेरेँ रातको बाह्र बजिसकेछ | भोकले 
आन्द्रा मडारिइरहेका थिए | मैले त्यस बजारलाई पहिचान्दै थिएँ, मेरो नजिकै 
बसेको यात्रीले भन्यो, “नारायणघाट आइपुग्यो । खाना खान सबै झरिसके | 
भोक लागिसक्यो होला उठ !” 

उसैले झकझकाएको रहेछ । म उसकै काखमा रहेछु । उसकै अँगालोमा 
बेरिएको रहेछु । स्वर चिनेचिने जस्तै लागेकोले आँखा मिच्दै उसलाई हेरेँ । क 
उही थियो | सुरूकै सहयात्री । क फेरि मेरो छेउमा आएर बस्न भ्याइसकेछ | 

म अकस्मात चिच्याएँ, “नछो मलाई, छाड्दे मलाई । म केही खान्न । 
म भोकै बसूँ कि खाउँ ? तँलाई के मतलब हँ ? खानाको पैसा तिरिदेला 
भन्ठानेको होलास्‌ । म तँलाई मरिगए खुवाउन्न बुझिस्‌ ?” 

“त्यतिविधि नरिसाक न | म तिमीसँग जाँदैन बरू । जार एक्लै खाएर 
आउ ।” 

“जान्नँ म, जान्नँ, कुनै हालतमा ओर्लन्नँ । म बाहिर निस्केको बखत 
मेरो सामान चोरेर सुइँकुच्चा ठोक्ने विचार गरेको होलास्‌ । तँ पक्का चोर 
हुनुपर्छ । मैले चिनिसकैँ ।” 
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“वास्तवमा म को हुँ ? के हुँ ? त्यो ज्यानलाई पछि भनुँला । एकछिन 
अघिसम्म त मेरै काँधमा शिर घोप्ट्याएर मस्तसँग सुतेका थियौ | मैले तिम्रो 
शिर मुसारीमुसारी निद्रामा पारैँ । अहिले किन बिनसित्ति आवेगमा आउँछौ ? 
म चोर भइदिएको भए तिमी निदाएकै बखत तिम्रो सामान लिएर सुइँकुच्चा 
ठोकिसक्थैँ । कसले रोक्थ्यो मलाई ?” 

उसको अन्तिम प्रष्टीकरणले मलाई सोच्न बाध्य बनायो | त्यस्तो होइन 
भने आखिर के चाहन्छ त यसले मबाट ? 

रूप्रतिको शंका केही पखालिएपछि छ र म सँगै बसबाट ओर्लियौँ । 
होटेलमा पुगेपछि उसले भात, दाल, तरकारी सबै हेन्यो र मेरो लागि मात्र एक 
थाली खाना मगायो । भोकले मैले कपाकप खान थालेँ । उसले मैले खाएको 
हेरिरहयो र आनन्द लिइरह्यो । उसले केही पनि खाएन | मैले पनि उसलाई 
“किन खाइनस्‌ ?” भनी सोधिनैँ । भोकले होला, खाना असाध्यै मीठो थियो | 
उसले मागीमागी, कर गरीगरी मलाई खुवायो | 

पैसा तिरिसकेपछि दुवैजना सँगै बसमा फर्कियौँ र सिटमा सँगै बस्यौँ । 
रू आफैँसँग बसेकोमा मैले कुनै आपत्ति जनाइनँ । उसले मेरो शीर बिस्तारै 
मुसार्न थाल्यो र मलाई सजिलो गरी आफ्नो काँधमा सुतायो । पहिले काँडाजस्तो 
लाग्ने शरीर अहिले मुलायम भुवाजस्तो लागिरहेको थियो । म उसको काँधमा 
पुनः मस्तसँग निदाउन पुगेँ । 

निदाएको केही क्षणपछि मान्छेहरूको ठूलो हल्लाखल्लाले मलाई ब्यूँझायो। 
मेरो वरिपरि चित्कारैचित्कारले घेरिएको थियो । कोही “ऐया ! ऐया !” गर्दै 
विलाप गरिरहेका थिए । कोही “बचार ! बचार !!” भनिरहेको थिए । गाडी 
सडकबाट चिप्छिएर केही मिटर तल भीरमा सुतेको अवस्थामा थियो । सायद 
कोही च्यापिएका हुँदाहुन्‌ । कसैले प्राण त्यागिसकेका थिए कि ? यो अवस्था 
देखेर म कहालिन पुगैँ । मेरो सहयात्री मेरो छेउमै थियो र भन्दै थियो, “तिमीलाई 
केही भएको छैन । छिटो उठ । गाडी अझै तल झर्न सक्छ ।” 

उठ्नलाई मैले खुट्टा चलाउन खोजेँ, चलेन । हात चलाउन खोजेँ चलेन। 
म चिच्याउन थालँ । 

उसले भन्यो, “हिम्मत नहार । तिमीलाई केही भएको छैन, उठ, छिटो गर|” 
मैले उसको हात समातेर उठँ । हातगोडाबाट भल्भल्ती रगत बगिरहेको थियो | 

गाडीबाट बाहिर निस्किएर सुरक्षित ठाउँमा उक्लिएपछि सोधेँ, “तिमीलाई 
केही भएन ?” 

उसले उल्टै प्रतिप्रश्न गच्यो, “मलाई केही भैदिएको भए यस्तो विपन्न 


१८८ | यालमाया 


परिस्थितिमा यो ज्यानलाई जोगाउन को आउँथ्यो ?” 

उसको जवाफ पूरा नहुँदै कोल्टो परेको गाडी खोलातिर सर्न थाल्यो र 
केही यात्रीहरू र यात्रीको सामानसहित, गडगडाहटसहित ठूलो आवाज निकाल्दै 
बसले त्रिशूलीमा झ्वाम्मै हामफाल्यो । म डरले खङ्ग्रङ्गै भएँ | 

म लगायत सडकसम्म बाँचेर आइपुगेका केही घाइतेहरूलाई एम्बुलेन्समा 
चढाइयो । म पुनः बेहोस हुन पुगेँ । 

111 


जब म बरयूँझिएँ आफूलाई एउटा अस्पतालको बेडमा लेटाइरहेको पाएँ । 
मेरो सेवा-सुश्रुषामा उही सहयात्री खटिएको रहेछ | मैले आँखा खोल्नेबित्तिकै 
उ खुशीले बुर्लुक्कै उफ्रियो । मैले रून्चे हाँसोले जवाफ फर्काएँ । 

दुई दिनपछि मेरो डिस्चार्ज भयो । क कहाँ जान हिँडेको थियो ? 
सोध्ने मौका नै मिलेको छैन । सोधे पनि उल्टै मैलाई प्रतिप्रश्न गर्छ । उसको 
व्यवहारबाट म चकित र द्रवित भएको थिएँ । 

उपचारपछि हामी पुन: काठमाडौँको लागि अर्को गाडीमा चढ्यौँ । कुरा 
गर्न सहज होस्‌ भन्ने हेतुले सबैभन्दा पछिल्लो सिटमा बस्यौँ । 

मैले कौतुहलता पोखिहालैँ, “यात्राभर तिमीले मेरो साथ छोडेनौ । अनुकूल 
अवस्थामा झगडा गरियो । प्रतिकूल अवस्थामा ज्यान नै जोगाइदियौ तर तिमीले 
आफ्नो खुलस्त परिचय दिएनौ । मैले सोध्न खोज्दा मेरो मात्रै मागिरह्यौ । 
भन, तिमी को हौ ? तिम्रो नाम के हो ?” 

“मेरो नाम 'ज्यानमाया' हो । म चाहन्थेँ तिमी पहिले आफ्नो परिचय 
देउला ।” 

'ज्यानमाया' नाम सुन्नेबित्तिकै मलाई हाँसोको फड्को लाग्यो | 

उसैले सोध्यो, “किन हाँसेको त्यसरी ?” 

“मान्छे लोग्नेमान्छेजस्तो देखिन्छौ, नाम भने स्वास्नीमान्छेको पाएछौ |” 
म झनै गिडगिडाएर हाँस्न थालेँ । 

“ए$$$, ज्यानलाई त्यस्तो पो लाग्यो ? उसोभए मेरो नामभित्रको “ज्यान' 
स्त्रीलिङ्की शब्द हो कि माया स्त्रीलिङ्की शब्द हो ? मलाई बताइहाल न त |” 
उसले अनौठो तर्क पेश गच्यो | वास्तवमा दुवै शब्द स्त्रीलिगी नभई उभयलिंगी 
थिए । दुवै शब्द जोड्दा पो स्त्रीलिंगीजस्तो भान पर्न गएछ | मेरो हाँसो 
आफ्सेआफ थामिन पुग्यो । 

उसले पनि मलाई सोध्यो, “अब नाम भन्ने पालो त्यो ज्यानको |” 
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उसको प्रश्नमा म केही क्षण अलमलिएँ । उसको नाम नै वास्तविक 
हो, होइन त्यो मैले जान्ने कुरो भएन । उसले आफ्नो नाम ढाँटेर पनि अर्कै 
भनिदिएको होइन भनेर कसरी विश्वस्त हुने ? मैले पनि भनिदिएँ, “मेरो नाम 
लक्ष्मीप्रसाद हो ।” 

मेरो नाम सुन्नेबित्तिकै क पेट मिचिमिचि हाँस्न थाल्यो, “ए$$5, ज्यानको 
नाम पो स्त्रीलिंगी पर्न गएछ । अनि अर्थमा पनि, लक्ष्मीप्रसादको गुण त्यो ज्यानमा 
केही देखिनँ त ? यात्राको क्रममा साथमा ल्याएको त्यत्रो लक्ष्मी त्रिशूलीले 
खाइदिँदा पनि आफूलाई लक्ष्मीको प्रसाद नै ठानिरहन्छौ ?” 

मैले भनेँ, “मेरो घरमा अझै श्रीसम्पत्ति थुप्रै बाँकी छ नि ।” 

“त्यो पनि कुन चोरले वा ढाँटले कतिखेर खाइदिन्छ ! सधैँ तिम्रो हुने 
के ग्यारेन्टी छ र ?” 

मैले जिद्दी गरेँ, “स्वास्थ्य त छ नि ! अझै तगडा छु | खाइभरलाई त 
अझै कमाउन सक्छु ।” 

“केको स्वास्थ्य ? भर्खर अस्तिको घटना आफ्नै तिग्रै आँखाले देखेका 
होइनौ ? तिम्रोभन्दा दशौँ गुणा राम्रो स्वास्थ्य भएकाहरू त्यस यात्रामा सवार 
कति थिए ? सबैलाई एकैगासमा त्रिशूलीले निलिदियो । के काम दियो 
उनीहरूको स्वास्थ्यले ?” 

म नाजवाफ हुन पुगैँ । 

उसका वितर्कहरू मलाई अब स्वाभाविक लाग्न थालिसकेका थिए । उसले 
परेको बेला मेरो लागि आफ्नो ज्यानको जोखिम मोलेर गरेको सहयोग आँखा 
वरिपरि नाचिरहेको थियो । उसले गर्ने वितर्कले मलाई छुन छोडेको थियो | 
उसले सोध्यो, “को छ तिम्रो काठमाडौँमा ?” 

“कोही छैन | त्यहाँ म एक्लै हुनेछु । म खासमा विदेशमा काम गर्न 
जान चाहन्थेँ । सोको लागि क्रण काढेर ल्याएको पैसा त्रिशूलीको माछाले 
खाइदिइसक्यो । अब विकल्पशून्य अवस्थामा छु |” 

“धन जति त्रिशूलीले खाएको देख्दादेख्दै पनि अझै धन कमाउन चाहन्छौ 
होइन ?” 

“उपाय भएसम्म त हो नि !” 

“किन छैन उपाय ? डाँका तथा लुटेराको संगतमा जाउँ । दुवैजना मात्र 
भए पनि आज राति कुनै अर्बपतिको घर फोर्न जाउैँ । हुन्छ ?” 

“नाइँ । त्यस्तो घृणित काम म गर्न सक्दिनँ !” 

“के गर्न सक्छौ त तिमी ? तिम्रा अतृप्त वासनाका चाहनाहरू होलान्‌। 
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एकजना षोडषीलाई अपहरण गरौँ र रातरातभरि बलात्कार गरौँ, हुन्छ ?” 

“हुँदैन, हुँदैन । कदापि हुँदैन । कानूनका कठघरामा फँस्न चाहन्नँ म !” 

“उसोभए केही दलाली व्यवसाय गरौँ र ठग्दै हिडौँ । वा चौताराहरूमा 
हात हेराउने वा भविष्यवक्ताको भेषमा बसेर दुनियाँलाई ठगौँ । हराएको सम्पत्तिको 
छिट्टै क्षतिपूर्ति हुन्छ ।” 

“नाइँ नाइँ, ती कुरा मेरा धार्मिक आचार बाहिरका कुराहरू हुन्‌ ।” 

“उसोभए धर्मप्रचारकको एजेन्ट बनौँ । पण्डित्याँइको बहानामा 
सर्वसाधारणलाई लुटौँ । वा राजनीतिकर्मी र प्रशासकलाई आफ्नो मुठीमा पारौँ 
र अकुत सम्पत्ति कमाऔँ । हुन्छ ?” 

“त्यस्ता कुकृत्यहरू कुनै पनि गर्न सक्दै सक्दिनँ । आखिर तिमी मलाई 
किन उक्साइरहेका छौ नचाहिने नचाहिने कुकृत्य गर्न ? मलाई किन फँसाउन 
खोजिरहेका छौ तिमी ? तिम्रो पुरानो पेशामा तिमी नै लाग । मेरो त्यतातिर 
गोरू बेचेको साइनो पनि छैन,” मैले सफाइ दिन चाहेँ । 

“म भन्दैछु, मेरो पेशा हुँदै होइन यो | म त सिर्फ ज्यानमाया हुँ । त्यो 
ज्यानको माया गर्नु मेरो मुख्य धर्म हो । ज्यानको इच्छामुताबिक चल्नु मेरो 
कर्तव्य हो । अब त बुझ्यौ होला ? म अदृश्य र अस्पृश्य मन हुँ | कुनै कुकृत्य 
गर्न कि त तिमीहरूले मलाई घोडा तुल्याउँछौ कि आदर्शको नाममा मलाई 
एउटा डोकोमा थुनेर अर्को कुकृत्य गर्न लालायित हुन्छौ । ती सबै प्रयास र 
दुष्कृतिहरू तिमीहरूकै अतृप्त चाहनाका फलहरू हुन्‌ । व्यर्थ चाहनाहरूलाई 
मलजल गर्दै जानेहरूले मेरो दुरूपयोग गर्छन्‌ । प्राणीहरूलाई सहयोग गर्नु मेरो 
कर्तव्य हो । मैले गरेको सहयोगबाट राम्रो नराम्रो परिणामको फल तिमीहरूले 
नै बेहोछौँ । तसर्थ तिमीहरू जेलनेलमा पर्छौ, म भने सधैँ उन्मुक्त रहन्छु | 

अवाञ्छनीय करतुतहरूलाई छेक्न थुप्रै कानूनी नैतिक तथा धार्मिक 
बन्धनहरू हुँदाहुँदै पनि अपराधमा तम्सिनेहरूको बाहुल्य बढ्दै जानु मनको 
कारणले होइन, बरू उनीहरूले त्यो काम गरे पनि उम्कन सक्ने सम्भावनाहरूको 
प्रचुरताले गर्दा हो । जो तिमीहरूले खडा गरेका छौ । सामाजिक अफवाहहरूले 
चेतनाको स्तरलाई नराम्ररी गलाइदिनाले हो । अपराध गरे बापतको भोग्नुपर्ने 
सजायको अनभिज्ञताले हो । मन त चेतनाले जता डोच्यायो त्यतै डोरिने हो । 
बुद्धिविवेकको निर्बलताले मनलाई सही दिशा निर्देश गर्न सक्दैन । बुद्धिविवेकको 
स्तर समयसापेक्ष शिक्षा प्रणालीमा भर पर्दछ र शिक्षा प्रणालीको उद्देश्यलाई 
तिमीहरूको अतृप्त लालसाले बेरबार पारेको हुन्छ !” 

ज्यानमाया भनाउँदोले प्रवचन दिई नै रहेको थियो, उता कन्डक्टरले 
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काठमाडौँ आइपुगेको जानकारी दियो । बसस्टपमा ओर्लन तयारी गर्न कुँजिएका 
हातगोडा तन्काउँदै म उभिएँ | झर्नु पहिले झ्यालपट्टि बसेको सहयात्री मित्र 
ज्यानमायासँग लामो सहयात्रा र सहयोगको लागि आभारसहित बिदाइको हात 
मिलाउन चाहेँ । मैले दुवै हात क बसिरहेको झ्यालको सिटपट्टि तन्काएँ | 

जब त्यता पुलुक्क हेरेँ, म झसङ्गै झस्किएँ, किनकि झ्यालपट्टिको सिट 
रित्तो थियो, जहाँ मेरो सहयात्री बसेर अस्तिदेखि भर्खरैसम्म मसँग गफमा व्यस्त 
थियो । उ मभन्दा पहिल्यै झर्न असम्भव हुँदाहुँदै पनि सम्भव भइदिएको थियो | 

त्यहाँ कोही पनि नदेखेपछि म रणभुल्लमा पर्दै छिटोछिटो बसबाहिर 
निस्किएँ । 

त्यो सहयात्री अझै बसभित्रै पो छुटेको छ कि जस्तो लागिरह्यो । चित्त 
नबुझी फर्केर बसको झ्यालभित्र नजर घुमाउन थालैँ । बसभित्र कोही पनि 
थिएन, सबै यात्रुहरू झरिसकेका थिए | 

मेरो मुटुको छेउबाटै कोही चिच्याइरहेको थियो, “त्यहाँ होइन, म यहाँ 
छु । त्यो ज्यानको असिम गहिराइमा | यता हेर यता !” 

“111 


१९२ | यालमाया 


लोककथा 


“आज अर्को आन हाल्दिन्चु, नघोरीकन नामोरी खा है !” आमाले 
भन्थिन्‌ । 

आमाको फकाइफुस्लाइले हामीमा कमाल गर्थ्यो । हत्तपत्त मुछेर 
पन्छाइसकेको दालभात सप्य्राकसुप्रूक मैले खान थाल्थैँ । तिउन मिठो लागेन 
भनेर लात्तीले पर हुत्याइसकेको थाली वर तान्दै दाइले मुठीभरि भात पारेर 
मुखमा बुकाउन थाल्थे । मन दिदीले “तेसो भया अरू भात थप्देक जेई !” 
भन्दै थालीमा भएको खानाको थुप्रोमा अरू भात थप्न लगाउँथिन्‌ | 

हाम्रो अकस्मात बदलिएको व्यवहार देखेर आमा सन्तोषले मुसुक्क 
हाँस्थिन्‌ । केटाकेटीहरूलाई केही काम गराउनुपन्यो वा घाोर्दाघोदै वा रुँदारूँदै 
चुप लगाउनुपच्यो भने आमाले आन हालिदिने आश्वासन दिन्थिन्‌ । आनको 
आश्वासनमा यति ताकत हुन्थ्यो कि आमाले अह्टाएका जस्तोसुकै कुराहरू 
हामीहरू खुरूखुरू मान्थ्यौँ । बेलुकाको खाना झटपट खाइसकेपछि आन सुन्ने 
आशले कोठापट्टि पुगेर आमालाई घेरेर बस्थ्यौँ । 

घरको तल्लो तलामा गाईभैँसी बाँधिएका हुन्थे । माथिल्लो तलामा दुईवटा 
कोठा थिए | एउटा अलि ठूलो थियो, जसमा खाना पकाउने तथा अन्य सामान 
भण्डार गर्ने पाहुना बसाल्ने लगायत विविध काममा आउँथ्यो । ठूलो कोठा 
ढिकमैरा र घारीमैरामा विभाजित थियो | अर्का अलि सानो कोठा थियो जसमा 
पूजाआजा र सुत्ने प्रयोगमा आउँथ्यो । यही सुत्ने कोठालाई हामी कोठापट्टि 
भन्थ्यौँ । यो कोठा कहिले तामाको सानो पालाको दियोले उज्यालिएको हुन्थ्यो 
त कहिले अँध्यारै रहन्थ्यो । अँध्यारोमा सुनाइएका आनमा भूतप्रेतका प्रसङ्ग 
आइदियो भने असाध्य डर लाग्थ्यो र आमाको काखमा टाउको घुसार्न चार 
भाइबैनीको तँछाडमछाड चल्थ्यो । 

आमा आनकी भकारी नै थिइन्‌ | हामीले बाल्यकालभरि हरेक बेलुका 
रामायण तथा महाभारतका नयाँ नयाँ कथाहरू सुन्थ्यौँ । ती ग्रन्थहरूमा यति 
धेरै कथाहरू हुँदारहेछन्‌ कि कुनै कथा पनि दोहोरिएनन्‌ । 
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जस्तोसुकै परिस्थितिमा पनि आमाले हामीलाई आन सुनाउन तत्पर 
हुन्थिन्‌ । त्यो कसरी बुझ्थ्यौँ भने आन सुनाइरहेको बखत पनि कहिलेकाहीँ 
आमाका आँखाबाट आँशु चुहिरहेको हुन्थ्यो, कहिले मुखबाट “उहुँ, उहुँ !” को 
वेदनामिश्चित स्वर चुहिरहेको हुन्थ्यो । तैपनि हामीलाई काखमा हालेर कुनै न 
कुनै कथा सुनाउन छोड्दिनथिन्‌ । हामी पनि त आन नसुनी रातभर निदाउन 
सक्दैनथ्यौँ । आन यस्ता हुन्थे कि कुनैले हामीलाई धुरूक्कै रूवाइदिन्थे । 
कुनैले उत्पात हँसाउँथे | हामी हाँस्दाहाँस्दै वा रूँदारुँदै आमा र बाको बीचमा 
मीठो निद निदाउँथ्यौँ । 

एकपटक यस्तो समय आइदियो कि आमाले हामीलाई आन हालिदिन 
सकिनन्‌ | यो कुरा मैले भन्दा दिदीहरूले बढी बुझ्थे । म कान्छो भएकोले 
आमाको काखको हकदार थिएँ | त्यो काखाधिकारबाट म अकस्मात च्यूत 
गराइएको थिएँ । केही दिनदेखि आमा हामी केटाकेटीको अगाडि पर्न छोडेकी 
थिइन्‌ । दिनमा वा सन्जेको बखत आमा कहिले एककुनामा पसेर मजेत्रोले 
मुख छापेर रोइरहेकी हुन्थिन्‌, कहिले डोको बोकेर रूँदै निस्किन्थिन्‌, त कहिले 
गाग्री बोकेर रुँदै घरभित्र पस्थिन्‌ । दिदीहरू अर्को कुनामा रोइरहेका हुन्थे । बा 
घरीघरी मुड्को समाएर मोटा आँशु झारिरहेका हुन्थे । सबै रोएको देखेर दाइ 
र म पनि क्वाँक्वाँ रून थाल्थ्यौँ । त्यो रूवाइ आहानबिनाको रूवाइ थियो | त्यो 
रातको निद मीठो पटक्कै हुन्नथ्यो र मस्त निदाउनै गाह्ठो हुन्थ्यो । 

मेरो ठूल्दिदीको बिहे भैसकेको थियो । एक रात सिकिस्त बिरामी 
ठूल्दिदीलाई हाम्रो घरमा ल्याइपुन्याएको झुलुक्क देखेको थिएँ । फर्केर भिनाजुको 
घरमा गइहोलिन्‌ भन्ठानैँ । चालपाउने उमेर भैसकेपछि मात्र बुझेँ कि ठूल्दिदी 
सुत्केरीमै बितेकी रहिछन्‌ | आमाबा तथा दिदीहरू रूनु र आमाबाट धेरै पछिसम्म 
आन सुन्न नपाउनुको कारण त आमाछोरीको बिछोड पो रहेछ । 

आमाको आन फेरि सुरू भयो र फेरि बन्द भयो । आन सुन्नबाट 
फेरि पनि वञ्चित भयौँ हामी । एउटी बहिनी थिइन्‌ । तीन वर्षकै उमेरमा 
बितिछन्‌ | मैले थाहा नपाउँदै अर्की एकजना दिदी जन्मेको छ महिना नपुग्दै 
बितिछन्‌ । सन्तान गुमाउनुको अकल्पनीय पीडाबाट अलिकति हल्का भयो कि 
आमाले हामीलाई आन सुनाउन थालिहाल्थिन्‌ । हामीलाई आन सुनाउँदा हाम्रा 
उज्यालिएको अनुहार हेरेर आमाले आफ्नो अतल गहिरो पीडा भुल्थिन्‌ होला | 

ती आनहरूको अमिट छाप मभित्र बसेको थियो । जब म पढ्न लेख्न 
थालैँ, आनहरू लोककथामा बदलिए । आमाले हालिदिएका आन पनि सुन्थे र 
कोर्सका किताबहरूमा भएका कथाहरू पनि पढ्थेँ । मामाघरमा कथा, कविता, 
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नाटकका पुस्तकहरूको सानोतिनो पुस्तकालय नै थियो | ती पुस्तकको थुप्रोबाट 
पातला किताबहरू छानी छानी पढ्ने अवसर पाएको थिएँ । कथा भनेकै 
पौराणिक कथा मात्र हुन्‌ भन्ने लाग्थ्यो । 
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कयनपानी टोलमा एकापसमा जोडिएकाजस्ता चार घर थिए | हाम्रो 
घरको पछाडिपट्टि ठूला बाको घर थियो | माथिपट्टि सार्कीमामाको घर थियो| 
तलपट्टि मावली काइँला बाजेको घर थियो | यी चारघरहरू चारदिशामा किलामा 
बाँधिएका गाईजस्तो लाग्दथ्यो, जसका टाउकाहरू जोडिएका थिए तर पुच्छरहरू 
चारदिशा फर्किएका थिए । यी घरहरूलाई हाम्रा औँगनका डिलहरूले छुट्टयाउँथे । 
अलिकति पर गाउँबुरा बाजेको घर र त्यो भन्दा बफेल्ने जेठामामाको घर थियो | 

ठूलाबा इण्डियातिर थिए, घरमा ठूलीआमा, उनकी एक झट्केली छोरी र 
दुई छोराहरू थिए । जेठाचाहिँ मेरा ठूल्दाइ पर्थे । उनी मसँगै स्कूल जान्थे । 
कान्छोचाहिँ मेरो भाइ पर्थ्यो, क पढ्न जाँगर नलगाउने भएकोले घरमै खेल्थ्यो | 

तल्लोघरका काइँलाबाजेका तीनभाइ छोरा र तीनबैनी छोरीहरू 
थिए | जेठा छोरा सानै उमेरमा इन्डिया गैसकेका थिए । कान्छा हाम्रै हामीभन्दा 
माथिल्लो कक्षामा पढ्थे | माइलाले गाउँको स्कूलको पढाइ सकेर गृहस्थी जीवन 
सकुशल बिताइरहेका थिए | 

माइलामामा लामपातीजस्तै सलक्क परेका थिए | रछाएको बेलौँतीजस्तै 
तेजिलो अनुहार थियो । गाउँमा मिलनसारिता र व्यावहारिकताका प्रतिमूर्ति 
थिए । गाउँमा नछिनेका न्यायनिसाफ उनको अगाडि प्रस्तुत हुन्थे र सजिलै 
न्यायपूर्ण हिसाबले छुट्याइदिन्थे रे ! उमेर भने पच्चीस जतिको मात्र थियो | 
उनको चौखाबाङतिरबाट बिहे भएको थियो । यिनको जोडी गाउँमा नमूना जोडी 
मानिन्थ्यो । उनीहरूको कञ्चन एवम्‌ मधुर स्वर र प्रेमिल क्रियाकलापहरू हामी 
केटाकेटीहरूले बार्दलीमा लुकीलुकी हेथ्यौँ । 

त्यसै अवधिमा मेरी आमाले मलाई भाइ जन्माइदिइन्‌ । घरमा नयाँ पाहुना 
आगमनको खुशीको बहारमा हाम्रो सानो परिवार चुर्लुम्मै डुब्यो । भाइ सूर्जेको 
जस्तो गोरो तथा डोलो अनुहारको थियो । भाइको नाम प्रकाश राखिदियौँ। बढ्दै 
गएपछि गोरो प्रकाश गहुँगोरोमा परिवर्तन हुँदै गयो | भाइ जन्मेको एकहप्तासम्म 
हामीले आमाको मुखारविन्दबाट लोककथाहरू सुन्न पाएनौँ । प्रकाश जन्मिएपछि 
आमाको अनुहारबाट ढुःखका दागहरू सर्लक्कै मेटिएझैँ लागेको थियो । आमाको 
मुखबाट अँध्यारो पुछिनुजत्तिको खुशी सन्तानलाई अरू के हुन सक्थ्यो ? 
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त्यसको केही समयपछि माइलामामाको पनि छोरा जन्मियो | गोरोगोरो, 
डल्लेडल्ले सुकोमल छोरो पाएर उनको परिवार हर्षोन्मादले पुलकित थिए | 
त्यस बच्चाले आफ्नो घरमा मात्र नभई, कयनपानी टोलमा र छरछिमेकमा समेत 
खुशीका बाछिटा छरिदिएको थियो | त्यस बच्चाको नाम लोकबहादुर राखियो | 

लोकबहादुर जन्मिएपछि मात्र सुरू हुन्छ कयनपानी टोलको असली 
लोककथा | अरूबाट सुन्दै आएको नभई आफूनै आँखाले प्रत्यक्ष देखेको कथा| 
लोकबहादुरको अनुहारमा उम्रिएको हाँसो देखेर टोल नै उन्मुक्त हाँसेको कथा| 
उसका परेलीमा उर्लिएको आँशुको भेल देखेर गाउँ नै धर्धरी रोएको कथा | 

यता प्रकाश, उता लोकबहादुर प्रतिस्पर्धा गर्दै एउटै आँगनका दुई काखमा 
हुर्किन थाले । काइँला बाजेकी माइली छोरी अर्थात मेरी माइलीकाकी पनि 
केही महिनादेखि आफूनो माइतीमा आएर बस्न थालेकी थिइन्‌ । उनको पनि 
छोरा जन्मियो, उसको नाम डिल्ली रहन गयो । माइलाकाकाले छोरा जन्माउने 
चाहका साथ सातवटी स्वास्नी भित्र्याइसकेका थिए । सातवटीमध्ये माइलीकाकीको 
तर्फबाट डिल्ली मात्रै एक छोरा जन्मिएको थियो । 

प्रकाश, लोकबहादुर र डिल्ली एउटै आँगनमा खेल्थे । कहिलेकाहीँ त 
एउटै काखमा खेल्थे । एउटी आमाको दूध अर्कोले चुस्थे । सँगै सुत्थे, सँगै 
उठ्थे । आमाको हातमा भइरहने रामायण मैले पनि पढ्न थालेको थिएँ र 
जानीनजानी आमाको ठाउँमा आफैँ सिलोक हाल्न तम्सिन्थँ । आँगनमा धनुकाँण 
समाएर जुद्ध गरिरहेका मेरा यी तीन भाइहरू नै रामायणमा वर्णित राम, लक्ष्मण 
र भरत हुन्‌ कि भनी म झुक्किन्धँ पनि । 

दुई वर्षपछि मेरी आमाले बहिनीलाई जन्म दिइन्‌ । उसको नाम निशा 
राखियो | तल्लो घरमा माइलीमाइजूले पनि छोरी जन्माइन्‌ | करेसा जोडिएको 
घरमा जन्मिएका यी दुईबहिनीले गङ्गा-जमुना जस्ता थिए | अब कयनपानीका 
झुप्राहरूलाई ताकेर बग्ने खुशीको भेल झन्‌ उर्लिन थाल्यो, मानौँ हामी 
रामायणकालको रामराज्यमा छौँ जसरी | 

एकरात आमाबा अत्तालिँदै हामीलाई छोडेर तल्लो घरमा हाम्फाल्दै गए । 
बाहिरबाट ढोकामा साङ्‌लो लगाएकोले हामी हेर्न बालदारीमा निस्कन पाएनौँ | 
त्यो राति उनीहरू घरमा फर्किएनन्‌ । तल्लो घरबाट हल्लाखल्ला र रूवाबासीको 
आवाज हाम्रो घरको ढोकाका कापकापबाट भित्रैसम्म आइरहेको थियो । हामी 
केटाकेटीहरू ओछ्यानमै गुडुल्किएर कहालीलाग्दो अवस्थाको सामना गरिरहेका 
थियौँ । भोलिपल्ट सखारै आमा हतारिँदै घरभित्र पसिन्‌ । दिदीहरूको कानमा 
कानेखुशी गरिन्‌ । छिटोछिटो रोटी पकाइदिएर झोलाभित्र हालिदिँदै हामीलाई 
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दिदीसँगै स्कूल लखेटिदिइन्‌ । गाउँबाट धेरै टाढाको सेरिगाउँ स्कूलमा चार कक्षा 
भर्खर पढ्दै थियौँ । ठूलदाइ र म अलि सानै थियौँ, तैपनि आमाको अनुहारमा 
पलाउने खुशी र विषादका रङहरू चिन्ने भैसकेका थियौँ । 

“दिदै, भन क्या, किन ज्या त्यस्तोरो अत्तालिएकी हुन्‌ ?” हामीले 
दिदीहरूसँग निधिखुदी गरिरह्यौँ । हाम्रो धेरै करकापपछि बल्ल ठूल्दिदीले 
रहस्य खोलिन्‌, “हाम्रा माइलामामा अब कहिले नफर्कने गरी उ त्यो सगर 
पारि गइसके । उनको काल भयो !” उनी भक्कानो छोडेर रून थालिन्‌ | 
त्यो अनपेक्षित खबरले हाम्रो कलिलो हृदय पनि धुजाधुजा भएर च्यातियो | 
फलस्वरूप हामी केटाकेटीमा रूवाबासी सुरू भैहाल्यो । त्यो दिन स्कूल जान 
नसकेर हामी रूँदैरुँदै आधा बाटोबाटै घरमा फर्कियौँ । 

त्यसको केही हप्तासम्म न त आमाले लोककथा सुनाउन सकिन्‌, न त 
हामीहरूले सिलोक हालिदिन जिद्दी गर्न नै सक्यौँ । यतिसम्म कि बालककालमै 
बाबु गुमाएर टुहुरो भएको लोकबहादुरको छातीमा परेको घाउको भयानकता 
अनुमान गरी नसक्नु थियो । हामी सिधा नजरले उसको रून्चे अनुहार हेर्नसमेत 
सक्तैनथ्यौँ । त्यतिखेर तीन वर्षको मात्र थियो लोकबहादुर । एक वर्षकी थिई 
उसकी बहिनी । एउटा उदाहरणीय प्रेमिल संसार अकस्मात खरानी भइसकेको 
थियो र त्यसको उराठिलो धुवाँ नजिकैबाट पुत्ताइरहेको थियो । माइलीमाइजू 
आर्तनाद गर्दै एकोहोरो चिच्याएको स्वरले हाम्रा रातहरू असजिला हुँदै गएका 
थिए । मध्यरातमा पाखातिरबाट स्याल र हुचिलले माइजूको रोदनमा संगीत 
भरेझैँ लाग्थ्यो । यो उराठिलो समयक्रम महिनौँसम्म ताजै रह्यो । 

आमाबा र छरफछिमेकले माइजूलाई सम्झाउँथे, “धैर्य गर्‌ बुहारी । यी 
कलिला दुई बच्चाहरूको मुख हेरेर भए पनि चित्त बुझा ।” 

हुन्छ भन्दै पीडाले थिचिएको गह्ढौ टाउको हल्लाउनु र वेदनाले 
छट्पटाउँदै चित्त बुझाउनुको अर्को कुनै विकल्प पनि त माइजूसँग बाँकी थिएन | 
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मैले प्रकाशलाई काठको पाटीमा खरीले लेख्दै क ख सिकाउन थालेको 
थिएँ । लोकबहादुर कहिलेकाहीँ हाम्रो घरमा उक्लिन्थ्यो र भाइलाई सिकाउँदा 
छेउमै आएर हेरिरहन्थ्यो । “बस्‌ न बाबु, तो पनि सिक्‌ !” भन्दै उसलाई तान्थेँ 
म | र केही बोल्दैनथ्यो । मेरो हात फुत्काउँथ्यो र दगुर्दै आफ्नो घर गएर 
आफ्नी आमाको काखमा घुस्रेर क्वाँक्वौँ रून्थ्यो । सायद उसको मनले भन्थ्यो, 
'मलाई पनि माइलादाइले सिकाए जस्तैगरी क ख सिकाइदेर है जेइ !” 
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माइलीमाइजू अनपढ थिइन्‌ । क आफ्नी आमाले क ख सिकाउन किन 
जान्दिनन्‌ भन्ने बुझ्दैनथ्यो, उनले सिकाउन नसकेपछि विकल्पमा आफ्नी आमासँग 
बाबुको सोधखोज गर्दथ्यो । त्यसको बनीबनाउ शाब्दिक जवाफ उसकी आमाले 
दिन सके पो ! बरू उनी कहालीलाग्दो रोदनमा विस्फोट हुन पुग्थिन्‌ । आफूले 
बाबु खोज्नेबित्तिकै आमा रोइहाल्ने भएकोले बाबुको बारेमा लोकबहादुरले सोध्नै 
छोडिदिएको थियो । 

निशा खुट्टा टेक्ने भएदेखि नै प्रकाशको टोलीसँगै खेल्थी | केही पछि 
लोकबहादुरकी बहिनी पनि त्यो बालसमूहको सदस्य बनी । पाँचजना बाल 
खेलाडीहरूको आँगनभरिको मनोरञ्जक खेल र खितखितले हाम्रो टोल गुन्जायमान 
हुन थालेको थियो | 

६ वर्षको उमेर पुगेपछि प्रकाशलाई हामीले स्कूल पठाउने निर्णय 

गयौँ। प्रकाश स्कूल जाने भएपछि माइजूले पनि प्रकाशसँगै लोकबहादुरलाई 
स्कूल पठाउन तम्सिइन्‌ । यो थाहा पाएर माइलीकाकीले पनि डिल्लीलाई 
पछि लगाइदिइन्‌ । सँगै खेलिरहेका तीनजना दाजुहरू नै स्कूल जाने भएपछि 
निशासँग खेल्ने साथीहरू कोही भएनन्‌ । उसले पनि 'दाइसँग जान्यूँ !' भन्दै 
जिद्दी गर्न थाली । घरमा उसको लागि छुट्टै धरालो कोही थिएन । तसर्थ उसलाई 
पनि स्कूलमै पठाउनु सुविधापूर्ण थियो । एउटै आँगनमा खेल्ने फुच्चेहरूको 
रहरलाग्दो लर्को अब स्कूलसम्मै पुग्ने भयो । लोकबहादुरकी बहिनी भने अझै 
सानी भएकीले आफ्नै आमासँग बस्ने भई | हामीहरू ती फुच्चाफुच्ची स्कूल 
जाँदा र फर्कदाको दृश्य हेरेर मन्त्रमुग्ध हुन्थ्यौँ । 

सोलाबाङ स्कूलका हेडसर द्रोण पुन थिए | स्कूल जान थालेको सुरूकै 
दिनमा प्रकाशले हेडसरलाई एकलाइनको चिठ्ठी लेखेर बुझाएछ, “मेलो घलमा 
आम छन्‌, खान आउ सर |” 

त्यो बेलुका प्रकाशको चिट्ठी बोकेर हेडसर औँप खान घरमै आइपुगे । 
प्रकाशको चमत्कारको हामीसँग खुशियाली बाँडचुँड गर्दै यी केटाकेटीहरू तीक्ष्ण 
दिमागका रहेछन्‌ भन्दै बढाइचढाइ गरे | मैले प्रकाशको अनपेक्षित प्रगतिको 
खुशीको मारवश्‌ उसलाई अँगालो मारैँ । लोकबहादुर भने आँखामा आँशु उमारेर 
यो दृश्य हेरिरह्यो । “तँ पनि आइज !” भन्दै लोकबहादुरलाई तान्दा पनि मेरो 
काखमा आउन मानेन, बरू आफ्नो घरतिर खुर्र दगुन्यो । आफूलाई अँगालो मार्ने 
बाबुको खोजीमा दौडियो भन्ने चाल पाएर म तर्सिएँ । अब केहीबेरमा माइजू 
पक्का अलापविलाप गर्दै रून थाल्नेछिन्‌ भन्ने पिरलोले मुटु काँप्न थाल्यो । 

आफ्नो घरमा आफूलाई सिकाउने कोही नभएको बुझेपछि लोकबहादुर 
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मसँग झ्याम्मिन थाल्यो । मेरो काखमा बसेर प्रकाशसँगै लेखपढ्‌ गर्न सिक्न 
थाल्यो । माइजूलगायत कयनपानी टोलको खुशीका दिन फर्किए । बेलुका 
आमाले सिलोक हाल्न थालिन्‌ । लोकबहादुर पनि राति हाम्रै घरमा आउने र 
सिलोक सुन्दासुन्दै प्रकाशसँगै सुत्न थाल्यो । 

यसरी उर्लिरहेको खुशीले कयनपानी टोलको एक किनारा अकस्मात्‌ 
भत्काइदियो । हामी अर्को बज्रपातको खबरले कहालिनुपन्यो । एउटा सामान्य 
बिमारका कारणले लोकबहादुरकी बहिनीको ज्यानै गएछ । भर्खरै पतिवियोगबाट 
तँग्रिन नपाउँदै अर्का अकल्पनीय प्रहारको अचानो त माइजू स्वयम्‌ थिइन्‌ | 
उनका अलापविलाप र चित्कार नजिकैबाट हामीले आफ्नो घरबाटै सुन्थ्यौँ । 
आमाबा र गाउँभरका मानिसहरू जम्मा भएर माइजूलाई अनेक उदाहरणहरू दिएर 
सम्झाउँथे । त्यो कहालीलाग्दो स्वर हाम्रो कानमा नपरोस्‌ भनीकन आमाबाले 
ढोका थुनेर हामीलाई कोठाको एक कुनामा थुपार्थे तर माटोको घरका टेढिएका 
र ठूलठूला खाप रहेका झ्याल ढोकाबाट माइजूको टड्कारै चिच्याहट आइहाल्थ्यो 
र हाम्रो कानबाट छिरेर कमलो छातिमा बज्रन पुग्थ्यो । 

“तिरो एक मात्र सहारा यही छोरा हो | सर्वस्व यही हो चित्त बुझा | तँ 
यसरी हत्ते नहाल्‌ | तँले नै मन बाँधिनस्‌ भने यो लख्याको के हालत होला ?”, 
हिक्का छोड्दै परपर भागिरहेको लोकबहादुरलाई ल्याएर गाउँलेहरूले अर्धमुर्छित 
माइजूको काखमा बसालिदिन्थे । माइजूको आवाज त बन्द हुन्थ्यो, तर हिक्का 
केहीगरी बन्द हुँदैनथ्यो । थप बज्रपातको मारवश्‌ माइजू चिन्ताले गर्दा धाइरोको 
काठसरी सुक्दै जान थालिन्‌ । कान्छामामा सानैमा मानसिक रोगले पीडित थिए। 
उनको खान बस्नको ठेगान हुन्नथ्यो । त्यो परिवारलाई सम्हाल्ने बु्नै थालेका 
जूनजस्तै काइँला बाजे मात्र बाँकी थिए । जो असी वर्ष पार गरिसकेका थिए 
र चलमल गर्न नसक्ने गरी पहिल्यैदेखि थला परिसकेका थिए | 

हाम्रा औँखा जतिसुकै छोपिदिए पनि हामीले त त्यो विजोग दिनहुँ देखिरहेकै 
थियौँ । आमाले हामीलाई भुलाउन कथा हाल्न सुरू गर्थिन्‌ । हामीमा ती कथाको 
रस घट्दै गएको थियो । आमाले अब दुःखका कथाहरू सुनाउन छोडिसकेकी 
थिइन्‌ । यति सारा दुःखका घटनाहरू यही कयनपानी टोलमा घटिरहेका थिए, 
त्यसको लागि कुनै सिलोक सुनिरहनुपर्दैनथ्यो । हामी केटाकेटीमा पनि मन 
बहलाउने खालका कथाबाहेक अरू सुन्ने जाँगर मरिसकेको थियो । 
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फेरि पनि सुखदुखका कथा सुन्न लोकबहादुर हाम्रो घरमा उक्लन थाल्यो। 
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हाम्रो घरमा खुशीका मुनाहरू पलाउन थाले | समस्या के भैदियो भने माइजू 
तुषारोले खाएको हाँगातुल्य सुकिसकेकी थिइन्‌, जसका कापहरूबाट खुशीका 
मुना कदापि निस्कन नसक्ने भएका थिए । माइजू झन्‌झन्‌ कमजोर हुँदै जान 
थालिन्‌ । यो कुरा कलिलो दिमागको बच्चो लोकबहादुरले के बुझोस्‌ ! 

आफ्नो अवस्था नाजुक हुँदै गएको देखी माइजू गाउँलेहरूसँग अनुनय 
विनय गर्थिन्‌, “मलाई जसरी पनि बचाक । म नै सक्किएँ भने यो जाइनले 
के गर्ला ? यो टुहुरालाई हेर्ने यो संसारमा कोही पनि हुनेछैन ।” 

आमाहरू सम्झाउँथे, “तँ चिन्ताले मात्र मर्दैछेस्‌ । तैँले आफूलाई आफैँले 
मारिरहेकी छेस्‌ । छोराको माया छ भने चिन्ता छोड्दे । उठ्‌ बुहारी उठ्‌ | 
छोरालाई हेरेर चित्त बुझा नानी ।” 

“म के गरुँ ? ममाथि बारम्बार परिरहेको वज्रपातलाई मेरो कमलो 
मुटुले धान्नै सकेन त म के गरुँ ? चिन्ता हट्ने कुनै ओखती छ भने म जे 
पनि खान तयार छु | तपाईंहरूले हगेकै गु खान तयार छु । मलाई जसरी 
पनि बचाउन केही न केही ओखती गर | म बाँच्दिनँ कि ?” माइजूको यस 
प्रकारको अलापविलापले गाउँलेहरूको हृदय छियाछिया बनाइदिन्थ्यो । 

लोकबहादुर दिउँसो प्रकाश र डिल्लीसँगै स्कूल जान्थ्यो र बिहान बेलुका 
थला परेकी आमाको छेउमा बसेर टुलुटुलु आमाको अनुहार हेर्थ्यो । क स्कूल 
जान बिर्सन थालेको थियो । उसलाई आमाको काखबाट तानेर फकाई-फुल्याई 
स्कूल पठाउँथ्यौँ हामीहरू । क बिरामी आमालाई हेर्ने भन्दै स्कूलबाट भागेर 
घरमा आइहाल्थ्यो । मामाको घरमा दिनहुँ धामीझाँक्री बसालिन्थ्यो । झारफुक 
गर्नेहरू फेरिई फेरिई आउँथे । भएभरका देवीदेउताहरूलाई धजा चढाइँदै र 
भाकल गरिँदै थियो । बाले उक्राउन-पुक्राउन्‌ गर्थे । त्यतिबेला त्यो सानो 
टोलमा त परै जावस्‌ जिल्लाभर नै अस्पत्ताल थिएन । माइजूलाई बचाउनको 
लागि गाउँलेहरूले गरेको हरेक प्रयत्न खेर गैरहेको थियो । बिरामी भेट्न आउने 
छरछिमेक र टाढाटाढाका आफन्तहरू उल्लेख्य बढ्न थालेका थिए । सबैको 
अनुहार चैते आकाशजस्तो फुस्रो न फुस्रो हुन्थ्यो । यसरी हुन्छ कि उसरी 
हुन्छ कि भन्दै हरेकले माइजूलाई बचाउन सकिने जुक्ति सुझाउँथे । तर कुनै 
सुझावले पनि पटक्कै काम गरिरहेको थिएन । 

यस्तै समयमा सोलाबाङको स्कूलमा वार्षिक परीक्षा चल्यो । 
लोकबहादुरलाई डोच्याएरै म स्कूल पुन्याउँथँँ र परीक्षा नसकिउञ्जेल उसलाई 
भाग्न नदिन सरहरूसँग अनुरोध गर्दै म आफ्नो घर फर्कन्थँँ । मेरो स्कूलको 
परीक्षा सकिएकोले मलाई फुर्सदै थियो । 
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परीक्षा सकिएपछि केही दिनमा रिजल्ट पनि भयो । रिजल्टको दिनमा 
तीन भाइबैनी नै स्कूल गयौँ । बेलुका सबै भाइबैनी अबिरले पूरै जीउ रङ्गिएर 
घर फर्किए । कक्षा एकको परीक्षामा प्रकाश प्रथम भएछ | लोकबहादुर दोस्रो 
भएछ | यो प्रगति देखेर हामीहरू खुशीको मारवश्‌ उफ्रियौँ । मलाई लाग्यो 
छोराको यो खुशी देखिन्‌ भने माइजूलाई पक्का पनि अलि हल्का हुनेछ भन्ठान्दै 
लोकबहादुरलाई डोच्याउँदै म माइजूकहाँ पुगैँ । माइजूलाई भित्री मैरोबाट बाहिर 
ओटामा सारिइसकेको रहेछ | आफ्नो अन्त्य हेर्न आउने आफन्तहरूबाट माइजू 
घेरिएकी थिइन्‌ । 

“माइजू ! माइजू !!!” मैले बोलाएँ । माइजुलाई आँखा खोल्न निकै गाह्रो 
भयो | बल्लतल्ल आँखा खोलिन्‌ | 

“माइजू लोकबहादुरले त कमालै गरेछ । सेकेन भएछ,” म चिच्याएँ। 
उनले लोकबहादुरलाई आफ्नो छेउमा आउन इशारा गरिन्‌ । माइजूको 
स्वरसमेत बन्द भैसकेछ । लोकबहादुर आफ्नै आमाको नजिक जान डराएजस्तै 
गच्यो । मैले उसलाई उठाएर बिमारले इन्तु न चिन्तु भएर सुतिरहेकी माइजूको 
काखमा बसालिदिएँ । माइजूले लोकबहादुरलाई तानिन्‌ र आफ्नो अँगालोमा 
बेरिन्‌ । उनको आँखाबाट बर्बर्ति मोटामोटा आँशु लोकबहादुरको गालामा खस्न 
थाले । माइजू बेहोस्‌ हुन्छिन्‌ कि भन्ने डरले वरिपरिका मान्छेहरूले माइजूको 
बाहुपासबाट बल्लतल्ल लोकबहादुरलाई फुत्क्याए । लोकबहादुर हिक्का छोड्दै 
घरको घारीकरेसातिर दगुन्यो । 

मैले लोकबहादुरले स्कूलमा गरेको प्रगतिको कुरा माइजूको घरमा 
उपस्थित भएका गाउँलेलाई सुनाइदिएँ । सबैले अच्चम्म मान्दै जिब्रो टोके, 
“यस्तो विपन्न परिस्थितिमा पनि स्कूलमा सेकेन आउनु चानचुने कुरा थिएन | 
यति तेज छोरोले अनुकूल अवस्था भैदिए कति प्रगति गर्दो हो ! हे भगवान्‌, 
यसकी ज्यालाई केही पनि नहोस्‌ ! यही टुहुराको लागि भए पनि यसकी ज्या 
बाँचोस्‌ !” गाउँलेले पुकारा गर्न थाले । 

मलाई भने तीनै भाइबैनीले सर्वोत्तत पोजिसन ल्याएकोमा औधी सन्तोष 
लागिरहेको थियो । म घर फर्किएँ र प्रकाश-निशासँग रमाउन थालैँ । 

आमाबा त्यो रात लोकबहादुरको घरमा गए | भाइबहिनीले प्रगति गरेको 
खुशियालीमा आज आमाको मुखबाट एउटा खुशीको आहान सुन्न मन थियो | 
तर आमाले सुनाउन नसक्ने भइन्‌ । उनी त्यस रात माइजूकहाँ जानैपर्ने भयो | 

एकाबिहानै माइलामामाको घरमा एकोहोरो शङ्ख बज्न थाल्यो । 
दिदीहरू आत्तिए र चिच्याकोहोलो गर्न थाले । मपनि खङ्ग्रङ्गै भएँ, मैले 
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अनुमान गरिसकेको थिएँ, अब माइलीमाइजू यो संसारमा रहिनन्‌ । सात वर्षे 
लोकबहादुरलाई यो संसारमा नितान्त एक्लै पारेर उसकी आमा पनि सगरपारि 
हिँडिन्‌ । हे भगवान्‌, यो कस्तो प्रकारको न्याय हो तिम्रो ! दिदीहरूजस्तै म 
पनि छाति पिट्दै घोप्टो परैँ | 

लोकबहादुरको फुच्चे मुटुको लागि लगातारको आफन्तवियोगको घाउको 
दुखाइ भनीसाध्य थिएन | निष्ठुरी दैवले त्यो अनजान बच्चालाई उठ्नै नदिने 
गरी बारम्बार कोर्राले हिर्काउँदा हिर्काउँदा नितान्त असहाय छोडेको थियो | 
उसको त्यति भयानक घाउ निको पार्ने यो संसारमा कोही पनि सक्षम थिएन | 

त्यसको केही समयपछि सल्लेमा जिल्ला अस्पताल स्थापना भयो । 
क्षेत्र क्षेत्रमा स्वास्थ्य चौकी बस्न थाले । गाउँघरमा सानातिना डाक्टरहरू 
देखिन थाले तर उनीहरू लोकबहादुरका लागि एक कौडी मूल्यका थिएनन्‌ | 
जे जति लुट्नु थियो, दैवले लोकबहादुरबाट सबै लुटेर लगिसकेको थियो । 
महाप्रलय पछिको जीउँदो लासजस्तै थियो लोकबहादुर । त्यति सानो छातीले 
दैवको त्यत्रो बज्र प्रहार कसरी थेगिरहेको होला ? मलाई त्यता सम्झँदा पनि 
भाउन्न हुन्थ्यो । केही सम्झन सक्दैनथैँ । उसको निन्याउरो अनुहार देख्यो 
कि मुटु भक्कानिएर आउँथ्यो र आँखाबाट आँशुको फोहरा फुक्किहाल्थ्यो । 
लोकबहादुरलाई रातदिन सम्हाल्नको लागि अब ओछ्यान परेर आज हो कि 
भोलि हो भन्ने भैसकेका काइँलाबाजे मात्र बाँकी थिए । छन त उसका फुपूहरू, 
कान्छाबाहरू पनि थिए, तर उनीहरू आआफ्नै थातथलोमा बाँधिएका थिए । 
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माइलीकाकी डिल्लीलाई ल्याएर माइतीमै बस्न थालेकी थिइन्‌ | त्यो 
कठोर प्रहारको घाउ खाटा बस्दै गएपछि लोकबहादुर पनि कयनपानी टोलको 
बाल्यसमूहको बालक्रिडामा मिसियो । यसले हामीमा औधी सन्तोष पैदा 
गरिदियो । उसको घाउको त कुनै लेखाजोखा नै थिएन | त्यतातिर सम्झियो 
कि जीउ नै घलघली काँप्थ्यो । 

प्रकाश र निशासँग डिल्ली पनि स्कूल जान थालेको थियो । मुटुको घाउ 
केही बिसेक भएपछि लोकबहादुर हाम्रो नजिक पनि पर्न थाल्यो । हामीसँगै बसेर 
खाना खान थाल्यो । राति भाइबहिनीहरूसँग बसेर आमाले हालेका सिलोक 
सुन्न क प्रकाशकै छेउमा टुसुक्क बस्न थाल्यो । म भने थप सिलोक नै सुन्न 
नसक्ने भैसकेको थिएँ । यस्तै प्रकारका दुःखहरू आमाले बारम्बार खेपेर मुटु 
दरो पारिसकेकी थिइन्‌, उनलाई कथा भन्न कुनै गाह्रो थिएन । उनी जब कथा 
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भन्न सुरू गर्थिन्‌, म सिरकमा गुटुमुटु हुन्थेँ । त्यहीँभित्र लोकबहादुरको दयनीय 
अवस्था कल्पिएर रून थाल्थैँ । 

त्यस घटनाको केही महिनापछि लोकबहादुर झोला बोकेर प्रकाशसँगै 
लुरूलुरू स्कूल जान थाल्यो । दिउँसोको अर्नी चारै भाइबैनीलाई आमाले 
बनाइदिन्थिन्‌ । कहिले माइलीकाकीले पनि बनाइदिन्थिन्‌ । केही समयपछि 
उनीहरूको वार्षिक परीक्षा पनि आइपुग्यो । यो वार्षिक परीक्षामा लोकबहादुर 
भागेर आउनुपर्ने आवश्यकता थिएन । किनकि घरमा उसका निकटतम 
परिवार कोही पनि पर्खिबसेका थिएनन्‌, सगरपारिबाट देखिने भए 
लोकबहादुरको दीनहीन अवस्था टुलुटुलु हेरिरहेका थिए होलान्‌ । 

रिजल्टको दिनमा म पनि उनीहरूको स्कुलमा पुगैँ । प्रकाश स्कूलकै 
होलफस्ट भयो । डिल्ली तल्लो कक्षामा फस्ट भयो । लोकबहादुर भने कक्षामा 
चौथो स्थानमा झर्न पुगेछ । जे भए पनि प्रकाश, डिल्ली, लोकबहादुर र निशाले 
बराबर अबिर घस्न पाए । अबिरले पूरै रङ्गिन पाउँदा चारभाइबैनी औधी खुशी 
देखिए | मैले भने आफूलाई थाम्नै सकिनँ, फलस्वरूप आँशुको दहमा पौडिन 
थालेँ । हेडसर द्रोण पुनले अच्चम्म मान्दै मलाई सोधे, “के भयो ?” 

उनले के बुझून्‌ बरा ? लोककथाको प्रत्यक्षदर्शी त म पो थिएँ । जवाफमा 
भक्कानिँदै म अरू रोइ्दिएँ । 
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अब लोकबहादुर हाम्रै घरमा बस्न थाल्यो । मैले प्रकाशभन्दा बढी माया 
उसैलाई गर्न थालँँ । उसैलाई बढी सिकाउन थालेँ । क पनि दिउँसो स्कूल 
जाने र बिहान बेलुका मेरै वरिपरि बस्न मन पराउन थाल्यो । स्कूलमा कुनै 
प्रतियोगिता हुने भयो भने भन्थ्यो, “दाइ, मलाई कविता लेखिदिनू न !” 

मैले भन्थेँ, “तिम्रो पढाइ त्यति राम्रो छ । मेराभन्दा तिम्रै मर्मस्पर्शी कथाहरू 
थुप्रै भैसकेका छन्‌ | मेरो भन्दा त तिमी नै राम्रो लेख्न सकौला |” 

उ भन्थ्यो, “म हजुरजति सक्दिनँ दाइ ।” यसो भनिरहँदा उसको अनुहार 
निकै अँध्यारिन्थ्यो । उसको अँध्यारोपनले मलाई विगतको धारिलो पत्थरमा 
बजारिदिन्थ्यो र म रक्तमुच्छेल हुन्थेँ । सतर्क हुँदै भन्थेँ, “ल ल, म लेखिदिन्छु 
तर राम्रोसँग वाचन गर्न जान्नुपर्छ नि ! जतिसुकै राम्रो लेखिदिए पनि वाचन 
गर्न जानेनौ भने तिमी पुरस्कार जित्न सक्दैनौ |” 

“वाचन गर्न त सक्छु दाइ | वाचन गर्दा मेरो ध्यान अन्त नगई कापीको 
पानामै हुन्छ,” उसले बुझाउन खोजेको कुरा औँ गर्दै बुझ्थैँ म कि उसमा 
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किन कथा-कविता लेख्ने सामर्थ्य छैन भन्ने कुरा । मुटु भक्कानिएर आउँथ्यो । 
सकी-नसकी लोकबहादुर समेतको दुःखको भारी आफ्नैमा खप्ट्याएर बोकिदिन्थँ । 

यस्तैमा उनीहरू गाउँको स्कूलमा पढाइ सकेर माध्यमिक तह अध्ययन गर्न 
खलंगा हाइस्कूल उक्लिए । त्यो वर्ष स्कूलको वार्षिकोत्सवमा कथा प्रतियोगिता 
राखिएको रहेछ । 

वार्षिकोत्सवको अघिल्लो दिन बेलुका मकहाँ आएर लोकबहादुरले मलाई 
फस्ट्याउन थाल्यो, “दाइ, मलाई एउटा कथा लेखिदिनू न ।” 

“कस्तो कथा लेखिदिउँ भाइ ?” आफैँ लेख भन्न सक्दिनथैँ म | 

उसले भन्यो “लोककथा भए पनि हुन्छ ।” म फेरि अररिएँ । यसकै 
वास्तविक लोककथा लेखिदिएँ भने यसले वाचन गर्नसमेत कदापि सक्नेछैन | 

कनीकुथी एउटा पौराणिक कथा लेखिदिएँ । त्यो अलि छोटो थियो | 

“यो धेरै छोटो भयो दाइ | यसले पुरस्कार जित्न सकिँदैन । अर्को कथा 
लेखिदिनू,” क त मलाई घोर्न पो थाल्यो । 

“लोककथा छोटै त हुन्छन्‌ नि !” मैले जिद्दी कस्‌ँ | 

“नाइँ के दाइ । अलि लामो लेखिदिनू,” क मसँग औधी लाडिन्थ्यो । 
उसको जिद्दीउपर मैले हार खान्थेँ । 

मैले एउटा सामाजिक भन्न सुहाउने कथा लेखिदिएँ | 

उसलाई त्यो पनि चित्त बुझेन । रात खर्लङ्गै कटिसकेको थियो । उ भने 
कथा लेखिदिनको लागि बारम्बार ढिपी कसिरहेको थियो | 

उसको जिद्दीअगाडि म सधैँ हार्न पुग्दथैँ, जित उसकै हुन्थ्यो । त्यो 
उसलाई राम्रैसँग थाहा थियो र त मसँग जिद्दी गरिरहन्थ्यो | 

मैले कनीकुथी अर्का कथा पनि लेखिदिएँ । यति गर्दा बिहान नौ बजिसकेको 
थियो । उसले खाना खाएकै थिएन | प्रतियोगिता त्यसै दिन रहेछ, क तीनवटै 
कथाका पानाहरू आफ्नो झोलामा कोच्यो र नखाएरै खलंगातिर कुदिहाल्यो । 

मलाई लागेको थियो कि यो पटक लोकबहादुर पक्का निराश हुनेछ। यस्ता 
कमजोर र हतपतमा लेखिएका कथाहरूले कदापि पुरस्कार जित्न सक्ने छैनन्‌। 
यस्तैमा दुईतीन दिन बित्यो । उसलाई कुन कथा वाचन गरिस्‌ भनेर सोध्ने 
उत्साह पनि थिएन ममा | 

एकदिन म घट्ट पिँध्न खोला झरेको थिएँ । पालो अलि पछि आउने 
भएकोले खाली समयमा खोला छङछङ बगेको र घट्ट फनफनी घुमेको हेरेर 
समय कटाएँ । घट्टको पातासँगै मेरो मथिंगलमा विगत फनफनी घुमिरह्यो | 
बेलुकातिर पालो आएकोले घट्टको छाप्रोमा घुम्रिएर मकै पिँध्नमा मग्न थिएँ । 
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“माइलादाइ ! माइलादाइ !!” कसैले बाहिरबाट ठूलै डाँकोले बोलायो। 
पानीघट्टको घट्घट्‌ र कुलोको कलकल आवाज जित्नको लागि झन्‌ ठूलो 
स्वरमा कराउनुपर्थ्यो । घट्टको प्वालमा मकैको ओइरो हाल्दै मैले 
बाहिरतिर हेरेँ । त्यसरी कराउने लोकबहादुर थियो | छ त स्कूल ड्रेसमै खोलामा 
आइपुगेको रहेछ । पछाडि झोला बोकेको थियो । अनुहार यति उज्यालो थियो 
कि जीवनमा पहिलोचोटी उसको सुन्दरताको असली रूप देख्न पाएको थिएँ। 
म घट्टबाट बाहिर निस्किँदै उसको खुशियालीमा सामेल हुन चाहँ, “के भयो? 
किन यसरी घोक्रो सुक्ने गरी कराको ? नजिक आएर भनेपछि अलि सानै 
स्वर पनि सुनिहाल्छु नि म ।” 

उसले झोला झिकेर मोटामोटा कापी र कलमहरू झिकेर देखाउँदै भन्यो, 
“मैले पुरस्कार जितँ दाइ ।” 

मैले ती कापीको मोटाइ र संख्या नापैँ । छवटा कापी र तीनवटा कलम 
थिए । अच्चम्म मान्दै सोधेँ, “कसरी यति धेरै पुरस्कार पायौ त ? अरू खेलमा 
पनि भाग लिएका थियौ ?” 

“कहाँ हुनु दाइ ? हजुरले बाटो देखाएका तीनवटै रचनाले पुरस्कार 
जिते नि !” 

एकैजनाले तीनवटा कथाको पुरस्कार कसरी पाउन सक्छ म अल्मलिएँ । 
मलाई त एउटै कथाले पनि पुरस्कार जित्दैन जस्तो लागेको थियो | 

“मैले हजुरले लेखिदिएका कथाहरूलाई शैली फेरैँ, फूलबुट्टा भरेँ। एउटालाई 
निबन्ध तुल्याएँ, अर्कालाई कवितामा ढालँ । कथा, निबन्ध र कविता तीनवटै 
प्रतियोगितामा भाग लिएँ र तीनवटै प्रतियोगितामा प्रथम पुरस्कार जितँ दाइ ।” 

म खुशीले तीनबित्ता उफ्रिएँ र आवेशमा आएर उसलाई गालामा झ्याम्मै 
हिर्काएछु । 

र एकातिर घोप्टिएर रून थाल्यो, म अर्कोतिर घोप्टिएर रून थालेँ । 
हाम्रो आँशुको मूल एउटै थियो | हाम्रा परेली र गाला मात्र फरक-फरक थिए | 
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त्यसपछिका दिनहरूमा पनि उसको जीवनमा आँधीबेहरीहरू आइरहे । 
त्यो आँधीमा मैले नजिकैबाट उसलाई टुलुटुलु हेरिरहँ । कहिले उसले जुटाउने 
गाँसमा हुरी पस्थ्यो । कहिले उसको छाना छाउनै नमिल्ने गरी भत्कँदै गएको 
बासमा हुरी पस्थ्यो । कहिले जग्गाको किचलो बल्झन्थ्यो । 


र ठूलो हुँदै गइरहेको थियो । सायद पीडा त कबाट बग्दाबग्दा 
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रित्तिइसकेथ्यो होला । अब आफ्नै दयनीय अवस्थाप्रति उसले उदेक मान्न 
थाल्यो। गाउँलाई मुख देखाउन पनि लाज मान्न थाल्यो । स्वार्थी गाउँले उसलाई 
खट्किएको कुनै सहयोग गर्न सकेन । जनकल्याणको लागि भन्दै उफ्रिने र कुनै 
कुरा नछुटाएर घोषणापत्र तयार गर्ने कुनै पनि राजनीतिक दलका प्राथमिकतामा 
उसको वेदना सम्बोधित हुन सकेन | 

नयाँ व्यवस्थाहरू फेरिइरहेका छन्‌ । सामाजिक समावेशीकरणका नारा 
नउराल्ने कोही छैन | गाउँका विभिन्न वर्ग तथा समूहले केही फाइदा पनि 
लुटिरहेका छन्‌ । तर ती वर्गभित्र पनि अर्को पीडित वर्ग छ भन्ने कुरा कसैको 
चासोमा पर्दैन । लोकबहादुरजस्ता पीडितहरूले निरन्तर पीडा भोगिरहेका छन्‌ । 
उनीहरू कसैको प्राथमिकतामा पर्दैनन्‌ । लोकबहादुरहरू गाउँको लागि असहाय 
भइ नै रहन्छन्‌ | 

फलस्वरूप लोकबहादुर एक रात घरबाट लामै समयसम्म हराइदियो। 
गाउँमा विभिन्न अड्कलबाजीहरू भए | कसैले लोकबहादुर पनि सकियो भने, 
कसैले कालापार गएर स्याउका पेटी बोक्दै छ रे भने | केही समयपछि 
प्युठानतिर सेभ द चिल्ड्रेनमा ओभरसियरको रूपमा काम गरिरहेको प्रमाण 
आइपुग्यो । त्यसको केही वर्षपछि गाउँमा सानमानसहित अनुहारमा नयाँ खुशी 
बोकेर लोकबहादुर गाउँमा आइपुग्यो । तर गाउँले उसको खुशीलाई आफ्नो 
खुशी मान्न सकेन | गाउँमा उसको पीडा बल्झिई रह्यो । जसको मारवश्‌ 
उ फेरि गाउँबाट बेपत्ता भयो । पछि नेपालगंजतिर जागिर खाइरहेको खबर 
आयो, त्यतैबाट उसले बिहेसमेत गरेको खबर गाउँमा आइपुग्यो । उसको 
परिवारको मलामी मात्र भइरहेको गाउँ उसको खुशियालीमा जन्त जान सकेन | 
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गलफन 


“छिटो कयनपानी गैहाल्‌ । गारापारेका डिङाबाछा ग्वालाबाट फर्किने बेला 
भो | बारीमा पसे भने माटोढुङ्गो केही बाँकी राख्तैनन्‌," आमाले मलाई हकार्नु 
भयो । कयनपानी खोल्साको छेउमै रहेको हाम्रो बारीमा गाईवस्तु पस्नबाट 
जोगाउने काम सधैँ ठूल्दाइको हुन्थ्यो, पहिलोपटक हुनुपर्छ, ती गाईवस्तु छेक्न 
आज म खटाइएँ । आमाको आज्ञा शिरोपर गर्दै म बाँसको घोचो समातेर 
कयनपानीतिर हस्याङफस्याङ गर्दै उक्लिएँ । 

कयनपानी लघु-वनकुञ्जजस्तै देखिन्छ । आँप, पीपल, उत्तिस, सिसौ, 
गोलाइँची र बाँसका झ्याम्म रूखहरूले ढाकिएको छ | ठीक बीचमा पानीको 
मुहान छ । मुहानबाट बग्दै तलतिर झरेको पानी ढुङ्गे धाराबाट धरररर खसिरहेको 
छ । यही धाराले सोलाबाङबासीहरूको खरो तिर्खा मेटाउँछ, आङ भिजाउँछ 
र मैला लुगालत्तलाई धोईपखाली गरिसकेर नजिकै रहेको हाम्रो बारीलाई पनि 
सिंचित गर्छ । 

कयनपानीभन्दा माथि अलिकति समथर र पत्थरिलो जमिन छ | जमिनमा 
हिंड्दा दमदम आवाज निस्कने भएकोले त्यो ठाउँलाई दमदमे भनिन्छ दमदमेभन्दा 
माथि घना सालघारी सुरू हुन्छ । त्यो जङ्गल घाँसदाउरा र चरिचरणको लागि 
गाउँको मुख्य आधार बनेको छ । 

माथितिर बढ्दै गएको दमदम झन्झन्‌ प्रस्टिँदै छ । आमाको आदेशअनुसार 
म त्यतातिर नियाल्दै चारआँखा चारकान लगाउँदै टाउको माथितिर 
फर्काउँछु । माथिबाट सातआठवटा डिङाबाछा कुल्टुङकुल्टुङ घण्टी बजाउँदै लाम लागेर 
ग्वारग्वारती तलतिर झरिरहेका छन्‌ । पन्ध्र-बीसवटा जति भेडाबाखा 
किल्टिङकिल्टिङ घण्टी बजाउँदै अघि लागेका छन्‌ । पाठाहरू अघिपछि गर्दै 
बुर्लुकृबुर्छुक्‌ सुन्दर नृत्य गरिरहेका छन्‌ । गाईवस्तुको ग्वार्‌ग्वार्‌ आवाजको मीठो 
संगीत पाखाभरि फैलिएको छ । 

हेर्दाहेदै भेडाबाखाले आफ्नो गति तीव्र पार्दै गाईगोरूसँगको निकै दुरी 
बढाइसकेका छन्‌ । अघिल्तिर कुद्न थालेका भेडाबाखालाई छेक्न आठ-नौ 
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वर्षकी एउटी पातली केटी गाईगोरूको पछिल्तिरबाट अगाडि झुलुक्क झुल्किन्छे 
र पाठाहरूसँगै तलतिर घरी फुरफुर-फिरफिर कुद्न थाल्छे बुर्लुकबुर्छुक्‌ उफ्रँदै। 
उसले निकालेको मसिनो स्वर कान चिरेर मेरो भित्रभित्रसम्म पुग्छ, “छ्यो ! 
छ्यो ! पख्‌ ! पख्‌ ! हुर्न्या ! हुर्त्या !” 

साँच्चिकै पुतलीभन्दा फरक छैन त्यो केटी । सिन्का जोडिएकाजस्ता 
खुट्टाका घुँडासम्म बेरिएको छिटको गुन्यू । एकबित्ताको जीउमा टम्म कसिएको 
छिटकै बुलोज । काँधलाई छुँदै र हावामा नाच्दै गरेको छोटोपातलो खैरो कपाल। 
कपालमा बाँधिएर फिरफिर नाचिरहेको रातो रिबन | जमिनमा नाचिरहेका नाङ्गा 
पाइतालाहरू । उसको हिँडाइ र लच्काइ दुरूस्त पाठाझँ चकचके प्रतित हुन्थ्यो | 

जतिजति भेडाबाखा म भएतिर नजिकिँदै गए, उतिउति दमदमेको दमदम 
मेरो मुटुतिर सर्न थाल्यो । जीउभरि विद्युतीय झड्काजस्तै प्रवाहित हुनथाल्यो। 
हातगोडा लोलिएकोले हातको घोचोसमेत भुइँमा खस्न पुग्यो । 

माथिबाट अरिङ्गालको गोलोझैँ ओइरिएका भेडाबाखाहरू कयनपानीको 
बारलाई फुत्तफुत्त नाघेर बारीमा हुरूरूरूरू पसिहाले | म सम्हालिँदै बारीमा 
पसिसकेका भेडाबाखा धपाउन घोचो टिपैँ र खोल्सा हुँदै दगुर्दै बारको डिलबाट 
बारीतिर हामफालँ । भेडाबाखातिर प्रहार गर्ने उद्देश्यले घोचो के उठाएको थिएँ, 
त्यसैबेला त्यो छिचिमिरीजस्ती केटीले पनि बारीमा उसरी नै मेरो अगाडि बुर्लुक्क 
हामफाली । क र म अब आम्नेसाम्ने थियौँ । उसको हातमा पनि लठ्ठी थियो र 
मेरो हातमा पनि त्योभन्दा ठूलो लठ्ठी थियो । मेरा नजरहरू बारीमा चरिरहेका 
भेडाबाखाबाट पछि हटे र त्यो केटीको अनुहारतिर डोरिए । उसले पनि आफ्ना 
नजरहरू मेरा नजरसम्म उठाई | 

जब दुवैका आँखा जुधे क खङ्गङ्गै तर्सिई र शरमले हुनुपर्छ खुम्चिई । 
यो उसको मलाई चिनेको प्रतिक्रिया हुनुपर्थ्यो । अनुहारमा रगत पोखिएसरी 
रातापिरो भई | म जीउमा आगो खन्याइएसरी रापिएँ । म आफ्नै रापमा बिलाउँदै 
गएँ र क पनि मेरो नजरमा बिलाउँदै गई | 

“ओइ माइला ! काँ मरिस्‌ ? ती रक्तबलले भर्खरको बारी सिध्याइसके 
केरै,” आमा घरबाट ठूलठूलो स्वरले चिच्याउन थाल्नुभयो | 

आमाको हप्काइले म झस्किनुपूर्व नै क झस्किई । उसको हातमा रहेको 
लठ्ठी कुन बेला खसिसकेको रहेछ | उसले ल्ठ्ठी टिपी । मेरो ढुकढुकीलाई 
बेपरवाह गर्दै आफ्ना भेडाबाखा पिट्दै र खेर्दै क बारीबाट खोल्सोमा उक्लिई | 
फिरफिरेजस्तै फिरफिर गर्दै एकछिनमै अलप भइहाली | मेरो हातबाट पनि लठ्ठी 
खसिसकेको बल्ल चाल पाएँ र टिपैँ । म हतप्रभ बारीमा केहीबेरसम्म अल्झिरहँ | 
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हो क त्यही केटी थिई | गारापारेका डिङाबाछा चराउने जिम्मा उसैलाई 
छोडिएको थियो, किनकि क पढ्न जाँदैनथी । हुन त मैले उसलाई यसभन्दा 
अघि यति सन्मुख देखेकै थिइनँ | तसर्थ, क अरू कोही हुने सम्भावना पनि 
उत्तिकै थियो | तर, मेरो अन्तस्करणले ठम्याइसकेको थियो कि यो केटी त्यही 
नै हुनुपर्छ । त्यो अरू कोही हुनै सक्तिनँ । 

र गुवालाबाट भर्खरै फर्किएकी थिई र म गाउँको प्राइमरी स्कूलबाट 
भर्खरै फर्किएको थिएँ । म स्कूलबाट फर्कनु र उ गुवालाबाट फर्कने समय 
एउटै पर्नुमा कहीँ केही सम्बन्ध थिएन । हामीबीच त औपचारिक सम्बन्धको 
एक गहिरो खाडल थियो | नाताले क मभन्दा माथि नै थिई | उमेरले पनि 
त र आठनौ वर्षकी मात्र र म दश-बाह्र जतिको थिएँ । अतः विपरीत लिङ्गी 
आकर्षणको अनुभूति हामी दुवैमा शून्यप्राय: नै थियो । 

तर हामीबीच केही गहिरो साइनो छ भनी मेरो परिवारका हरेक सदस्यले 
मलाई जिस्क्याइरहन्थे, घोकाइरहन्थे । मलाई त्यो जिस्क्याइले पटक्कै कतै 
छुँदैनथ्यो । मेरो निम्ति त्यो शुद्ध मनोरञ्जन हुन्थ्यो । कसैले पहिल्यै मलाई 
जानकारी गराइसकेको थियो कि त्यसको नाम (देवी' हो र उ हाम्रो घरदेखि 
पश्चिमतिर अलि परको रातोघरमा बस्छे भनेर | मैले साथीहरूसँग जिस्किँदै 
भन्ने गर्थेँ, “म त्यै राताघरकी देवीलाई ब्या गर्चु ।” 

स्वतःस्फूर्त उच्चारित 'ब्या' शब्दले त्यो बाल्यपनको मेरो दिलोज्यानमा कहीँ 
पनि छुँदैनथ्यो । मेरो स्वीकारोक्तिले भने आमाबाको अनुहारमा खुशीका थुप्रै 
रेखाहरू नाच्ने गरेको देख्दथँँ । उहाँहरूलाई खुशी तुल्याउन पनि भनिदिन्धेँ, 
“मलाई त्यै केटी चाइन्च ।” 

मलाई जिस्क्याउँदा दाइ तथा दिदीहरू अक्सर भन्नुहुन्थ्यो, “त्यो 
राताघरकी देवी जन्मँदा नै हाम्री आमाले कान्छी बुहारी भन्दै धागो बाँधिदिनुभएको 
रे ! देवीको आमाले पनि तँलाई मेरो जुवाइँ भन्दै धागो बाँधिदिएकी रे ! त्यै 
केटीसँग तेरो ब्या हुन्च ।” म घरको कान्छो छोरा भएकोले पनि असाध्यै 
पुलपुलिएको थिएँ । 

दाइ तथा दिदीहरूका बारम्बारको जिस्क्याहटले मलाई झिँजो लगाउँदैनथ्यो। 
म बेअसर खितखित खितखित हाँसिदिन्थँ । मैले दाजुदिदीसँगै असुराका डाँठका 
बेहुलाबेहुली बनाएर बिवाह गरिदिएको खेल खेल्थँँ । सिन्काहरूका डिङाबाछा 
बनाउँथ्यौँ । सिङ भाँचिने गरी जुधाउँथ्यौँ । झिँजाहरूका घर बनाएर घरजमको 
खेल खेल्थ्यौँ । यी खेलहरू खेल्दा हामी भरपुर रमाउँथ्यौं । त्यो बाल्यकालमा 
घरजम भनेको सिर्फ असुराको डाँठको खेलौनाको एउटा मनोरञ्जनात्मक खेल 
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हो भन्ने ठानेको हुँदो हुँ | 

मैले केही वर्षअघिसम्म ठान्ने गरेको थिएँ, गारापारे भन्ने असुराका 
एक झाङ हुन्‌ र उनकी छोरी असुराकी डाँठकी एक खेलौनासिवाय अर्थोक 
केही होइन । बेहुलाबेहुली त असुराको डाँठको पनि बनाउन सकिन्छ वा 
धुल्सुको पातको पनि । जब म छिपिँदै जान थालेँ, त्यसपछि भने त्यो केटी 
असुराकी खेलौना मात्र नभई आफूजस्तै तर विपरीतलिङ्गी मान्छे हुनुपर्छ भनी बुझ्न 
थालिसकेको थिएँ । क स्कूल जाँदिन र सिर्फ घैँसेनी वा गुवालो बनेकी छ रे 
भन्ने बुझ्दै पनि जान थालेँ । तर फप्रतिको आकर्षणको लेस पनि ममा थिएन | 
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त्यही सम्भावित बेहुली हुनुपर्छ गुवालीको रूपमा मेरो अगाडि प्रकट भएकी 
थिई एकछिन अघि | यो अरू कोही हुनै सक्दैनथी | त्यही गुवाली मुटुमा 
दमदमदमदम गर्दै मलाई ठाउँको ठाउँ तुल्याएर भर्खरै गई । उसले बुझाएर 
पनि गई कि उ सिर्फ असुराकी खेलौना होइन | त्यति मात्र कहाँ होर ? 
शरमले झुकेका राताराता नजरले भित्रैसम्म चिमोटेर गई | मीठो दुखाई बल्झाएर 
गई । मोहक आकर्षण छोडेर गई | 
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त्यो समय अलिकति घर्किएको थियो । म खलंगा कलेज पढ्दै थिएँ, क 
सेरिगाउँमा कनका स्विटर तथा गलबन्दी बुन्ने तालिम लिँदै थिई | हामीहरू 
किशोरवयको खुड्किला चढ्दै थियौँ । यस अवधिबीच धेरै पटक हाम्रो जम्काभेट 
भैसकेको थियो | जम्काभेटले एकप्रकारको विद्युतीय झड्का हान्न थालेको थियो 
शरीरका अङ्गप्रत्याङ्गमा तर हामीबीच बोली भने अझै फुट्न सकेको थिएन । क 
पनि मसँग बोल्न आतुर थिई, म पनि झसँग बोल्न आतुर थिएँ । यो आतुरी 
दुवैलाई बोध हुँदाहुँदै पनि सीमावद्ध थियौँ । म पनि कलेजका साथीभाइसँग 
हुन्थेँ र फक पनि तालिमे संगिनीहरूसँग हुन्थी । ती साथीसंगिनी नै हामीबीचको 
सीमा बन्न पर्याप्त थिए | 

एकाबिहानै जब म कलेजको लागि ठक्लँदै थिएँ, क मेरो अगाडि अकस्मात्‌ 
झुल्किई । मलाई देख्नेबित्तिकै लजाउँदै उसरी नै भाग्न खोजी बुर्लुक्‌ बुर्छुक्‌ 
। उमेरसँगै शरीरमा मासु पनि भरिँदै गएकोले उसको भगाईमा पहिलेजस्तो 
फिरफिराहट थिएन | थियो त गहुँगो फत्र्याक-फत्र्याक मात्र । 

म खितितिति हाँस्न पुगेछु, क फर्किएर मलाई कर्के चिहाई | मेरो मुटुको 
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धड्कन झन्‌ झन्‌ बढ्न थाल्यो, दमदमेजस्तै दमदम दमदम । क जिस्काएको 
ठानी रिसाउली भन्ने डरले सासलाई थाम्दै तुरून्तै भनिहालेँ, “सँगै गए हुँदैन?” 
उसको लागि मेरो पहिलो वाक्य फुलत्क्यो । 

उसको पनि मेरो लागि प्रश्नबोधक पहिलो वाक्य फुत्कियो, “किन र ?” 

छङछङ चुरा बजेसरी उसको स्वर जति मिठो थियो, उसको प्रश्न उत्तिकै 
गाह्रो पनि थियो | म राम्रैसँग झाङ्गलझुङ्खल भइगएँ । 

“किन को जवाफ मसँग पनि कहाँ थियो र ? मर्दले मर्दानाको 'किन' को 
जवाफ नदिई पनि सुख्खै थिएन । म हतप्रभ उभिएँ र किशोर मानसपटलभरि 
खोजेँ जवाफ । किन ? किन ?? ...?? मुटुतिर बढिरहेको दमदमले गर्दा 'किन' 
को जवाफ ओझेलमा पारेको थियो र सजिलै भेट्टाउन मुस्किल भैरहेको थियो | 

र उभिएकी थिई, म उसको झण्डैझण्डै नजिक पुगिरहेको थिएँ । 

मेरा नजरहरू उसको हातमा पुगेर अड्किए । उसको काँधमा रातो, सेतो 
र निलो रङको नका डल्लाहरू लड्किरहेका थिए । हातमा सुइटर बुन्ने 
दुई लामालामा सुइराहरू नाचिरहेका थिए । ञनबाट सुइटर हुनुपर्छ, सुन्दर 
आकृति निर्मित हुँदै थियो | 

मैले उसको कठिन 'किन' को जवाफ दिनुको सट्टा स्वरलाई सक्दो नरम 
तुल्याउँदै सजिलो प्रश्न सोधेँ, “त्यो के हो ?” 

उसले अझै नरम र मसिनो स्वर पार्दै जवाफ दिई, “गलफन !” 

म मन्त्रमुग्ध हुँदै उसलाई हेरेको हेरेइ भएछु कि उसैले नसोधेको प्रश्नको 
अलिकति ठूलो स्वरमा जवाफ दिई, “यो गलफन मेरो ठूल्दाइको लागि हो |” 

“हो ?” मेरो मुखबाट बाँकी शब्द निस्कन सकेन । 

उसले शरमले थिलथिलो भइसकेको टाउको सकारात्मक हल्लाई । टाउको 
मात्र के हल्लिन्थ्यो, जीउ नै थरररर हल्लियो उसको | मेरो पनि मुटु बेसरी 
हल्लाइदिई । उसको ठूल्दाइ मेरो बाल्यपनको सखा मात्र थिएनन्‌, कलेजका 
एकदमै नजिकका साथी पनि थिए | 

उ मेरो गतिलाई उछिनेर अघिअघि बढ्दै गई । म पनि निश्चित दुरी 
कायम राखेर लुरूलुरू पछि लागेँ । गहुँगा पाइतालाहरू हलुका हलुका लाग्न 
थाले, जीउ चङ्गाझँ हलुको अनुभूत भयो । म पछि लागेको आभासको लज्जाले 
हुनुपर्छ मेरो भन्दा तेज गतिले पाइला उचाल्न थाली । हामीबीचको दुरी पुनः 
बढ्न थाल्यो । 

मैले हतारिँदै पुनः सोधेँ, “सँगै गए हुँदैन ?” 

उसले उही कठिन प्रश्न मतिर फ्याँकी, “किन र ?” अनि बाटोमै 
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एकैछिन अल्झिई । उसले बारम्बार आफ्नो प्रश्नको जवाफ मबाट खोजिरहेकी 
थिई । एउटी अल्लारे ठिटीको दुईदुईवटा प्रश्नको जवाफ दिन नसक्नु यस्तो 
पनि कतै हुन्छ ? 

मैले आफूलाई सम्हाल्दै जवाफ दिएँ, “गलफन !” 

उसले हत्तपत्त भनिहाली, “गलफन ? झन ल्याइदिनू, म बुनिदिउँला ।” 

यति भन्दा नभन्दै क खुरूरूरूरू भागी हाली । मैले क भागिरहेको 
ध्यानमग्न हेर्दै थिएँ, पछिबाट कसैले ध्यान भङ्ग गरिहाले, “आज त तिमी नै 
अघि भएछौ !” 

जो पछि आयो उसैले भन्न मिल्थ्यो यो वाक्य । तर यो वचनले मलाई 
अभूतपूर्व घोचिदियो, 'म अघि लाग्न नपाइने कुन विधानमा लेखिएको छ र ? 
मलाई पछि परेको हेर्न चाहन्छौ तिमी ?' तर भन्न सकिनँ किनकि उनी मेरा 
निकटतम साथी थिए । साथी मात्र कहाँ थिए र ? उनी त त्यही भागिरहेकी 
केटीका ठूल्दाइ पो थिए ! 

अब म सधैँ अगाडि निस्कन थालँ, आफ्नो साथीलाई पछि पार्ने हेतुले । 
खोइ ? त्यही केटीलाई भेट्टाउन पो हो कि ? दुवै पनि हुनसक्थ्यो ! साथीले 
बिहे पनि गरिसकेका थिए । मनमा खेल्थ्यो, विवाहित र अविवाहितबीच मित्रता 
भैरहन्छ र ? अनि मेरो मन उनीदेखि तर्कन खोज्थ्यो । उनी अझै मसँगै 
नजिकिन खोज्थे | 

फलस्वरूप कलेजको निहुँ बनाई म अझै बिहानीपख घरबाट निस्कन 
थालेँ। म निस्कने समय अड्कलेर उसले पनि त्यो अवसर छोप्न थाली । यसले 
के फाइदा भयो भने अब त्यो केटीको हातमा मेरै लागि बुनिइरहेको गलफन 
बिहानबिहानै देखिन थाल्यो । त्यो गलबन्दीमा निला सेता पाटा थपिँदै थिए र 
झन्‌ झन्‌ लामो हुँदै थियो । झन्‌ झन्‌ सुन्दर पनि । 

करिब एक हप्तामा गलबन्दी तयार भएर मैले हात पारिसकेको थिएँ, 
तैपनि राम्रोसँग नखाई नचुठी बिहानै निस्कने क्रम भङ्ग हुन सकेन । 

उता आफू एक्लिने भयले केटीका ठूल्दाइ पनि झन्‌ झन्‌ बिहान निस्कन 
थाले । उनको गलामा पनि त्यही केटीले बुनेको गलबन्दी बेरिएको थियो र 
मेरो गलामा पनि दुरूस्तै उस्तै गलबन्दी बेरिएको हुन्थ्यो । फरक त थियो 
त उनको गलबन्दीमा रातो रङको पाटा पनि थियो, मेरो गलबन्दीमा सेतो र 
निलो रङ मात्र थियो । उसको हातमा छन थमाइदिँदा उसैले सोधेकी थिई, 
“रातो कन खोइ त ?” 

मैले भनेको थिएँ, “मलाई रातो मन पर्दैन !” 
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उसले उही कठिन प्रश्न सोधेकी थिई, “किन र ?” 
।॥ 11 


कलेज पढ्दा पढ्दै मैले रातामाटा स्कूलमा शिक्षकको जागिरी भेट्टाएँ । 
रातामाटापछि सोलाबाङको स्कूलमा पढाउन थालेँ । स्थायी भएपछि कैलदेक 
पुगैँ, जहाँ त्यही केटीको माइलादाइले पढाउँदै थिए । पढाइको कारण उसको 
ठूल्दाइ मेरा निकट साथी छँदै थिएँ, जागिरीको कारणले अब म उनको 
माइलादाइको निकटको साथी बन्नपुगैँ । सम्भावित जीवनसाथीका दाइसँग हुने 
साथको अनुभूति अरू साथीभाइसँग हुने साथजस्तो हुँदैनथ्यो । अलि भिन्न, 
अलि सतर्क ! अलि जोखिमपूर्ण ! 

कलेज तथा स्कूलको बिदाको समयमा म पनि गुवाला जान थालेँ । मेरो 
गुवालाको कार्यक्षेत्र स्याँलातिर हुन्थ्यो, जुन मेरो गाउँको पश्चिमतिर पर्थ्यो | 
उसको कार्यक्षेत्र कागमारेतिर थियो, जुन गाउँको पूर्वतिर थियो | यो कार्यक्षेत्रको 
दुरी यति धेरै थियो कि दुवै मनहरूलाई अत्याइरहन्थ्यो, बिझाइरहन्थ्यो । मेरो 
औपचारिक मागको पेशी नहुँदानहुँदै पनि यो कठिनाइलाई बुझेर उसले आफ्नो 
कार्यक्षेत्र अभूतपूर्व परिवर्तन गरिदिई र स्याँलातिरै स्थानान्तरित भइदिई । यसले 
मजस्तो लाजपात्रेलाई हुनुसम्म सुगम भइदियो । परेका वा लिइएका बिदाका 
दिनहरूमा दुवैजना स्याँलाको जङ्गलभित्र गाईवस्तु चराउँदै बारम्बार भेटिन 
थाल्यौँ । तर हामीबीच निश्चित दुरी कायम नै थियो, शारीरिक, सामाजिक, 
साँस्कृतिक आदि भनौँ न । 

त्यतिबेला स्कूल वा कलेजका पाठ्यपुस्तकहरू सितिमिति नपाइने 
मुसिकोटमा प्रकाश कोविद र युधीर थापाका प्रेमिल उपन्यासहरू सजिलै पाइन्थे। 
लालहीरा, मधुमालती, मुकुन्दइन्दिरा आदि पहिल्यै पढी भ्याइसकेको थिएँ | 
म उपन्यास पठनमा यति ध्यानमग्न हुन्थेँ कि गाईबाखा भागेर कसैको बारीमा 
पसिसकेको सुइँपत्तो पाउँदैनथैँ । म पढाइमा तन्मय भएको बखत मेरा गाईबाखा 
पनि उसैले हेरिदिन्थी । मदेखि टाढा पुगेका गाईबाखा खेरखार पारेर नजिकै 
ल्याइदिन्थी । क म पढिरहेको ठाउँसम्म आइपुग्थी र मभन्दा अलिकति पर 
टुक्रुक्क बसेर लोभिँदै मैले पढेको हेरिरहन्थी | चाहना थियो होला, 'म पनि यस्तै 
उपन्यासहरू खुरूरूरू पढ्नसक्ने भैदिए !' वा त्योभन्दा अघि बढेर सोच्थी होली, 
आफूसँग पनि त्यो क्षमता भैदिए दोहोरो सञ्चारमा कति सुगमता आउँदो हो !' 

त्यसो त हामीबीचको सम्बन्धमा पढाइको अन्तरले कुनै भाँजो हालिसकेको 
थिएन | 'लाल' बन्दै गएको म र हीरा' बन्दै गएकी उसको बीचमा कुनै 
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कुराले पनि बाधा हाल्न अक्षम हुँदै गएका थिए । 
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हाम्रो उमेर समय क्रममा चढ्दै गएकोले हामीलाई ताकेर विवाहका 
प्रस्तावहरू आइरहेका हुन्थे । मेरो लागि आउने प्रस्तावको चियोचर्चा गर्थी 
उ । कुनै दिन मेरो लागि प्रस्ताव आएको थाहा पाई भने ओठ पिलपिल पार्दै 
स्पष्टीकरण सोधिहाल्थी, “हिजो तपाईँको घरमा पाहुना आएका थिए रे नि ? 
के भन्नुभो बाआमाले ?” 

“पढ्दै छ छोराले । अहिल्यै बिहे गर्ने हतार छैन भन्नुभयो नि !” मेरो 
स्पष्टीकरणले उ ढुक्क हुन्थी । 

उसको लागि आएका प्रस्तावहरू पनि सहजै मैले थाहा पाउँथेँ | मैले पनि 
स्पष्टीकरण सोधिहाल्थैँ । उसले भन्थी, “हुन्न भनिदिएँ नि ! अरू के भन्नु?” 
उसले पनि मलाई विश्वस्त तुल्याउँथी । 

उसको र मेरो घरको घरको दुरी कति नै थियो र ? त्यस्तै आधा 
किलोमिटर पनि थिएन | म शिक्षित कहलिएकोले मकहाँ आउने प्रस्ताव प्रायशः 
शिक्षित केटीकै हुन्थे । कहाँ आउने प्रस्ताव भने विविध प्रकारका हुन्थे । 
त्यस्ता प्रस्तावहरू त्यही गलफनमै बिनाअनुमोदन अङ्किरहेका हुन्थे । 
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मैले आइए सकेपछि बिए पढ्न काठमाडौँतिर हान्निएँ । मसँगै उसले 
बुनिदिएको 'गलफन' पनि काठमाडौ पुगेको थियो । काठमाडौको कलेजको 
सुरूको दिन त्यही गलफन गलामा बेरेर कक्षामा पुगँ । अलि बढी नै पाखे 
देखिएछु कि ? सहपाठीहरू मलाई देखेर गलललल हाँसिदिए | त्यस दिनदेखि 
त्यो गलफन डेराको ह्याङ्गरमै झुण्डिइराख्यो । 

आमाले बेलाबेला दूरसञ्चार पुगेर फोन गर्नुहुन्थ्यो । उहाँले मेरो 
सन्चोबिसन्चो सोधिसकेपछि सोध्न बिर्सन हुन्नथ्यो, “के भनिदिने हो गारापारेका 
परललाई ? छिटो बाटो दे भन्छन्‌ ।” बदलामा मैले केही जवाफ दिन 
सक्दिनथैँ । धेरै झिज्याएपछि भनिदिन्थे, “राम्रो केटो आए दिए भैहाल्यो त ! 
मैले छेकेर राखेको छुइन क्यारे !” 

त्यसबेलाको जमानामा गाउँका चौधपन्ध्र वर्ष अधिकाँश केटीको घरजम 
जोडिइसक्थ्यो । उसले त सत्र वर्ष पार गरिसकेकी थिई | त्यो उमेर विवाह 
गर्ने उमेरभन्दा धेरै ढिला भैसकेको ठानिन्थ्यो । सायद, ककुर्दाकुर्दा पोई नपाएरै 
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यो बूढिने भई !” भनेर उसकी साथीसंगिनीले उसलाई हैरान पारिरहेका थिए 
होलान्‌ । 

काठमाडौँका सहपाठीहरूले आफ्ना गर्लफ्रेन्डलाई 'गलफन' भन्दा रहेछन्‌। 
प्रायः विद्यार्थीहरूका एकएक 'गलफरन' हुन्थे । उनीहरूको गफमा 'गलफन'ले 
नै प्राथमिकता पाउँथ्यो । मैले भने त्यही गलफनलाई नै गर्छफ्रेन्डको प्रतीकको 
रूपमा लिएँ । आफैँसँग गलामा झुण्डिएर आएको गलफनसँग निशब्द वार्तालाप 
गर्न थाल । गलफनको निलो र सेतो रङबीचमा लालरङ पनि भइदिए हुन्थ्यो 
जस्तो लाग्थ्यो । गलफनले अनुहार लाललाल तुल्याउँदै बोलिदिए हुन्थ्यो जस्तो 
लाग्थ्यो । 

दिनमा खेल्ने मनले भन्थ्यो, 'मैले आफ्नो भविष्य उज्ज्वल तुल्याउन शिक्षित 
केटी नै खोज्नुपर्छ । यसले मेरो जीवन पनि सहज हुनेछ र बच्चाको भविष्यमा 
पनि सकारात्मक प्रभाव पर्नेछ ।” जब साँझ पर्थ्यो, ह्याङ्गरमा झुण्डिरहेको गलफन 
सर्दैसर्दै आँखामै झुण्डिन आइपुग्थ्यो । आफ्नो विगतका पानाहरू फरररर पल्टाएर 
मलाई हैरान पार्थ्यो । त्यो रोमाञ्चक विगत झलझली सम्झाइदिन्थ्यो, ताजा 
पारिरहन्थ्यो । आफ्नै मनलाई ढाढस दिँदै भन्थेँ, 'उसले सपनाको राजकुमार 
मलाई नै छानिसकेकी होली । उसलाई नअपनाउनु उसको मनमा ठेस लाउनु 
हो, धोखा दिनुसरह हो । उसले पढिन भन्ने आधारमा मात्र उसलाई छोडिदिनु 
न्यायसङ्गत होइन । उसले त आजसम्म पर्खी बसेकी छ !" 
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जब म काठमाडौँको अध्ययन सकी घर फर्किएँ, कप्रति अरू युवकहरू 
पनि आकर्षित रहेको आभास पाएँ । क पनि उनीहरूप्रति नै आकर्षित हुँदी 
हो । उमेर नै त्यस्तो थियो । मैले धेरै समयको अन्तरालमा उसको संगत 
छोडिदिएपछि मेरै जप, तप, व्रतमा बस्ने पार्वती बन्नु उसलाई यो कलियुगमा 
कहाँ सम्भव थियो र ? सम्बन्ध पनि बारीको विरूवाजस्तो न हो, मलजल 
दिइराखे पो हुर्कन्छ त ! त्यो जमाना न मोबाइलको थियो, न त हामीबीच 
पत्राचार हुनसक्थ्यो । हामीबीच प्रत्यक्ष बोलचालबाहेक दिल फुकाउनको लागि 
द्वितर्फी सञ्चारमा सहज तुल्याउन कुनै माध्यम बाँकी रहेको थिएन । समयको 
दुरीले गर्दा पछिल्लो समयमा हामीले एकसाथ दिलबारीमा पसेर मगग्गे भुल्ने 
मौका नै पाएका थिएनौँ । हामीले हाम्रो दिलबारीमा हुर्किएको कलिलो विरूवा 
बिनामलजल, बिनारेखदेख मुझाइरहेको थियो । 

घर फर्किएपछि पुराना डोबहरू खोज्दै मैले कैयौँचोटी कयनपानीतिर ओहोर 
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दोहोर गरैँ । बाल्यकालमा घरबाट निस्कियो कि पाखापखेरामा देखिइहाल्ने क 
यसपटक मेरो नजरमा कतै परिन । उसको अभाव मलाई खटिकए पनि मेरो 
अभाव उसलाई खटिकन छोडेछ । मैले के बुझैँ भने हाम्रो प्रेमिल सम्बन्धमा 
आकाशपातालको फरक परिसकेको रहेछ । लाग्यो, म गाउँमा फर्किएको थाहा 
पाउँदापाउँदै पनि उसले मलाई पटक्कै बालमतलब दिइन । न उसका बाआमा 
मलाई भेट्न आए, न त उसका दाजुहरू नै । काठमाडौँमा छँदा फोनमा 
बारम्बार त्यही केटीको प्रसंग झिक्ने मेरा आमाबाले पनि घर फर्किइसकेपछि 
त्यो प्रसंग निकाल्दै निकाल्नुभएन । यसले गर्दा मनमा अरू उच्चाट बढ्यो, अरू 
छट्पटी बढ्यो | मेरो पालो मैले पनि गलाबाट निकालेर कुनातिर मिल्काइदिएँ 
गलफन-सलफन्‌ | 

दिलबारीमा हुर्किएको प्रेमिल विरूवालाई निरन्तर मलजल पुस्याउन नसक्नु 
मेरै कमजोरी हो भनेर मनलाई तेह्रौँ गरेर सम्झाए पनि मनले मान्दै मानेन | 
बरू डाहा, क्षोभ र घृणाको ठूलै भारी भिराइदियो । त्यसैको भारीको मारवश्‌ 
अकस्मात्‌ आमाबालाई भनिदिएँ, “त्यस केटीलाई म बिहे गर्दिनँ ।” 

“के भयो र ? उनीहरू तेरै लागि पर्खिरहेका छन्‌ |” 

“जोसुकैलाई पर्खोस्‌, म मरिकाटे त्योसँग बिहे गर्दै गर्दिनँ ।” 

“हामीलाई के घुर्क्‌याउँछस्‌ त ? भन्‌ गएर उसैलाई । भन्‌ उसैका 
आमाबालाई | तेरो खुशी नै हाम्रो खुशी हो बाबै |” 

मलाई खाना खान मन लागेन । काम गर्न जाँगर चलेन । आफन्तहरू 
कसैलाई भेट्न पनि गइनैँ । म बिरामी भएर ओछ्यान पर्ने अवस्थामा पुगैँ । 
म यतिविधि चिन्तित हुनुको कारण आमाबालाई थाहा नहुने कुरै थिएन । अतः 
उहाँहरूले वैकल्पिक प्रस्तावको बारेमा छलफल गर्न थाल्नुभयो | ती प्रस्तावहरू 
आफ्नै गाउँदेखि शहर बजारसम्मका थिए | तीमध्ये राम्रो कुलघरानका, 
राम्रो चालचलन भएका शिक्षित केटीका प्रस्तावहरू पनि आधा दर्जनजति थिए। 
छनोटमा परेका ती केटीहरूमध्ये कुनै एकजनालाई छान्न मलाई आमाबाले 
सुझाउनुभयो | मैले छान्न सकिनँ | मेरो लागि यो केटी ठीक छ भनी भन्नै 
सकिनँ । 

म अलमलिएको देखी बाले सोध्नुभयो, 'के भयो ? किन छान्न डराइस्‌ ?' 

मेरो जवाफ आमाले दिनुभयो, 'जसलाई हेर्नै पर्दैन, जसलाई 
जुराउन आवश्यक नै छैन, जसको चालचलन दाहोच्याएर हेर्न पर्दैन, त्यसको 
विकल्पमा अरू छान्न खोज्नु त जोखिम मोल्नु मात्र हो । जसलाई पहिल्यै 
वचन दिइसकिएको छ उसको प्रस्तावलाई पहिले अस्वीकार नगरी कसरी अर्को 
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छनोट गर्न सकिएला र ? तँलाई त्यो बचपनकी साथी मन पर्दैन भने उसको 
घरमा गएर खुलस्त भन्‌ ।' 

मैले त्यसको घरमा पनि जाँदै नजाने अड्डी कसैँ । आमाबाले पनि मेरो 
यो आकस्मिक निर्णय केटीका आमाबालाई कुनै हालतमा सुनाउन नसक्ने अड्डी 
कसे । आखिर झसँगको बिहेको अस्वीकृतिको निर्णय उनीहरूलाई मैले नै 
सुनाउनुपर्ने भयो । म स्वयम्‌ उसको घरमा नगई सुख्खै पाइनँ । 
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डाहा, घृणा र क्षोभको खिँचडी मनभरि भकभकी उमाल्दै म उसको घरसम्म 
पुगँ । म कठिन निर्णय सुनाउने त्रास, संकोच र छटपटीले असिनपसिन थिएँ। 
मेरो बेसरी खजमजिएको अनुहार देखेर उसका ठूल्दाइले एक गिलास ठण्डा 
मोही ल्याएर मेरो हातमा थमाइदिए | मैले एकै सासमा घटघटी पिइदिएँ । त्यो 
मीठो मोहीमा घोलिएको सौहाद्रताले म धेरै हदसम्म चिसिइसकेको थिएँ | मेरो 
आतिथ्यग्रहणको लागि घरको दलिन तथा आँगन बढारकुँढार गरियो । खाटमा 
परालको गुन्द्री फैलाएर बाक्लो जुम्ली काम्लो ओछ्याइयो । चुलोचौको र मैरो 
गोबरमाटोले लिपपोत गरियो । मलाई आसनग्रहण गराइसकेपछि मेरोअगाडि 
थालीमा एक हातो मालभोग केरा र एक बटुका दही राखियो । चुलोमा मिष्ठान्न 
भोजन तयारीको लागि परिवारका हरेक सदस्यको सराकसुरूक बढेर गयो। त्यो 
सबै मेरै आतिथ्यको लागि थियो भनी बुझ्न मलाई कुनै गाह्रो भएन | 

म अरू चिसिँदै गएँ र सम्हालिँदै गएँ । मैले कसँग विवाह नगर्ने बनीबनाक 
ताततातो निर्णय सुनाउन अब भने हम्मेहम्मे पर्न थाल्यो । 

भोजनग्रहण गराइसकेपछि उसको परिवारका सबै सदस्यहरू मलाई 
चौतर्फी घेरा हालेर बसे । प्रसङ्ग निकालियो उनकी चेलीको विवाह गर्न ढिला 
भैसकेको बारे | उनकी चेलीसँग म बिहे गर्न मञ्जुर भए नभएको सम्बन्धमा 
मैले छिटो निर्णय सुनाउनुपर्ने भयो | म धेरै बेरसम्म मौन रहेँ । चौतर्फी 
प्रश्नका झटाराहरू ओइरिइरहेको बखत मलाई मौन बसिरहनु कहाँ सम्भव थियो 
र? उनीहरूलाई टार्न मैले, यसबारेमा तपाइँहरूकै चेलीसँग प्रत्यक्ष कुरा गर्न 
चाहन्छु!” मात्र भन्नसकँ । 

मेरो अड्डी सुनेकी हुनुपर्छ, क पनि बुझँगलबाट पाइतालाको दरो 
दमदम स्वरसँगै तल झरी | त्यो दमदमको ताल मेरो मुटुमा सारिदिई । क 
पछ्यौरीले मुख छोपेर शरमले डल्लो पर्दै आफ्नी आमा र भाउजूहरूको बीचमा 
आएर टुक्रुक्क बसी | केही बेरपछि पछ्यौरी एकातिर सारेर मलाई पुलुक्क 
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हेरी | मैले उसलाई उसरी नै पुलुक्क हेरेँ । अठाइ् महिनापछि हाम्रो देखादेख 
भयो । क त एक झुसिलकिराबाट असाध्यै राम्री पुतलीमा परिवर्तित भइसकिछ। 
उसको फेरिएको रूपले मेरा नजरहरू स्थिर गराई छाड्यो । 

केहीबेरपछि मेरा नजरहरू उसको जीउभरि नाच्न थाले । उसको पहिलेको 
पातलो जीउमा टम्मै मासु भरिइसकेछ । ख्याउटे अनुहार थेप्चे भैसकेछ। सिकुटे 
थिई, डल्ली न डल्ली जवानीले भर्भराउँदी देखिई । एकबित्ते ब्लाउज लाउँथी, 
त्यो उन्नत वक्षस्थल ढाक्ने लम्बाउले चोलीमा परिवर्तन भैसकेछ । नलीखुट्टे 
तल्लो जीउसँग बेपरवाह नाचिरहने छोटो गुन्यू लाउँथी, पुष्ट पिँडौला ढाकेर 
भुइँ बढार्ने गहुँगो छिटको धोतीमा परिवर्तन भैसकेछ । उ सेतोगुराँसबाट 
लालीगुरौँसमा परिवर्तित भैसकिछ । नजरले उसको जीउ जम्मै छामिसकेपछि 
म रापिन थालैँ । शरीरमा खनिएको ज्वरोले मेरो होसहवास गुम भयो | मेरो 
ईर्ष्या, डाहा, अभिमान, घृणा त्यही रापमा भष्म हुन पुगे । 

म मुसुक्क मुस्कुराइदिएँ, उसले त्यही सरोवर मुस्कानले मलाई पैंचो तिरी | 

मैले सम्हालिँदै भनेँ, “के गर्ने ? तिम्रो घरपट्टि र मेरो घरपट्टिले मलाई 
बसीखान दिएनन्‌ ! मेरो घर गरी खान सक्छ्यौ ?” 

उसले मलाई जवाफ दिनुको सट्टा उही पुरानो प्रश्न गरी, “किन र ?” 

म उसको किन' मा अल्झिनुपर्ने अवस्थामा थिइनँ । अतः मैले स्पष्ट पार्न 
खोजेँ, “अब तिम्रो र मेरो झ्याँइँकुटी पार्न ढिला भैसक्यो रे ! मेरो पोइल आएर 
घर सम्हाल्न सक्छ्यौ, भनेको ?” मैले मेरी कुशल जीवनसंगिनी बन्न उसले 
के-के योग्यताहरू हासिल गरेकी छे भनी बुझ्न चाहँ । 

रू केहीबेर वक फुट्न गाह्रो भएभौँ अलमलमा परी | अनि, 
गम्भीरतापूर्वक निर्धक्क रूपमा जवाफ दिँदै गई “किन सक्दिनँ ? के कमजोरी 
छ ममा ? घाँस काट्न सक्छु, दाउरा चिर्न सक्छु, रूख चढ्न सक्छु, रोटी 
थेच्न सक्छु । बच्चा जन्माउन र हुर्काउन पनि सक्छु । अरू आईमाईले जसरी 
घर खाएका छन्‌, त्यसरी नै म पनि घर गरी खान मजाले सक्छु । सबैभन्दा 
ठूलो कुरा तपाइँलाई कसैले दिन नसक्ने मस्तै माया दिन सक्छु | भन्नुस्‌, 
अरू के चाहियो तपाइँलाई ?” 

म उसको जवाफले मन्त्रमुग्ध भएँ । अरूलाई नै दिएर रित्याइसकेकी 
होली भनेको त आजपर्यन्त मेरै लागि एक डबका माया जोगाएर राखेकै रहिछ। 
माया शब्दले म द्रविभूत हुन थालेँ । भित्रभित्रै पग्लिएर गल्न थालैँ । प्रकटमा 
भने अझ कठोर बनेको नाटक गर्दै पुनः सोधेँ, “आजको जमानामा घर सम्हाल्न 
त्यतिले मात्र पुग्छ र ?” मेरो सोधाइको तात्पर्य थियो, 'पढाइ चाहिएन ?' 
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मेरो प्रश्नले क बेसरी हडबडाई । लाललाल अनुहारभरि चिटचिट पसिना 
उग्रिएका प्रस्ट देखिए । लालीगुराँसबाट पहेँलोगुराँसमा परिवर्तित हुँदै गई | 
उसको तमासा हेर्न लायक हुँदै गयो । उसको यो हडबडाहटले मलाई नै पछुतो 
गराइदियो, मैले यो प्रश्न नसोधेको भए पनि हुने ! 

उता म अन्तर्वार्ता लिँदै थिएँ, यता मलजल नगरेको कारणले हामीभित्र 
मुर्झाएको सम्बन्धको कलिलो बेर्ना दुवैका नजरबाट पोखिएको मलजलले हलक्कै 
बढ्दै थियो । तै, त्यो बेर्ना मरिसकेको रहेनछ ! 

उसले जवाफ दिन खोजी, “मसँग पढाइको कमी भयो र त तपाईँजस्ता 
पढेलेखेकालाई रोजेर पूर्ण हुन खोजेकी नि !” 

उसको प्रत्यक्ष एवम्‌ परोक्ष प्रतिउत्तरले म यसरी मर्माहत भएँ कि मैले कसँग 
हार्न पुगेँ । मेरो अभिमानले अग्लिएको शिर उसको अगाडि निहुरमुन्टी 'न' को 
अवस्थामा पुग्यो । बिहे गर्दिनँ भनी सुनाउन आएको मेरो बनीबनाउ निर्णयलाई 
उसकै अगाडि च्यातुचत पारिदिएँ । म अवाक्‌को अवस्थामा धेरै बेरसम्म रहेँ | 

मेरो मौनताले उसको मात्र होइन, समस्त परिवारको अनुहारमा शंका र 
चिन्ताको तुवाँलोले घेर्न थाल्यो । उनीहरू कसैले सास थुनिदिएभौँ उकुसमुकुसको 
अवस्थामा पुगे । मैले मौनता तोड्नैपर्ने भयो । म फैसलाको लागि तत्पर 
न्यायधीश हुन पुगैँ । र, मेरो वरिपरि फैसला सुन्न आतुर जनसमूहको एक 
प्रकारको उभार थियो | 

मैले फैसला सुनाइदिएँ, 'उसले “मसँगसँगै जाने' निधो गरेकीले बाँकी 
जीवनमार्गमा म पनि 'उ सँगसँगै पाइला चाल्न तत्पर छु ।' 

हाम्रो पहिलो बोलचालमा उसलाई मैले सोधेको थिएँ, 'सँगसँगै गए हुँदैन? 
उसले उल्टै मलाई सोधेकी थिई, “किन र ?” 

उसको पहिलो प्रश्न 'किन र ?' को मुखभरिको जवाफ पाई उसले 
आज।| अब मैले “सँगसँगै जाउँ !' पनि भन्नु परेन र उसले पनि मसँग 'किन 
र ?' भनी सोध्ने आवश्यकता पनि बाँकी रहेन । उसले मलाई र मैले उसलाई 
सम्पूर्ण रूपमा प्राप्त गर्ने भयौँ । यसले क औधी खुशी देखिई । उसको खुशीको 
झिल्का उसको सपरिवारमा सल्कियो र ज्वाज्वल्यमान भयो | त्यतिविधि खुशीको 
माहोलमा म खुशी नहुन कहाँ सम्भव थियो र ? 

म भोलिपल्ट कोसेलीस्वरूप सुन्दर सपना बोकेर आफ्नो घरमा फर्किएँ। 
मनमा उम्लिएको घृणा र क्षोभ हिजै बिलाइसकेको थियो | मनको धुलोमैलो 
त्यही गलफनले पखालिसकेकी थिई । मलाई फर्किएको देखेर आमाले हतार 
हतार सोध्नुभयो, “भन्न सकिस्‌ त बिहे गर्दिन भनेर ? के भनिस्‌ ?” 
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आमाको नजरमा सिधा हेर्न म असमर्थ थिएँ, उहाँको अघि मैले शिर 
निहुराएँ । बिस्तारै नकारात्मक टाउको हल्लाउँदै भनेँ, “बिहे गर्दिनँ भन्न सकिनेँ। 
उसैलाई बिहे गर्छु भनेर आएँ |” आमाले मेरो निर्णय सुनेर अँगालोमा बेर्दै 
भन्नुभयो, “मलाई पहिल्यै थाहा थियो कि तैँले यही निर्णय गर्नेछस्‌ भनेर | 
आमा हुँ, छोराको दिल किन चिन्दिनथैँ !” 

मैले घुगुतीमा झुण्ड्याएको गलफन्‌ तानेर गलामा बेरैँ । न्यानो मात्र होइन 
रोमाञ्चक अनुभूति भयो । गलफनले भित्रभित्रै कतै काउकुति लगाइदियो । 
गलफनले मलाई तान्दै कसँगको सुरूको भेटघाटको दिनसम्म लगी पुच्यायो | 
हाम्रो प्रेमिल विगत रिलभैँ नजरमा फनफनी घुम्न थाल्यो । म त्यतैकतै हराएँ । 
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त्यही दिनको बेलुका दहीको ठेकी बोकेर बा लगायत केही आफन्तहरू 
उसको घरमा पुगे | मैले पहिल्यै मागिसकेकी केटीलाई परिवारको तर्फबाट मागेर 
औपचारिकता पूरा गरियो | बिहेको लगन हेराइयो । लगन जुन्योः जेठको एघार 
गते । त्यो जेठ एघार धेरै टाढा थिएन, एकहप्ता पर मात्र थियो । 

आखिर मेरी जन्मजात गलफनसँगै मेरो बिहे धुमधामसाथ पञ्चेबाजा 
बजाउँदै सम्पन्न भयो | बिहेकै दिन मात्र थाहा पाएँ कि उसको नाम देवी' 
नभएर (देवकुमारी' पो रहेछ ! 

त्यो निर्णायक दिनको मेरो प्रश्नले क मर्माहत भइरहेको बुझिसकेको 
थिएँ। मेरो अडबाङ्गे प्रश्नले उसको मनमा चिथोरिएको घाउ पुरिएको थिएन। 
घाइते तुल्याइएको मेरी प्यारी 'गलफन' को दिलमा मलहम लगाइदिनु नै थियो 
मैले। बिहेको केही वर्षपछि उसलाई मैले स्कूल भर्ना गरिदिएँ । उसले प्राथमिक 
कक्षादेखि सुरू गरेर दश कक्षासम्म पढी सिध्याई । उसले एसइई पनि 'बि 
प्लस' ग्रेड ल्याएर पास गरी । अहिले क कलेज जाने तर्खरमा छे । 
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२२० । यालमाया 


लामो समयसम्म शिक्षण पेशा र सरकारी सेवा अँगालेका 
लेखक पूर्ण ओली रुकुम (पश्चिम) जिल्ला मुसिकोट 
नगरपालिकाका बासिन्दा हुन्‌ । उनका विभिन्न पत्रपत्रिकाहरुमा 
विविध विधाका फुटकर रचनाहरु प्रकाशित छन्‌ । ययालमाया" 
उनको दोग्नो प्रकाशित कृति तथा पहिलो प्रकाशित कथा 
संग्रह हो । 
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